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FOLLETOS  LITERARIOS 


^I^^Po  se  puede  asegurar  que  las  letras 
^t^|y|J  españolas  valgan  hoy  más  que  hace 
JLr^J  veinte  años,  y  también  sería  aven- 
turado sostener  que  valen  menos ;  pero  sí  me 
parece  indudable  que  ahora  hay  más  público 
que  entonces  para  la  literatura;  que  se  escri- 
be más  y  se  lee  más;  que  interesan  á  muchos 
españoles  asuntos  de  arte  que  no  ha  mucho 
preocupaban  sólo  á  pocos.  Muy  lejos  está  de 
ser  la  vida  literaria  española  lo  que  debiera  y 
lo  que  tiene  derecho  á  pedir  la  ambición  legí- 
tima délos  escritores  verdaderos ;  sobre  todo, 
8Í  nos  comparamos  con  ciertos  países  amigos, 
como  Francia ,  resalta  la  pobreza  de  nuestro 
espíritu  literario  de  tal  suerte ,  que  desconsue- 
la; pero  atendiendo  sólo  á  nosotros  mismos, 
á  lo  que  éramos  y  á  lo  que  somos ,  el  progre- 
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SO  de  las  letras,  en  el  sentido  indicado,  es 
evidente. 

Sin  que  deje  la  política  de  ocupar  el  lugar 
principal  en  la  atención  pública,  y  por  des- 
gracia casi  siempre  la  política  de  los  aventu- 
reros, de  los  jugadores  de  ventaja  del  parla- 
mento, algunas  veces  los  sucesos  literarios 
llaman  á  sí  poderosamente  el  interés  del  pú- 
blico; y  un  drama,  una  novela,  un  poema, 
un  artículo  de  crítica,  un  discurso  artístico 
son  materia  obligada  de  las  conversaciones; 
y  por  algún  tiempo  consiguen  que  muchos  es- 
pañoles hablen  más  de  poesía,  de  arte,  de 
algo  puramente  ideal,  que  de  ministerios  que 
suben  ó  bajan ,  partidos  que  se  juntan  ó  se 
dividen ,  hombres  de  Estado  que  se  engañan, 
distritos  que  se  venden,  y  demás  tópicos  de 
la  política  al  uso. 

Pues  así  como  el  escritor  político  aprove- 
cha la  presencia  de  algún  acontecimiento  im- 
portante de  la  vida  política  para  dar  á  la  es- 
tampa en  un  folleto  sus  ideas  y  sus  impresio- 
nes respecto  del  caso,  así  yo  pretendo,  fun- 
dándome en  ese  interés  creciente  que  atribuyo 
á  nuestra  vida  literaria,  publicar  de  vez  en 
cuando ,  siempre  que  la  ocasión  me  parezca 
oportuna,  un  opúsculo  ó  folleto  literario  que 
tenga  por  objeto  el  interés  actual  de  las  letras. 
No  se  trata  de  un  periódico,  porque  lo  pri- 
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mero  que  á  estos  folletos  les  faltará  será  la 
condición  de  la  periodicidad;  saldrán  á  luz 
cuando  convenga,  cuando  las  circunstancias 
lo  aconsejen;  no  tendrán  determinada  canti- 
dad de  lectura,  pues  serán  de  más  ó  menos 
páginas,  según  lo  pida  la  materia;  ni  ésta  será 
siempre  la  misma,  porque  unas  veces  me  con- 
cretaré á  un  asunto  particular  que  por  si  solo 
merezca  muchas  hojas,  v.  gr.,  la  cuestión  del 
teatro  nacional,  la  de  la  enseñanza  oficial  de 
la  literatura ,  la  del  estado  actual  de  la  prensa, 
la  de  la  economia  literaria,  la  de  nuestra  no- 
vela, la  de  nuestra  lirica,  etc.,  etc.;  y  otras 
veces  abrazaré  el  conjunto  de  la  producción 
literaria  durante  un  tiempo  determinado.  En 
suma,  la  variedad  y  la  oportunidad  son  bases 
de  esta  publicación  que  emprendo  animado 
por  el  buen  éxito  de  empresas  análogas  antes 
llevadas  á  cabo,  por  el  resultado  de  mis  ob- 
servaciones y  además  por  el  calor  y  entusias- 
mo con  que  acoge  el  proyecto  un  editor  inte- 
ligente y  valeroso. 

Además,  si  en  algunas  publicaciones  pue- 
do escribir,  y  suelo  hacerlo,  con  libertad 
segura,  como  prueban  mis  artículos  de  El 
Globo,  Madrid  Cómico  y  La  Ilustración  Ibé^ 
rica,  es  claro  que  en  ninguna  parte  be  de 
ser  tan  independiente  como  en  mi  casa,  y  mi 
casa  vendrán  á  ser  estos  folletos. 
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Sigo  pensando  que  uno  de  los  mayores 
males  de  nuestra  vida  literaria  actual  es  la  be- 
nevolencia excesiva  de  la  crítica :  huyo  de  ella 
siempre,  y  esa  benevolencia  me  persigue,  me 
invade ,  quiere  imponérseme ;  parece  un  am- 
biente que  no  hay  más  remedio  que  respirar 
si  no  se  quiere  morir.  Pues  estos  folletos  son 
un  parapeto  para  defenderme  de  los  ataques 
de  la  benevolencia :  quiero  ser  justo ,  quiero 
ser  franco,  quiero  ser  imparcial;  nunca  he 
aspirado  á  otro  mérito  en  mis  humildes  traba- 
jos de  revistero  literario,  como  con  justicia  me 
llama  un  pobre  diablo  mi  enemigo,  y  ¿por- 
qué perder  esta  única  cualidad  buena?  Que 
me  llamen  cruel,  duro,  implacable,  apasio- 
nado, algunos  espíritus  blandos  y  perezosos 
que  acaso  me  quieren  bien,  ¿qué  importa? 
Más  razón  tienen  los  que  dicen  que  debo 
seguir  los  impulsos  de  mi  temperamento.  Sí, 
esto  quiero,  á  esto  me  decido.  Si  de  aquí 
puede  nacer  alguna  sorpresa  para  algún  lec- 
tor, quizá  para  algún  autor,  en  buen  hora; 
todo  menos  torcerme,  todo  menos  decir  lo 
que  no  siento. 

Viviendo  en  Madrid,  tal  vez  un  santo  po- 
dría ser  crítico  del  todo  imparcial ;  pero  quien 
no  llegue  á  tal  perfección,  aunque  pique  en 
beato,  no  conseguirá  librarse  de  esa  influen- 
cia maléfica  del  trato  constante  de  los  escri- 
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tores,  entre  los  cuales  los  hay  muy  malos  que 
son  muy  buenos ,  es  decir ,  que  tienen  exce- 
lente corazón ,  y  apenas  pecan  al  día  más  de 
las  siete  veces  que  peca  el  justo.  Y  no  librán- 
dose de  esa  influencia  no  se  puede  ser  impar- 
cial ,  no  se  puede  llamar  tontos  á  todos  los  que 
lo  son,  no  se  puede  prescindir  de  achacar  al 
escritor  alguna  cualidad  buena  que  tiene  el 
hombre.  La  benevolencia  es  un  abismo  en 
que  el  crítico  madrileño  cae  tarde  ó  temprano. 
Mientras  se  dan  batallas  contra  molinos  de 
viento  tomándolos  por  gigantes,  mientras  se 
escriben  terribles  censuras  que  nadie  lee, 
mientras  se  es  anónimo,  mientras  no  se  co- 
noce á  nadie,  la  severidad  no  solo  es  fácil  sino 
muy  socorrida ;  cuando  se  va  siendo  conoci- 
do, y  se  ha  estrechado  la  mano  de  todos  los 
literatos  de  algún  nombre,  y  se  asiste  á  sus 
círculos  y  tertulias,  la  severidad  (que  sigue 
siendo  justa,  entendámonos)  se  convierte  en 
una  excentricidad,  en  una  quijotada,  casi 
casi  en  falta  de  educación...  y  no  faltará  quien 
diga  si  usted  insiste  en  ser  severo:  «Ese  es 
malo.»  Senda  de  flores  se  abre  á  los  pies  del 
crítico  cuyo  voto  pesa  algo  y  que  vota  que  sí, 
que  aquello,  cualquier  cosa,  es  bueno.  Cuanto 
mejor  corazón  se  tiene  más  seduce  la  bene- 
volencia: todo  hombre  sensible  y  nervioso 
tiene  algo  de  coqueta,  quiere  ser  querido;  las 
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sonrisas,  los  apretones  de  manos,  los  elogios 
discretos,  son  las  formas  de  la  tentación,  la 
masa  resbaladiza  con  que  se  unta  la  cuesta 
por  donde  se  rueda  á  la  sima  de  la  benevo- 
lencia. Todos  los  literatos  de  Madrid  acuden 
á  una  cervecería;  todos  se  conocen,  todos  se 
tratan;  todos  se  despellejan  verbalmente  y  se 
adulan  por  escrito.  Hablar  bien  de  un  escritor 
á  otro  del  mismo  género  es  crearse  un  ene- 
migo casi  siempre,  y  decir  algo  malo  por  es- 
crito del  antes  elogiado  de  palabra  es  tener 
ya  dos  enemigos.  Lo  corriente  es  lo  contrario: 
á  Fulano  se  le  habla  mal  de  Mengano  y  ya 
hay  un  amigo,  Fulano;  en  la  prensa  se  alaba 
á  Mengano  y  ya  hay  dos  amigos.  No  hacer 
esto  es  sembrar  culebras  ó  vidrios  rotos:  cuan- 
do se  echa  á  andar  los  pies  chorrean  sangre 
á  los  pocos  pasos.  El  mejor  día,  cuando  más 
sol  lleváis  en  el  alma,  os  encontráis  con  que 
os  odia  toda  una  multitud;  habéis  hecho,  como 
Abraham ,  un  gran  pueblo  ,  pero  de  enemigos. 
Porque  éstos  se  engendran  unos  á  otros;  el 
enemigo  literario  nace  también  por  analogía: 
si  habláis  mal  de  un  poeta  malo  se  dan  por 
aludidos  todos  los  que  se  le  parecen.  Y  ade- 
más, queda  para  odiaros  aquella  muchedum- 
bre de  los  que  os  mandan  libros  que  no  leéis, 
á  pesar  de  las  dedicatorias  en  que  abunda  lo 
de  «ilustre  y  eminente»);  queda  para  odiaros 
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la turba  multa  de  Jos  periodistas  que  se  creen 
retratados  cuando  pintáis  al  periodista  igno- 
rante ,  atrevido  y  de  intención  aviesa ;  queda 
para  odiaros  el  pópulo  bárbaro  de  los  majade- 
ros que  siguen  á  los  necios  como  otras  tantas 
resonancias  del  absurdo ;  y  quedan  para  odia- 
ros el  dilettante  de  la  injuria,  el  amateur  de 
la  envidia ,  que  ya  aborrecen  antes  de  saber 
á  quién. 

¡  Es  tan  suave ,  tan  perfumado  el  ambiente 
en  que  vive  el  crítico  benévolo !  Júntanse  au- 
tores y  críticos ,  la  cortesía  les  impone  la  ala- 
banza ,  el  amor  propio  convierte  en  sustancia 
las  fórmulas  déla  cortesía,  la  vanidad  se  sube 
á  la  cabeza,  y  á  poco  rato  de  estar  juntos,  to- 
dos están  borrachos  de  vanagloria ;  hay  luz 
en  todos  los  ojos,  carmín  en  todas  las  mejillas; 
todos  ríen ,  las  carcajadas  se  toman  por  esprit, 
cualquier  salida  de  tono  pasa  por  rasgo  de 
ingenio:  aquello  es  una  orgía  de  vanidades... 

Y  ¿cómo  huir  de  esta  vida  artificial ,  y  falsa 
viviendo  en  Madrid ,  en  ese  Madrid  literario 
tan  pequeño?  Punto  menos  que  imposible. 
Habría  que  ser  un  asceta.  Pero,  un  asceta 
¿continuaría  siendo  crítico? 

Yo  no  sé  lo  que  será  de  mí  si  algún  día 
vuelvo  á  ser  vecino  de  la  villa,  hoy  coronada; 
pero  mientras  vivo  ausente  de  ella  quiero 
conservar  mi  manera  de  entender  la  crítica, 
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y  en  vez  de  ablandarme  más  cada  día,  como 
me  aconsejan 

«mi  médico,  mis  amigos 
y  los  que  me  quieren  mal » , 

voy  á  seguir  el  dictamen  de  los  que  pien- 
san que  lo  poco  que  valgo ,  lo  valgo  por  sin- 
cero y  claro  y  hasta  duro  ¿por  qué  no?  con 
quien  lo  merece. 

Para  conseguir  tal  propósito,  me  servirán 
estos  folletos  míos,  en  que  diré  mi  opinión  con 
absoluta  independencia. 

Lo  que  no  haré  será  ceñir  mis  trabajos  de 
critica  á  la  forma  clásica  del  articulo  doctri- 
nal ,  serióte  y  cachazudo  en  que  muchos  en- 
tienden se  ha  de  encerrar  siempre  el  que  cen- 
sura. ¡No  en  mis  días!  «¡Lealtad  y  amenidad!» 
este  es  mi  lema;  la  lealtad  depende  de  mi  al- 
bedrío;  la  amenidad  no ,  pero  sí  el  procurarla. 

Así ,  irá  la  crítica  en  estos  folletos  envuelta 
muchas  veces  en  formas  muy  variadas ;  algu- 
nas poco  usadas  para  esta  clase  de  asuntos. 
Por  ejemplo,  en  este  primer  opúsculo  con  que 
ensayo  mi  proyecto ,  se  trata  de  las  obras  de 
actualidad  en  estos  últimos  meses;  pero  como 
en  este  tiempo  el  autor  ha  dado  una  vuelta 
por  Madrid  después  de  más  de  dos  años  de 
ausencia,  mezcladas  con  la  crítica  irán  las 
impresiones  sentidas  al  ver  de  nuevo  aquel 
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antiguo  teatro  de  mi  vida  literaria,  donde  co- 
mo tantos  otros,  gocé  y  padeci,  aprendí  algo 
bueno  y  mucho  malo.  La  literatura  se  rela- 
ciona estrechamente  con  otros  muchos  inte- 
reses de  la  vida,  y  así,  de  unas  en  otras,  lle- 
garé muchas  veces,  sin  sentirlo,  á  tratar  de 
materias  que  no  sean  del  dominio  de  la  pura 
crítica.  ¿Y  qué?  El  lector  no  me  lo  echará  en 
cara  si  lo  que  digo,  por  azar,  llega  á  impor- 
tarle. 

Creo  haber  dado ,  aunque  sin  orden ,  apro- 
ximada idea  de  mi  propósito  al  emprender  la 
publicación  de  estos  folletos  literarios.  Ahora 
dos  advertencias  para  terminar  esta  especie 
de  prólogo. 

Tal  vez  con  los  folletos  míos  alternen  los 
de  algunos  amigos  que  se  parezcan  á  mí, 
por  lo  menos  en  lo  de  proponerse  hablar  cla- 
ramente y  sin  traje  de  pedagogos. 

Tal  vez  algún  día  no  lejano,  estos  folletos 
dejen  de  publicarse  por  entrar  su  autora  for- 
mar parte  de  una  empresa  parecida,  pero  mu- 
cho más  importante,  en  la  que  trabajen  escri- 
tores de  verdadero  mérito  y  nombradla  indis- 
putable; y  entonces  se  mostrará  orgulloso, 
siendo  cola  de  león,  quien  ahora  se  contenta 
con  ser  cabeza  de  este  mísero  ratoncillo.  Vale. 

Clarín. 


UN  VIAJE  A  MADEID 


^^\  ANTA ,  musa ,  las  emociones  de  un  ex- 
[^^  .p  7nadr¿leño ,  hoy  humilde  provinciano, 
¿i\j^  que  vuelve  á  la  patria  de  su  espíritu 
después  de  tres  años  de  ausencia.  Amarrado, 
no  á  la  concha  de  Venus,  como  el  poeta,  sino 
al  imperioso  deber  de  la  residencia  en  una  cá- 
tedra, como  conviene  á  un  prosista,  había 
sentido  pasar  muchos  meses  y  algunos  años 
y  no  pocas  glorias  tan  falsas  como  efímeras, 
sin  ver  por  mis  ojos  las  maravillas  que  de  la 
corte  contaban  los  papeles. 

Y  al  fin  entraba  en  Madrid  por  la  puerta 
de  San  Vicente ,  que  de  par  en  par  se  me  abría, 
metido,  en  compañía  de  una  sombrerera,  un 
paraguas ,  una  manta ,  un  baúl  maleta  y ,  val- 
ga la  verdad ,  unos  chanclos ,  en  el  mísero  es- 
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pació  que  contiene  un  coche  de  punto.  Fué 
mi  observación  primera  puramente  analitica 
y  propia  de  un  escritor  naturalista  al  por  me- 
nor; noté  que  los  simones  parecían  nuevos, 
los  caballos  algo  mejores  que  los  de  años  atrás, 
y  que  los  gallegos  ó  Faeto7ites ,  como  se  dijo 
en  tiempos  más  felices,  usaban  una  especie 
de  librea,  que  daba  un  aire  pseudo-aristocrá- 
tico  al  vulgo  de  los  alquilones  peseteros.  La 
segunda  observación,  también  analítica,  se 
refirió  á  la  cuesta  de  San  Vicente ,  que  se  ha- 
bía convertido  en  calle  empedrada  de  guija- 
rros puntiagudos.  Lo  demás ,  todo  era  lo  mis- 
mo que  otras  veces :  á  la  derecha  el  palacio 
real,  donde  se  me  antojaba  leer  sobre  las  más 
altas  cornisas  un  inmenso  letrero  que  decía: 
«Viuda  é  hijos  de  Alfonso  XII.»  La  mañana 
estaba  triste;  la  lluvia  flotaba  en  el  aire  en 
forma  de  polvo  húmedo;  todo  era  gris,  del 
gris  de  que  han  de  ser  los  pollinos,  según  el 
Diccionario;  el  palacio  real  parecíame  una  ele- 
gía verdadera,  no  de  las  que  escriben  los  poe- 
tas falsos  cuando  se  mueren  los  reyes.  Obreros 
y  lavanderas  subían  y  bajaban  silenciosos  á  pa- 
so largo ;  nadie  miraba  á  nadie ;  todos  parecían 
preocupados  con  una  idea  fija.  Se  me  antojaba 
que  aquellos  mismos  hombres  y  mujeres  los 
había  visto  yo  subir  y  bajar,  así,  silenciosos, 
cabizbajos,  por  aquella  cuesta,  años  atrás, 
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muchas  veces ,  al  entrar  yo  en  Madrid  como 
ahora  entraba.  Esta  primera  impresión  gla- 
cial de  un  pueblo  grande  que  se  vuelve  á  ver 
después  de  una  ausencia,  es  de  las  que  más 
contribuyen  á  que  la  fantasía  dé  argumentos 
á  la  razón  para  negar  el  albedrío ,  para  incli- 
narse á  creer  por  lo  menos  que  la  vida  social 
es  cosa  de  maquinaria,  y  que  los  hombres  da- 
mos vueltas  alrededor  de  unos  cuantos  deseos, 
como  los  peces  que  en  una  pecera  trazan 
círculos  sin  fin. 

Pocas  horas  más  tarde,  cuando  después  de 
lavarme,  vestirme  y  almorzar  entraba  en  la 
cervecería  Inglesa,  la  misma  impresión  de  fa- 
talidad volvió  á  sugerirme  la  fantasía:  alre- 
dedor de  unas  cuantas  mesas  de  mármol  los 
grupos  negros  de  siempre;  periodistas  polí- 
ticos ,  literatos ,  bolsistas ,  vagos  y  gente  in- 
definible, vestidos  todos  casi  lo  mismo,  afei- 
tados todos ,  sin  salir  de  tres  ó  cuatro  tipos 
de  corte  de  la  barba,  todos  con  ideas  parecidas, 
con  anhelos  iguales  ;  lo  mismo,  lo  mismo  que 
años  atrás,  lo  mismo  que  siempre.  Casi  todos 
aquellos  señores  tan  pulcros ,  tan  semejantes, 
tan  fáciles  de  olvidar ,  querían  ser  diputados. 
Se  hablaba  de  Sagasta,  de  D.  Venancio,  de 
Komero ,  de  Cánovas ,  se  repetían  cinco  ó  seis 
ideas  de  valor  parecido  al  de  esos  nombres... 
y  vuelta  á  empezar;  el  hecho  era  este:   que 
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todos  querían  ser  diputados.  Y  sorbían  el  café 
sin  saber  lo  que  hacían.  Casi  todos  estaban 
pálidos ,  con  una  palidez  digna  de  unos  amo- 
res de  Romeo.  ¡Y  pensar  que  aquel  espec- 
táculo era  diario,  y  se  venia  repitiendo  años 
y  años,  y  se  repetirá  sabe  Dios  hasta  cuán- 
do! Sí,  porque  llegaría  un  día  en  que  el  esta- 
blecimiento se  cerrase,  ó  por  cesación  de  in- 
dustria, ó  por  causa  de  derribo,  etc.,  etc., 
pero  ¿y  qué?  los  grupos  negros  se  irían  á  otra 
parte  á  hablar  de  lo  mismo,  á  pensar  lo 
mismo,  á  repetir  aquellas  veinte  palabras 
del  repertorio.  Tal  vez  entonces  no  se  habla- 
ría ya  de  Bomero,  ni  de  Cánovas,  ni  de  Sa- 
gasta,  pero  ¿qué  importa?  se  hablaría  de 
otros,  y  se  continuaría  queriendo  lo  mismo: 
ser  diputado.  Las  generaciones  sucedían  á 
las  generaciones  en  este  afán  inútil,  y  las 
unas,  desengañadas,  al  cabo,  dispersas,  mal- 
trechas, no  avisaban  á  las  otras  de  la  va- 
nidad de  los  esfuerzos,  de  la  ironía  de  la 
suerte,  de  la  monotonía  del  juego.  Como  los 
granos  del  molino  resbalan  empujándose  unos 
á  otros  y  caen  por  el  fatal  agujero  para  que  los 
aplaste  la  muela ,  hombres  y  hombres ,  anóni- 
mos y  anónimos,  unos  de  hoy,  otros  de  ma- 
ñana, todos  muy  bien  vestidos,  todos  afeita- 
dos, como  si  valiese  la  pena,  se  atrepellaban, 
se  amontonaban ,   gastaban  la  vida  en  aquel 
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afán  inconsciente ;  caían  por  el  agujero ,  iban 
á  formar  parte,  en  la  sombra  del  olvido,  de 
la  plasta  general  en  el  subsuelo ;  y  otros  ve- 
nían, en  flujo  inacabable ,  á  ocupar  supuesto, 
á  rodear  de  negro  y  de  ruido  las  blancas  me- 
sas de  mármol ,  servidos  por  imperturbables 
camareros ,  usureros  de  la  propina,  pálidos 
también,  gallegos  que  cuentan  los  minutos 
que  aún  ba  de  atormentarlos  la  nostalgia,  no 
con  granos  de  arena,  sino  por  perros  chicos... 

Esta  clase  de  ideas  y  representaciones  fan- 
tásticas acaban  por  dar  náuseas  y  jaqueca... 

«¡Oh!  me  dije  saliendo  á  la  calle,  este  as- 
cetismo á  lo  Kempis  es  una  especie  de  pelo 
de  la  dehesa,  que  se  deja  uno  crecer  por  allá, 
y  sólo  se  echa  de  ver  cuando  se  vuelve  á  Ma- 
drid. En  la  soledad  — y  soledad  es  cierta  vida 
de  provincia — el  yo  crece,  crece  á  sus  anchas, 
y  cuando  se  viene  á  poblado  no  cabe  uno  en 
ninguna  parte  donde  hay  gente.  Así  se  expli- 
ca la  impresión  dolorosa  que  causa  la  multitud 
al  solitario.  Es  que  aquí  le  estrujan  y  le  pisan 
á  uno  el  egoísmo.» 

Sin  embargo,  sea  lo  que  quiera  de  mis 
aprensiones  nerviosas,  es  evidente  que  en 
Madrid  se  vive  demasiado  en  el  café  y  que 
ahora  hay  demasiados  candidatos  para  los  po- 
cos cientos  de  distritos  que  puede  ofrecer  el 
Gobierno. 
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He  notado  que  en  nuestra  alegre  capital, 
la  moda  es  voluble  cuando  se  trata  de  usos 
buenos,  y  que  los  vicios  arraigan  de  modo 
que  no  hay  quien  los  arranque.  Todas  sus 
malas  costumbres  las  atribuye  el  madrileño  al 
carácter  nacional  y  las  conserva  por  patrio- 
tismo. Cuando  yo  me  marchó  de  Madrid  hace 
tres  años  predominaba ,  si  no  en  el  arte,  don- 
de debiera  estar  el  arte,  el  género  flamenco: 
en  los  carteles  de  los  teatros  se  leía:  ¡Eh,  eh, 
á  la  plaza!  Torear  por  lo  fino  y  cosas  así,  todo 
asunto  de  cuernos,  chulos  y  cante;  vengo 
ahora  y  me  encuentro  con  cante,  chulos  y 
cuernos;  los  carteles  dicen:  ¡Viva  el  toreo! 
¡  Ole  tu  mare  !  y  gracias  por  el  estilo.  Hace 
tres  años  los  madrileños  pasaban  seis  horas 
en  el  café,  tres  por  la  tarde  y  tres  por  la  no- 
che y  ahora  sucede  lo  mismo.  Hace  tres  años 
todos  hablaban  del  libro  nuevo  sin  haberlo 
leído,  y  ahora  siguen  el  mismo  procedimiento 
para  juzgar  las  obras  ajenas ;  hace  tres  años 
nadie  hablaba  más  que  de  los  asuntos  del  día, 
según  los  exponían  y  comentaban  los  perió- 
dicos populares,  todos  esperaban  el  pan  del 
espíritu  de  la  prensa  de  la  mañana;  hoy  no 
pasa  otra  cosa.  La  vida  de  la  mayor  parte  de 
los  madrileños  es  de  una  monotonía  viciosa 
que  les  horrorizaría  á  ellos  mismos  si  pudieran 
verla  en  un  espejo.  Todos  esos  parroquianos 
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del  Suizo,  las  dos  Cervecerías,  Levante,  et- 
cétera, etc.,  me  recuerdan  á  aquel  Mr.  Farent 
que  Guy  de  Maupassant  nos  pinta  envejecien- 
do en  un  café ,  sin  conocerlo ;  un  día  se  mira 
en  el  espejo,  delante  del  cual  se  sienta  desde 
hace  veinte  años  y  ve  que  el  cristal  le  devuel- 
ve una  imagen  de  la  muerte  próxima,  un 
rostro  descompuesto,  un  pellejo  arrugado,  de 
color  de  pergamino,  una  cabeza  nevada... 
¿qué  ha  hecho  él  para  envejecer  así?  Nada, 
dejar  que  pase  el  tiempo  entre  el  ajenjo  de  la 
mañana  y  el  ajenjo  de  la  noche...  ¡Y  cuántos 
viven  así!  Entre  tanto  se  inventa  el  vapor,  el 
telégrafo,  el  teléfono,  la  luz  eléctrica,  la  sin- 
ceridad electoral,  mil  maravillas;  todo  pro- 
gresa menos  el  hombre,  menos  el  español, 
menos  el  madrileño  que  ayer  se  envenenaba 
noche  tras  noche  con  las  emanaciones  del 
quinqué  apestoso,  y  ahora  palidece  y  toma 
aires  de  cómico  bajo  la  acción  del  gas,  y  ya 
empieza  á  quedarse  ciego  gracias  á  la  luz  eléc- 
trica... El  mando  marcha,  es  indudable;  pero 
en  los  cafés  hay  más  ociosos  cada  día;  más 
ociosos  y  más  candidatos... 

Por  salir  de  este  circulo  vicioso  de  reflexio- 
nes, me  traslado  al  día  siguiente  de  mi  lle- 
gada. Bajo  al  comedor  de  la  fonda  en  que  vivo 
y  allí  veo... 
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II 


Meuéndez  Pelayo.  -  Historia  de  las  ideas  estéticas 
en  España. -Tomo  III  (siglo  XVIII). 

No  todos  se  dedican  en  Madrid  á  salvar  el 
país  sin  hacer  nada.  Si  hay  tantos  ciudadanos 
que  no  leen  ningún  libro,  aquí  tenemos  un 
joven  que  los  lee  todos. 

Son  las  doce  del  día.  El  comedor  está  en  el 
piso  bajo,  casi  en  la  calle;  coches  y  carros 
ruedan  á  pocos  pasos  con  estrépito  horrísono, 
haciendo  temblar  los  cristales;  los  revendedo- 
res ambulantes  gritan  sin  freno;  los  chiqui- 
llos alborotan ,  pregonando  periódicos;  el  rui- 
do es  como  si  se  estuviera  en  medio  de  la 
calle  del  Arenal.  Junto  á  una  columna  de  hie- 
rro ,  con  la  puerta  de  la  calle  á  un  metro  de  la 
espalda,  sin  sentir  el  frío  que  entra  por  aque- 
lla boca  abierta  constantemente,  Marcelino 
Menéndez  Pelayo  almuerza  de  prisa  y  co- 
rriendo, y  al  mismo  tiempo  lee  un  libro  nue- 
vo, intonso,  que  él  va  cortando  con  su  cuchi- 
llo. Entran  y  salen  comisionistas  franceses, 
italianos  y  alemanes,  principal  elemento  de 
esta  fonda ;  algunos  candidatos  ( no  podía  me- 
nos) á  la  diputación  á  Cortes;  y  en  medio  de 
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la  confusión  y  el  estrépito ,  él  estudia  y  medita 
como  pudiera  hacerlo  un  asceta  en  la  Tebai- 
da. De  vez  en  cuando  levanta  los  ojos,  sus- 
pende la  lectura  y  la  comida  para  deglutir  un 
bocado  y  digerir  una  idea ;  sonríe ,  pero  no  es 
al  comisionista  inglés  que  tiene  enfrente,  si- 
no á  los  pensamientos  que  le  bullen  á  él  mis- 
mo en  el  cerebro.  Y  así  vive  Menéndez  Pela- 
yo  hace  diez  años;  en  una  fonda  de  las  más 
bulliciosas,  de  tráfico  incesante,  donde  comen 
bien  los  que  tienen  estómago  de  comisionista, 
pero  mal  los  de  estómago  delicado. 

Hace  años  el  sabio  menor  de  edad  parecía 
enfermizo,  por  lo  menos  endeble  y  nervio- 
sillo;  en  efecto,  tenía  que  cuidarse,  pasaba 
malos  ratos,  no  se  sentía  bien ;  pero  el  estar 
enfermucho  le  robaba  algún  tiempo  ,  y  esto  no 
podía  continuar ;  decidió  tener  salud  comple- 
ta, y  ya  la  tiene;  está  ya  más  grueso,  de  me- 
jor color,  digiere  piedras  y  libros,  y  no  le  ha- 
ce daño  leer  mientras  come.  Esta  salud,  ne- 
cesaria para  sus  estudios,  la  debe" Marcelino, 
más  que  á  los  médicos,  á  su  propia  voluntad, 
que  es  de  hierro. 

¿Cómo  este  benedictino  de  levita  fué  á  pa- 
rar á  una  fonda  en  la  que  tiene  por  celda  un 
cuartucho  en  que  penetran  todos  los  ruidos 
del  tráfico  madrileño?  ¿Por  qué  vive  años  y 
años  como  un  viajante?  No  se  sabe.  Galdós 
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opina  que  toda  la  filosofía  de  esto  es  la  si- 
guiente: Llegó  Menéndez  Pelayo  de  Santan- 
der á  la  puerta  de  la  Estación  del  Norte;  oyó 
que  gritaban  muchos  caballeros  con  galones 
en  la  gorra:  «¡hotel  de  Eusia!  ¡hotel  de  la 
Paix!  ¡Cuatro  Naciones!»...  y  Menéndez  Pe- 
layo,  que  venía  pensando  en  la  casa  romana 
de  Pana  ó  en  la  de  Championet ,  se  dejó  lle- 
var donde  quiso  el  primero  que  topó  con  él; 
y  desde  entonces  vive  como  vive ,  sin  darse 
cuenta  de  ello.  Al  verse  en  el  portal  de  la  fon- 
da, creyó  ver  el  patio  de  la  casa  de  Salustio, 
y  reconoció  el  lienzo  que  contiene  la  pintura 
mural  de  Acteón,  y  vio  las  columnas  del  pla- 
teas, y  luego  el  tahlinum  y  las  fauces  que  de- 
jaba atrás...  ¡  Oh  !  el  lujo,  la  grandeza  y  la  paz 
silenciosa  los  lleva  Marcelino  en  el  alma;  y  no 
hay  carros  de  mudanzas ,  comisionistas  muda- 
bles ,  platos  inmutables ,  ni  trajín  ni  trajine- 
ros  que  valgan  para  perturbar  su  pensamien- 
to tranquilo. 

Si  el  ruido  material  y  grosero  no  le  altera, 
tampoco  le  da  jaqueca,  ni  menos  le  atolondra 
el  ir  y  venir  de  las  ideas  modernas,  el  flujo  y 
reflujo  de  la  ciencia  moderna;  y  en  medio  de 
sus  batallas  estrepitosas,  vive  y  medita,  aun- 
que algunos  que  le  conocen  mal  supongan 
que  es  un  oscurantista  que  no  sabe  nada  de 
los  estudios  contemporáneos  y  que  desprecia 
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los  descubrimientos  del  día...  No,  por  cierto; 
M.  Pelayo  lee  así  lo  nuevo  como  lo  antiguo; 
tiene  al  dedillo  la  estética  flamante;  sabe  lo 
que  piensa  la  psicología  fisiológica;  habla  de 
Spencer  y  de  Haeckel,  porque  los  ha  leído... 
pero  como  tiene  pensamiento  propio,  como 
es  un  talento  original  y  fuerte ,  tampoco  tur- 
ban el  orden  de  sus  ideas  estos  otros  ruidos 
de  la  calle,  estas  entradas  y  salidas  de  france- 
ses, ingleses  y  alemanes. 

Fácil  es  conquistar  á  uno  de  esos  mucha- 
chos aplicados,  espíritus  incoloros,  ánimos 
de  cera  que  han  nacido  para  ser  sectarios,  pa- 
ra repetir  ideas  ó  frases ;  pero  Menéndez  Pe- 
layo  lleva  en  el  alma  todas  las  raíces  del  es- 
píritu español...  Las  hojas  y  las  ñores  en  el 
aire,  en  el  ambiente,  recibiendo  el  impulso 
de  todos  los  vientos,  la  luz  de  todo  el  cielo; 
pero  las  raíces  alimentándose  del  jugo  de  su 
tierra... 

Yo  lo  confieso;  cuando  volvía  de  la  calle 
días  atrás  y  encontraba  á  Marcelino  en  el  co- 
medor de  la  fonda,  desafiando  las  pulmonías 
que  se  colaban  por  aquellas  fauces  de  la  puer- 
ta abierta,  cogía  su  mano  amiga  como  un  náu- 
frago una  tabla.  Fuera  dejaba  yo  la  marejada 
de  ideas  fugaces,  de  convicciones  efímeras, 
confusas ,  contradictorias ,  insípidas  ó  deleté- 
reas ,  vaivén  inconsciente  que  la  moda  y  otras 
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influencias  irracionales  traen  y  llevan  por  los 
espíritus  débiles  de  tantos  y  tantos  que  se 
creen  libre-pensadores,  cuando  no  son  más 
que  fonógrafos  que  repiten  palabras  de  que  no 
tienen  verdadera  conciencia. 

Dejaba  fuera  también  ese  empirismo  anti- 
pático que  cree  nacer  de  una  filosofía  y  nace 
de  la  viciosa  vida  corriente,  sensual  y  super- 
ficial, en  la  que  no  hay  una  emoción  grande 
en  muchos  meses ,  ni  un  rasgo  de  abnegación 
en  muchos  años,  ni  una  lágrima  de  amor  en 
toda  la  vida;  dejaba  fuera  la  envidia  jactan- 
ciosa, la  ignorancia  dogmática...  Y  aquel  es- 
píritu noble  y  bien  educado,  clásicamente 
cristiano,  cristianamente  artístico,  era  como 
un  asilo  para  quien,  como  yo,  flaco  de  merno- 
ria ,  de  voluntad  y  entendimiento ,  tiene ,  por 
tener  algo  bueno,  un  entusiasmo  histérico, 
tembloroso ,  por  la  virtud  y  la  belleza,  por  la 
verdad  y  la  energía,  entusiasmo  que  unas  ve- 
ces se  manifiesta  con  alabanzas  del  ingenio  y 
de  la  fuerza,  y  otras  con  reírme  á  carcajadas, 
que  algunos  toman  por  insultos,  de  la  nece- 
dad vanidosa,  déla  impotencia  gárrula  y  des- 
fachatada, de  la  envidia  mañosa  y  dañina... 

En  Menéndez  Pelayo  lo  primero  no  es  la 
erudición ,  con  ser  ésta  asombrosa ;  vale  en  el 
más  todavía  el  buen  gusto ,  el  criterio  fuerte  y 
seguro  y  más  amplio  cada  día ,  y  siempre  más 
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de  lo  que  piensan  muchos.  Marcelino  no  se 
parece  á  ningún  joven  de  su  generación ;  no 
se  parece  á  los  que  brillan  en  las  filas  libera- 
les, porque  respeta  y  ama  cosas  distintas;  no 
se  parece  á  los  que  siguen  el  lábaro  católico, 
porque  es  superior  á  todos  ellos  con  mucho, 
y  es  católico  de  otra  manera  y  por  otras  cau- 
sas. Hay  en  sus  facultades  un  equilibrio  de 
tal  belleza  que  encanta  el  trato  de  este  sabio, 
cuyo  corazón  nada  ha  perdido  de  la  frescura 
entre  el  polvo  de  las  bibliotecas:  Menéndez 
va  á  los  manuscritos  no  á  descubrir  motivos 
para  la  vanidad  del  bibliógrafo,  sino  á  resucitar 
hombres  y  edades-;  en  todo  códice  hay  para  él 
un  palimpsesto ,  cuyos  caracteres  borrados  re- 
nueva él  con  los  reactivos  de  una  imagina- 
ción poderosa  y  de  un  juicio  perspicaz  y  segu- 
ro. Tiene,  como  decia  Valera,  extraordinaria 
facilidad  y  felicidad  para  descubrir  monumen- 
tos :  es  sagaz  y  es  afortunado  en  esta  tarea, 
que  no  es  de  ratones  cuando  los  eruditos  no 
son  topos. 

Antes  de  comenzar  su  obra  magna,  la  His- 
toria  de  la  literatura  española,  que  tomará  en 
el  reinado  de  los  Reyes  Católicos,  donde  la 
dejó  Amador  de  los  Rios,  sin  perjuicio  de  vol- 
ver á  los  siglos  anteriores ,  si  la  vida  le  dura 
bastante ;  antes  digo ,  de  emprender  semejan- 
te empeño  formidable ,  por  via  de  Introduc- 
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ción,  escribe  Menéndez  su  Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España. 

El  último  tomo  publicado  es  el  III — volu- 
men primero — que  comprende  parte  del  si- 
glo XVIII  y  comienza  por  una  Introducción 
que  es  maravilloso  resumen  de  la  Filosofía 
Estética,  según  fué  en  Europa  en  el  pasado 
siglo.  No  creo  que  se  haya  escrito  en  caste- 
llano acerca  de  esta  materia  con  la  originali- 
dad y  fuerza  de  Menéndez,  trabajo  alguno. 
Con  relación  al  mismo  tiempo ,  y  refiriéndose 
á  veces  á  algunos  de  los  escritores  de  que  ha- 
bla Marcelino,  ha  publicado  ha  poco  el  señor 
Castelar  excelentes,  luminosísimos  estudios, 
pero  tratando  no  de  estética  sino  de  ideas 
religiosas,  y  también  con  criterio  propio,  juz- 
gando á  los  extranjeros  por  su  cuenta.  Como 
estas  dos  obras  no  aparecen  aquí  general- 
mente: hasta  para  juzgar  á  los  extraños  so- 
lemos copiar  á  los  extraños.  Aquí  se  ha  in- 
sultado mucho  á  Voltaire ,  por  ejemplo ,  tra- 
duciendo los  odios  de  sus  enemigos  persona- 
les ;  aún  hoy,  hombres  tan  serios  como  el  se- 
ñor Cánovas  han  insultado  á  Zola  sin  leerlo, 
vertiendo  al  español  la  bilis  de  los  críticos  á 
quien  Zola  hubiera  despreciado.  Pero  esos  es- 
tudios de  primera  mano ,  independientes  de 
verdad ,  como  el  que  ha  hecho  Marcelino  de 
hombres  como  el  P.  Andre,  Diderot,  Voltai- 
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re,  Baumgartem,  Winkelmann,  Lessing  y 
Kant  en  cuanto  estéticos,  merecen  doble 
aplauso,  por  esta  condición  rara  de  la  origi- 
nalidad y  por  su  valor  intrínseco. 

Si,  dígase  alto,  para  que  lo  oigan  todos; 
Menéndez  Pelayo  comprende  y  siente  lo  mo- 
derno con  la  misma  perspicacia  y  grandeza 
que  la  antigüedad  y  la  Edad  Media;  su  espí- 
ritu es  digno  hermano  de  los  grandes  críticos 
y  de  los  grandes  historiadores  modernos  ,  él 
sabe  hacer  lo  que  hacen  los  Sainte-Beuve  y  los 
Planche  ,  y  resucita  tiempos  como  los  resuci- 
tan los  Mommsen  y  los  Duncker ,  los  Taine 
y  los  Thierry,  los  Macaulay  y  los  1^'haylor. 

Es  posible  que  le  quede  á  Marcelino  algo 
del  Tostado  y  del  Brócense,  pero  es  seguro 
que  en  la  visión  del  arte  arqueológico,  de  la 
historia  plástica,  llega  cerca  deFlaubert,  el 
que  vio  en  sueños  á  Cartago  y  la  catástrofe 
heroica  de  las  Termopilas.  A  pesar  de  todo, 
los  periódicos  no  han  hablado  de  este  trabajo 
asombroso  de  nuestro  gran  critico...  Otra  cosa 
será  que  el  día  de  mañana  muchos  escritores 
al  minuto  se  den  aires  de  sabios ,  copiando 
atropelladamente  el  caudal  de  datos  perfecta- 
mente escogidos ,  que  reunió  el  profesor  de  la 
Central  con  tan  copiosos  sudores. 

Porque  Menéndez  lee  todo,  absolutamente 
todo  lo  que  dice  haber  leído.  ¡  Es  esto  más 
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pasmoso  que  toda  su  erudición  y  todo  su  ta- 
lento !  A  Marcelino  no  se  atrevería  Quintana 
á  decirle,  como  al  P.  Sarmiento,  si  mal  no 
recuerdo,  que  no  había  leído  todo  el  Bernar- 
do. Actualmente  el  huésped  del  hotel  de  las 
Cuatro  Naciones  está  leyendo  una  por  una  to- 
das ,  absolutamente  todas  las  comedias  de 
Lope  de  Vega. 

Y  á  este  hombre  le  queda  tiempo  para  co- 
mer todos  los  días  fuera  de  casa. 

¿Cómo  puede  ser  esto?  ¿Cuándo  lee  tanto 
Marcelino?  Que  estudia  mientras  come,  ya 
lo  sabemos;  pero  esto  no  basta.  El  problema 
no  tiene  solución  si  no  admitimos  también 
que  lee  mientras  duerme. 

Sí,  lee  mientras  duerme,  así  como  tantos 
y  tantos  lectores,  y  algunos  críticos,  duermen 
mientras  leen. 

III 

Castelar.-«E1  suspiro  del  moro»,  tomo  I. 

Otro  gran  trabajador,  que  tiene  grandes 
simpatías  por  el  que  atrás  dejamos.  Bien  me 
conoció  en  la  cara  D.  Emilio  el  placer  queme 
causaba  cuando  en  variada  conversación,  des- 
pués de  despellejar  á  muchos  que  merecen 
ser  unos  San  Bartolomés,  me  decía: 
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— El  qne  vale  muchísimo,  pero  muchísi- 
mo, es  su  amigo  de  V.,  Marcelino.  Hace  us- 
ted bien  en  ponerle  en  los  cuernos  de  la  luna. 
Yo  le  conozco  ahora  mejor,  le  trato  más  y 
me  tiene  encantado,  etc.,  etc. 

Habrá  almas  tristes  que  no  comprendan  la 
alegría  de  un  hombre  honrado,  amante  de  los 
espíritus  nobles,  cuando  oye  á  un  grande 
hombre  elogiar  con  entusiasmo  á  otro  talento 
privilegiado;  pero  yo  tengo  por  un  manjar 
digno  de  los  dioses  este  placer  de  ir  de  alma 
grande  en  alma  grande,  como  de  oasis  en 
oasis  en  este  desierto  de  espíritus  berroque- 
ños,  verificando  corrientes  de  admiración  y 
cariño,  hilos  eléctricos  de  ese  mundo  invisi- 
ble, único  digno  de  que  por  él  se  ame  la  vida. 
Sí,  desierto  y  oasis;  esas  son  las  palabras.  Po- 
drá parecer  aristocrática  la  teoría,  pero  yo 
creo  en  ella;  en  materias  de  intelecto  son  aún 
pocos,  muy  pocos  los  que  valen,  y  á  esos  hay 
que  quererlos  mucho.  En  Madrid  hay  muchos 
centenares  de  almas  que  se  creen  escogidas, 
que  hablan  con  mucha  formalidad  de  arte,  de 
gusto,  de  ideas,  de  talento,  de  esprit...  pero 
lo  cierto  es  que  todo  eso  es  arena ;  los  oasis 
están  desparramados.  Allí  en  el  barrio  de  Sa- 
lamanca veo  uno...  aquí  en  la  plaza  de  Colón 
otro...  en  la  de  las  Cortes  otro,  en  la  calle  del 
Prado  otro,  en  la  de  la  Princesa  otro...  y  otros 
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pocos  por  aquí  y  allí..,  y  por  el  medio  ¡cuán- 
tas breñas !  ¡  qué  de  esparto !  ¡  cuánta  seque- 
dad y  qué  de  espejismos  de  la  vanagloria!... 
Querer  y  admirar  á  los  pocos  hombres  que  de 
veras  valen ,  y  alegrarse  de  que  ellos  mutua- 
mente se  quieran,  y  procurarlo,  es  algo  digno 
de  un  corazón  perfectamente  sano. 

Castelar  trabaja  en  un  tercer  piso.  Menén- 
dez  Pelayo,  como  no  tiene  casa  puesta  en 
Madrid,  ha  dejado  en  Santander  su  bibliote- 
ca, que  ya  asciende  á  8.000  volúmenes,  y  en 
su  celda  de  las  Cuatro  Naciones  sólo  vemos 
los  libros  que  necesita  para  el  año  presente. 
Castelar,  vecino  de  Madrid,  con  casa  abierta, 
tiene  su  biblioteca  en  el  tercer  piso  de  su  ca- 
sa. En  el  piso  segundo  todo  es  arte,  comodi- 
dad, elegancia;  en  el  piso  tercero  no  hay  más 
que  libros :  dos  salas  grandes  llenas  de  ellos; 
los  hay  arrimados  á  la  pared  en  estantes  sen- 
cillofe ,  los  hay  sobre  las  mesas ,  los  hay  por  el 
suelo.  Castelar  escribe  en  una  mesa  cualquie- 
ra, y  escribe  anegándose  en  tinta;  una  cuar- 
tilla suya  parece  un  mar  de  betún.  En  rigor, 
este  hombre  que  fué  Jefe  del  Estado,  todavía 
es  un  periodista;  dígalo  la  prensa  extranjera, 
esparcida  sobre  la  alfombra;  Le  Temps,  con 
un  agujero  en  el  medio ,  abierto  de  piernas 
sobre  un  diván ;  Le  Gaulois  hecho  una  pelota 
con  que  juega  un  gato  rollizo.   Castelar  lee 
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todo  lo  que  hace  falta  para  poder  estar  al  co- 
rriente de  la  política  de  Europa  y  América; 
vive  de  eso,  de  escribir  revistas  europeas,  de 
hacer  grandes  síntesis  de  historia  contempo- 
ránea en  períodos  admirables.  Hay  dos  Cas- 
telares  :  el  que  ve  todo  el  mundo ,  uno ,  y  el 
que  ve  el  observador  que  tiene  ocasión  de  tra- 
tarle de  cerca,  otro.  El  primero  es  el  más 
grande,  el  inmortal;  pero  éste  tiene  ciertos 
defectos  que  no  tiene  el  segundo.  El  Castelar 
de  todos  es  el  mágico  prodigioso  de  la  pala- 
bra, la  máquina  eléctrica,  el  que  arranca  ví- 
tores y  lágrimas  de  entusiasmo  á  sus  enemi- 
gos religiosos  y  políticos,  y  casi  casi  á  los  que 
le  envidian ;  pero  ese  Castelar  se  pierde  en  el 
espacio,  olvida  la  tierra  por  el  cielo,  y  cantan- 
do á  una  estrella,  tropieza  con  un  adoquín. 
El  otro  Castelar  es  un  señor  que  suele  traer 
por  casa  un  gorrito  negro  que  tiene  algo  de 
turco;  un  señor  que  quita  y  pone  y  limpia 
muy  á  menudo  los  quevedos ,  ríe  á  carcajadas, 
cierra  un  ojo  nerviosamente  para  observar  al 
interlocutor,  y  habla  mucho,  muchísimo,  con 
el  arte  maravilloso  de  no  molestar  al  oyente 
y  de  no  decir  jamás  una  palabra  más  de  las 
que  quiere  decir.  Castelar,  éste,  el  del  gorro, 
es  un  hombre  hábil ,  de  la  única  clase  de  hom- 
bres hábiles  verdaderos;  á  saber,  de  la  clase 
de  los  que  no  parecen  hábiles.  Este  Castelar 
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-Se- 
no mira  á  las  estrellas,  sino  lo  que  tiene  de- 
lante ,  sean  hombres ,  sean  adoquines.  Cuan- 
do son  hombres ,  á  Castelar  le  brillan  los  ojos 
y  le  brilla  la  palabra;  encontrarse  con  un  se- 
mejante, no  es  para  todos  los  días;  su  espíritu 
se  abre  á  las  expansiones  de  la  inteligencia, 
del  buen  gusto:  goza  con  que  le  entiendan 
á  medias  palabras;  es  á  veces  hasta  incorrec- 
to para  acabar  pronto ,  con  una  incorrección 
graciosísima  y  picante  en  quien  como  él,  en 
cuanto  quiere ,  sabe  hablar  como  el  libro  me- 
jor escrito.  Castelar,  enfrente  de  una  inte- 
ligencia, es  todo  ingenio,  ingenuidad,  que 
tiene  que  traducirse  en  desprecio  de  los  ton- 
tos y  de  los  malos ;  y  es  todo  gracia  picares- 
ca, manantial  de  anécdotas  ricas  en  ciencia 
experimental  y  en  chiste,  verdadero  esprit, 
moneda  que  en  Madrid  escasea,  pese  á  la  gra- 
cia andaluza. 

Si  Castelar  se  encuentra  enfrente  del  ado- 
quín antes  supuesto,  ya  es  otra  cosa:  hay  en 
su  rostro  un  mohín  despectivo  de  que  el  mis- 
mo D.  Emilio  no  se  da  cuenta.  Sería  adu- 
lar á  la  humanidad  decir  que  un  hombre  que 
trata  á  medio  mundo,  nunca  recibe  en  su  casa 
adoquines.  Sí,  los  recibe;  pero  el  mohín  de 
marras  les  hace  la  justicia  que  el  amo  de  la 
casa,  por  cortesía,  no  puede  hacer. 

Los  que  dicen  que  Castelar  no  es  un  hom- 
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bre  práctico ,  ni  saben  lo  que  es  práctica  ni  lo 
que  es  Castelar. 

Si  este  hombre  escribiese  y  publicase  sus 
memorias,  y  pudiese  escribirlas  con  toda  sin- 
ceridad ,  diciendo  todo  lo  que  sabe  y  todo  lo 
que  piensa,  caerían  muchos  idolillos,  se  des- 
cubrirían muchas  máculas;  sabe  Castelar  cz¿en- 
tos  verdaderos ,  que  acabarían  con  un  hombre, 
le  llenarían  de  ridículo  por  lo  menos,  si  se  hi- 
ciesen públicos.  Pero  la  posición  política  obli- 
ga al  gran  orador  á  callar  mucho  de  lo  que 
sabe.  Hay  muchos  que  no  sospechan  que  Cas- 
telar,  el  canario,  el  organillo,  el  orador  del 
Cosmos,  como  sus  enemigos  dicen ,  es  un  gran 
satírico.  En  suma:  Castelar  como  hombre 
práctico  vale  más  que  todos  los  que  le  tachan 
de  visionario. 

Y  como  visionario ,  vale  lo  que  sabe  el  mun- 
do entero. 

A  pesar  de  lo  cual,  la  llamada  crítica  en 
España  no  siempre  habla  de  los  libros  que 
Castelar  publica  y  que  Europa  y  América  leen 
y  admiran. 

Como  aquí  la  crítica  corriente  no  sabe  más 
que  condenar  y  ensalzar  con  clichés  borrosos 
de  puro  usados,  las  obras  literarias  del  autor 
de  Los  recuerdos  de  Italia  no  suelen  merecer  á 
nuestros  revisteros  célebres  más  que  el  silen- 
cio ó  elogios  insustanciales,  repetidos  hasta  la 
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saciedad,  que  no  tienen  calor,  que  no  supo- 
nen ideas,  que  no  revelan  un  entusiasmo  ori- 
ginal y  conscio ,  sino  el  deseo  de  seguir  la 
corriente,  salir  del  paso,  cumplir  con  el  genio 
sin  gastar  el  pensamiento  en  comprenderlo  y 
admirarlo  con  motivo.  Y  sin  embargo,  la  ver- 
dadera crítica  no  tiene  por  misión  exclusiva  la 
censura  amarga,  el  análisis  cruel  que  destru- 
ye y  aniquila,  sino  que  además  de  esto,  las 
pocas  veces  que  se  encuentra  con  algo  admi- 
rable ,  debe  emplear  sus  argumentos ,  su  espe- 
cial elocuencia  en  desdoblar  las  bellezas ,  en 
presentarlas  á  la  atención  vulgar  para  que  ésta 
se  fije,  aprenda  á  ver  y  acabe  por  comprender 
y  gozar  de  lo  bello. 

En  Francia,  en  Inglaterra,  en  Alemania, 
asi  es  la  crítica.  Si  por  llegar  á  tan  gran  altu- 
ra como  está  Castelar,  un  escritor  ha  de  ver- 
se olvidado  de  la  crítica ,  triste  privilegio  el 
del  genio.  Ante  todo,  no  hay  nada  indiscuti- 
ble; y  aunque  lo  hubiera,  lo  indiscutible  to- 
davía puede  ser  admirado.  Y  para  admirar 
bien  hay  que  hablar  mucho.  Goethe  es  indis- 
cutible para  Alemania,  y  con  la  crítica  que  sus 
obras  han  hecho  producir  hay  para  llenar  bi- 
bliotecas. 

Del  último  libro  de  nuestro  primer  orador, 
El  suspiro  del  moro,  no  ha  dicho  casi  nada 
la  prensa  de  Madrid.  Yo  sólo  recuerdo  un 
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artículo  entusiástico  y  bien  sentido  del  es- 
critor que  firma  Orlando  en  la  Bevista  de  Es- 
paila. 

Verdad  es  que  El  suspiro  del  moro  ha  de 
tener  dos  tomos  y  no  se  ha  publicado  toda- 
vía más  que  uno,  pero  en  éste  ya  se  puede 
admirar  el  arte  de  magia  con  que  el  autor 
sabe  resucitar  los  tiempos,  hombres  y  cosas, 
prestando  á  las  almas  y  á  la  materia  todo  el 
calor,  color,  luz  y  vida  que  tuvieron. 

Castelar  profesa  la  teoría,  y  no  en  vano» 
de  que  la  más  interesante  novela  no  alcanza 
á  serlo  más  que  la  historia,  y  ésta  idea  se  ex- 
plica en  quien  sabe ,  como  él ,  leer  las  páginas 
de  la  historia  con  ojos  de  artista.  Este  pensa- 
miento de  Castelar  es  análogo  al  del  ilustre 
autor  de  Salammho,  quien  en  sus  cartas  á 
Jorge  Sand  y  en  otros  documentos,  y  en  sus 
conversaciones  con  sus  amigos,  una  vez  y  otra 
insistía  en  la  superioridad  del  arte  arqueo- 
lógico. El  autor  de  la  mejor  de  las  novelas 
burguesas ,  Madame  Bovary,  tenía  odio  á  los 
asuntos  burgueses,  y  si  todavía  escribió  dos 
libros  de  este  orden  tan  importantes  como  la 
Educación  sentimental  y  Bouvard  et  Pecuchet 
fué  casi  casi  contra  su  propio  gusto ,  que  pre- 
fería los  grandes  cuadros  históricos ,  estudia- 
dos con  gran  exactitud  de  pormenor,  con 
gran  fuerza  de  fantasía  y  con  poderosa  intuí- 


ción  del  tiempo  muerto.  Así,  el  poeta  subli- 
me de  La  tentación  de  San  Antonio  y  de  Sa- 
lammhó  y  Herodias  preparaba  otra  gran  re- 
surrección artística ;  nada  menos  que  un  libro 
de  arqueología  poética ,  cuyo  asunto  fuera  la 
famosa  hazaña  de  las  Termopilas.  Castelar, 
por  otro  camino,  ha  llegado,  en  esto  de  la  ar- 
queología artística,  á  resultados  semejantes  á 
los  de  Flaubert.  Tampoco  el  autor  español 
quiere  los  asuntos  de  prosaica  actualidad  para 
sus  obras  de  arte;  no  es,  ni  acaso  sabría  ser, 
novelista  de  observación  contemporánea,  co- 
mo no  se  elevas3  á  los  más  grandes  intereses 
sociales;  pero  es  artista  como  pocos,  poeta 
épico  en  prosa,  novehsta  ó  como  queráis  lla- 
marle cuando  traza  síntesis  luminosas  de  épo- 
cas determinadas  ó  de  todo  un  ciclo  de  civili- 
zación; y  aun  más  artista  cuando  reviste  las 
ideas  con  las  formas  materiales  con  que  pa- 
san por  el  mundo ,  y  sabe  pintar  como  nadie 
pasiones ,  caracteres ,  costumbres ,  trajes,  edi- 
ficios, naturaleza,  movimientos  y  sonidos, 
cuanto  cabe  que  pinte  la  pluma  á  su  modo. 
Los  que  hemos  sido  discípulos  de  Castelar  re- 
cordamos aquellas  descripciones  y  narracio- 
nes en  que  entraban  todas  las  grandezas  de  la 
historia  de  España  y  aun  de  Europa  entera 
como  si  se  tratase  de  una  visita  á  un  Museo; 
la  cátedra  de  Castelar  era  eso :  una  pinoteca 
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de  cuadros  históricos.  Pero  como  además  de 
artista  es  pensador  y  político ,  las  narraciones 
y  descripciones  de  Castelar  iban  impregnadas 
de  ciencia;  nada  personaje  trazado  era  una 
idea;  todo  tenía  allí  el  simbolismo  de  una 
intención  filosófica  profunda. 

No  pinta  nuestro  gran  escritor  por  pintar, 
sino  por  hacer  ver  mejor  las  ideas  y  su  ropaje. 

El  suspiro  del  moro  es  obra  de  este  género; 
para  ser  novela  no  le  falta  más  que  un  argu- 
gumento  continuo;  pero  tiene  otra  cualidad 
más  importante:  es  una  evocación  del  mo- 
mento más  glorioso ,  el  culminante  de  nues- 
tra historia  de  pueblo  cristiano.  Los  campos 
de  Andalucía  tal  como  son ,  vistos  y  compren- 
didos; la  vida  de  aquella  época  exactamente 
copiada  en  parte  y  en  parte  adivinada,  tal  co- 
mo era  en  castillos,  valles,  ciudades  y  cam- 
pos; los  héroes  del  tiempo,  las  relaciones  con 
los  pueblos  enemigos,  la  política  de  los  reyes, 
las  trazas  de  ambas  cortes,  todo  sale  en  este 
libro  con  la  misma  luz  que  pudo  haber  teni- 
do cuando  nuestro  mismo  sol  alumbraba  aque- 
lla vida  de  que  sólo  quedan  ecos  tristes  en  las 
crónicas.  El  suspiro  del  moro  es  el  cuadro  de 
Pradilla  de  La  rendición  de  GraJiada  más  la 
fuerza  de  realidad  y  la  profundidad  de  ideas 
que  añaden  al  arte  plástico,  el  arte  literario  y 
y  la  filosofía  de  la  historia. 
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Un  solo  ejemplo  de  )a  eficacia  de  tantas  fa- 
cultades trabajando  para  conseguir  una  obra 
por  el  estilo :  el  modo  de  ser  la  vida  en  las 
tierras  fronterizas ,  la  clase  de  peligros  y  ali- 
cientes de  la  existencia  en  aquellos  campos  y 
castillos  que  había  que  disputar  todos  los 
días  al  moro,  es  materia  que  trata  aquí  nues- 
tro autor  con  una  novedad  y  una  fuerza  de 
color  que  hace  ver  más  y  mejor  que  nunca 
este  aspecto  singular  é  interesante  de  nues- 
tra Reconquista.  Sí,  es  cierto,  la  historia  más 
el  arte  son  una  segunda  vida  de  hombres  y 
tiempos. 

Análisis  más  detenido  de  El  suspiro  del 
moro  será  más  oportuno  cuando  el  libro  esté 
completo. 

IV 

Campoamor.  — Los  amores  de  una  santa. 

-    — Está  D.  Ramón? 
.    — No,  señor. 

— Bueno,  pues  déle  V.  esta  tarjeta... 

Si  el  que  esto  dice  y  hace  cree  que  Cam- 
poamor desea  verle,  debe  bajar  la  escalera 
lentamente  seguro  de  que  antes  de  llegar  al 
portal  oirá  la  voz  del  criado  que  dice  desde 
arriba: 
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—  Chis,  chis...  caballero,  caballero... 

Y  sube  uno  modestamente ,  y  entra  en  el 
gabinete  de  D.  Ramón  sin  aires  de  triunfo, 
sin  mirar  con  socarroneria  al  pobre  ayuda  de 
cámara,  que  no  puede  conocer  en  la  cara  de 
los  desconocidos  cuándo  está  D.  Eamón  en 
casa  y  cuándo  no. 

Si  Campoamor  no  tomara  estas  precaucio- 
nes ,  su  casa  no  seria  casa ,  seria  un  vivero  de 
poetastros.  Y  eso  que  ahora  los  más  le  han 
dejado  escribir  pequeños  poemas  á  él  solo ,  y 
se  han  pasado  con  armas  y  ripios  á  la  poesia 
correcta  y  descriptiva  de  Núñez  de  Arce. 

Campoamor  no  tiene  despacho  propiamen- 
te dicho.  A  lo  menos  yo  no  se  lo  conozco. 
Recibe  en  el  gabinete  contiguo  á  su  alcoba,  y 
unas  veces  recibe  con  un  traje  ancho,  de  tela 
ligera,  que  le  da  cierta  semejanza  lejana,  muy 
lejana,  con  una  odalisca;  y  otras  veces  recibe 
en  mangas  de  camisa,  con  un  brazo  extendi- 
do, esperando  que  el  criado  se  lo  introduzca 
en  la  manga  de  la  levita;  y  asi,  sin  darse  cuen- 
ta de  su  postura,  discute  con  Platón,  insul- 
ta á  Aristóteles ,  desprecia  al  divino  Herrera 
6  hace  la  apología  de  cualquier  poetastro  á 
quien  en  el  fondo  de  su  alma  desprecia  de 
todas  veras.  Campoamor  debe  de  escribir  de 
pie,  arrimado  á  un  armario,  ó  sentado  en 
una  butaca  y  con  el  papel  sobre  las  rodillas. 
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No  le  conozco  mesa  de  escritorio.  Lee  mucho 
y  escribe  poco. 

Un  poema  de  este  poeta  nace  entre  oscuri- 
dades, como  envuelto  en  neblina  de  ideas 
confusas,  y  poco  á  poco  se  va  aclarando;  la 
niebla  se  rasga  aqui  y  allá,  y  las  ideas  mues- 
tran sus  formas  concretas  en  figura  de  versos 
sensibles ,  expresivos :  las  más  veces  perfecta 
traducción  del  pensamiento.  Si  Campoamor 
os  lee  un  poema  cuando  lo  tiene  todavía  en- 
tre andamios ,  oiréis  á  ratos  palabras  claras, 
precisas ;  pero  de  pronto  el  autor  deja  de  pro- 
nunciar y  tararea  los  versos  que  todavía  no 
tiene  hechos  y  que  están  medio  creados  en 
su  fantasía...  Aquellos  intervalos  de  música 
se  llenarán  de  fijo  con  palabras;  pero  por 
ahora  no  son  más  que  murmullos  rítmicos. 
Después  vuelven  las  palabras  á  llenar  los  en- 
decasílabos y  los  eptasílabos. 

Campoamor  es  muy  mediano  crítico  de  sus 
propias  obras.  Los  buenos  y  los  sabios  no  le 
parece  tan  admirable  como  La  lira  rota  y  Los 
amores  de  la  luna. 

Es  un  micrófono  para  las  censuras.  Un 
mosquito  literario  que  le  ande  sobre  sus  ver- 
sos allá  en  las  islas  Canarias,  por  ejemplo,  lo 
siente  él  como  si  le  pasara  un  regimiento  de 
artillería  con  todos  sus  pertrechos  sobre  el 
espinazo. 
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Discute  muy  serio  con  el  gacetillero  de 
cualquier  periodicucho ,  y  no  descansa  hasta 
que  le  convence  ó  le  da  un  empleo. 

Asi  es  que ,  le  tratan  con  una  familiaridad 
irritante  los  más  inferiores  aprendices  de  lite- 
rato cursi. 

La  tranquilidad  de  Campoamor  depende 
del  más  despreciable  revistero.  Cuando  se 
tiene  un  temperamento  opuesto  á  semejante 
susceptibilidad,  esta  condición  extraña  del 
gran  poeta  es  lo  que  más  sorprende  entre  las 
muchas  cosas  sorprendentes  de  D.  Kamón. 

Una  de  las  maneras  que  tiene  de  burlarse 
del  prójimo,  consiste  en  hacerse  el  tonto.  Sus 
paradojas  son  muchas  veces  sondas  que  arro- 
ja en  los  espíritus  para  conocer  su  fondo. 

No  hay  nada  más  gracioso  que  oir  discu- 
tir á  Campoamor  y  á  Núuez  de  Arce.  Este 
simpático  vallisoletano  acaso  no  ha  habla- 
do en  broma  en  su  vida;  el  poeta  de  Vega 
probablemente  no  habrá  dicho  nunca  nada 
con  toda  formalidad.  A  Campoamor  le  im- 
porta poco  que  lo  que  dice  sea  verdad  ó  error, 
con  tal  que  sea  hermoso ,  que  demuestre  ori- 
ginalidad ó  ingenio ;  Núñez  de  Arce  lo  toma 
todo  con  una  seriedad  digna  del  papel  sella- 
do ;  podría  firmar  siempre  lo  que  dice  y  aun- 
que lo  oyera  el  mundo  entero  podría  no  de- 
cir otra  cosa:   sacrifica  siempre  la  forma  al 
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fondo;  le  importa  poco  no  ser  gracioso,  ni 
aun  original,  con  tal  de  decir  algo  bueno  ó 
verdadero.  Bepito  que  me  refiero  á  la  conver- 
sación. 

Campoamor  lleva  muy  á  mal  que  haya  tan 
poco  esprit  en  la  conversación  de  nuestros  li- 
teratos. A  lo  mejor  se  separa  de  un  corro  por- 
que nadie  dice  cosas  de  ingenio.  El  mismo, 
que  es  muy  gracioso ,  no  llega  en  la  conver- 
sación, ni  con  mucho,  á  la  intención,  fuerza 
y  donaire  de  los  chistes,  agudezas  y  salidas 
de  sus  escritos. 

Las  pocas  veces  que  se  consigue,  á  fuerza 
de  arte,  hablar  con  Campoamor  á  solas  de 
cosas  serias  ó  importantes  con  alguna  serie- 
dad ,  sin  chisporroteos  de  ingenio,  se  nota  en 
su  rostro  una  transformación  hermosa,  que 
tiene  algo  como  una  reminiscencia  de  la  ju- 
ventud; aquellos  ojos  que  no  hacen  más  que 
abrirse  mucho  cuando  se  trata  de  soltar  hi- 
pérboles y  antítesis  en  público,  se  hacen  más 
trasparentes ,  dulces  y  profundos ,  y  con  una 
suavidad  americana  habla  el  poeta  de  religión, 
del  amor,  del  ideal  llanamente,  como  el  hu- 
morista más  recalcitrante  tiene  que  hablar  al 
fin  y  al  cabo  alguna  vez  en  su  vida,  si  quiere 
entenderse  con  Dios  y  consigo  mismo.  La 
conversación  de  Campoamor  en  estos  fugaces 
momentos  edifica;  edifica  más  que  cien  dis- 
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cursos  á  lo  Pedro  el  ermitaño,  de  Alejandro 
Pidal,  por  ejemplo. 

En  los  poemas  de  D.  Eamón  hay  también 
pasajes  que  no  son  más  que  sentimiento, 
idealidad  y  devoción  verdadera,  sensible,  la- 
cónica... En  Los  Amores  de  ujia  santa  hay 
una  carta,  la  IV,  que  llega  á  la  subHmidad 
por  la  pasión  y  la  ternura.  Por  supuesto,  para 
el  que  lo  entienda. 

Este  último  poema,  parte  del  cual  ha  leído 
en  el  Círculo  Mercantil ,  es,  por  la  carta  cita- 
da sobre  todo ,  uno  de  los  mejores.  No  se  debe 
al  asunto,  ni  se  debe  á  la  gracia  y  ala  malicia 
tan  abundantes  en  él ,  ni  siquiera  á  la  magis- 
tral psicología  de  aquella  Florentina,  digna 
de  un  Balzac  y  de  un  Estendhal  juntos ,  sino 
á  la  fuerza  con  que  se  sabe  expresar  directa- 
mente la  pasión  de  un  amor  puro ,  idealista, 
noble,  intenso.  Obsérvese  que  en  nuestras 
literaturas  modernas  ya  conocidas,  pocas  ve- 
ces se  atreve  el  artista  á  pintar  el  amor  sin 
más  alicientes  estéticos  que  los  de  su  propia 
esencia,  el  amor  sin  acompañamiento  de  cir- 
cunstancias poéticas  ó  de  contrastes  picantes; 
un  Romeo  que  no  hace  más  que  enamorarse 
y  decirlo ,  y  una  JuHeta  que  se  contenta  con 
amar  y  amar,  necesitan  un  Shakespeare  para 
ser  las  creaciones  más  hermosas  y  más  inte- 
resantes de  la  dramática  moderna.  Hay  una 
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novela  reciente ,  Cruel  enigma,  del  muy  deli- 
cado y  profundo  P.  Bourget,  en  que  también 
el  autor  se  atreve  á  limitar  el  interés,  e\ patos 
de  su  obra  al  amor  que  no  hace  más  que  que- 
rer mucho.  Algo  de  esto  hay  en  la  carta  admi- 
rable en  que  la  monja  cuenta  cómo  vio  la  últi- 
ma vez  á  su  amante.  Allí  está  la  poesía  sola, 
sin  los  adornos  del  ingenio  campoamorino, 
sin  aquellas  antítesis  y  aquellas  sentencias 
que  tanto  valen,  pero  que  no  siempre  convie- 
nen ;  allí  está  el  amor  amando,  dando  un  adiós 
de  sublime  ternura  al  ser  que  ama,  adiós  de 
las  entrañas,  exclamación  de  tan  intensa  poe- 
sía, que  quien  no  llore  al  leer  aquel  último 
verso  no  es  digno  de  leer  al  Campoamor  de 
los  momentos  de  abandono,  sensible,  poético, 
apasionado  y...  esta  es  la  palabra:  religioso. 
Una  crítica  ordenada  de  todo  el  poema  ti- 
tulado Los  amores  de  una  santa,  será  más 
oportuna  cuando  el  autor  publique  tan  exce- 
lente obra. 

■  V 

Núñez  de  Arce. -Maruja. 

No  hay  en  Madrid  literato  que  tome  el  arte 
más  en  serio  que  Núñez  de  Arce.  Á  pesar  de 
haber  sido  el  único  poeta  lírico  que  llegó  á  mi- 
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nistro  desde  hace  mucho  tiempo ,  se  ve  clara- 
mente que  la  política  es  para  él  lo  secunda- 
rio. Preside  reuniones  del  partido  por  com- 
promiso, pero  en  cuanto  puede  escapar  de 
estas  ocupaciones  en  prosa ,  sin  pensar  ni  si- 
quiera en  un  distrito  cuanto  más  en  una  em- 
bajada, pasa  el  día  y  gran  parte  de  la  noche 
entre  literatos. 

La  cuestión  del  naturalismo  le  ha  preocu- 
pado mucho ,  y  hasta  ha  llegado  al  extremo 
de  leer  algunas  obras  de  Zola;  caso  extraño 
entre  los  enemigos  españoles  del  pontífice  de 
Meudan.  Cánovas  no  ha  hecho  otro  tanto. 

La  sinceridad  con  que  Núñez  de  Arce  dis- 
cute es  seductora ,  y  su  espíritu  de  concordia 
y  su  latitudinarismo  encantan  á  cualquier  es- 
píritu bueno. 

El  autor  de  La  Visión  de  Fray  Martín 
piensa  mucho  en  las  cosas  celestiales ;  y  así, 
á  poco  que  á  ello  se  preste  el  carácter  de  su 
interlocutor  le  veréis  tratando  las  más  altas 
materias  metafísicas ,  siempre  desde  un  punto 
de  vista  sentimental ,  que  acaso  acaso  es  el 
más  propio  de  estos  asuntos  suprasensibles. 

En  medio  de  tanto  materialismo  más  ó  me- 
nos inconsciente ,  entre  la  batalla  de  los  po- 
sitivistas ordinarios,  que  encuentran  muy 
natural  y  hasta  muy  divertido  que  no  haya 
más  mundo  que  el  de  aquí,  como  dice  Don 
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Juan  Tenorio,  y  que  no  vivamos  sino  para 
comer,  dormir,  darnos  tono,  hacer  el  amor  y 
salir  diputados ;  entre  tanta  pequenez  satisfe- 
cha de  si  misma,  olvidada  de  la  historia  y  del 
porvenir,  consuela  ver  acá  y  allá  hombres 
como  Núñez  de  Arce  que  anhelan  una  vida 
real  para  el  espíritu,  que  dudan  como  el  prime- 
ro ,  que  temen  que  la  vida  sea  una  broma  ne- 
gra, pero  que  desean  otra  cosa,  que  piden  al 
mundo  grandeza  de  alma,  valor  para  la  lu- 
cha ,  una  idealidad  que  fortifique. 

Núñez  de  Arce  sería  pesimista  si  la  vida  no 
fuese  una  batalla  y  el  hombre  de  ingenio  un 
capitán  que  tiene  que  animar  á  los  soldados. 
El  movimiento  de  la  literatura  francesa  que 
claramente  se  inclina  á  un  pesimismo  cada 
vez  más  franco,  asusta  á  Núñez  de  Arce,  que 
no  quiere  que  España  se  contamine.  Yo  ad- 
miro la  generosa  intención  y  los  esfuerzos  del 
poeta  castellano,  y  aunque  opino  que  las  ba- 
rreras artificiales  sirven  de  poco  y  ni  siquiera 
son  provechosas,  porque  sólo  consiguen  retra- 
sar el  progreso  de  las  ideas ,  comprendo  que 
á  espíritus  de  cierta  índole  les  seduzca  el  pen- 
samiento de  salvar  una  generación  ó  dos  del 
sacrificio  á  que  están  llamadas,  por  medio  de 
piadosas  y  hermosas  ficciones...  De  todas 
suertes ,  y  sea  lo  que  quiera  del  pesimismo  y 
de  la  metafísica,  es  lo  cierto  que  el  poeta  del 
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Idilio  es  un  alma  grande,  un  artista  que  prac- 
tica ,  un  soñador ,  si  se  quiere ,  que  sueña  don- 
de otros  cazan  distritos. ' 

No  faltará  quien  se  asombre  de  ver  esta 
pintura  de  Núñez  de  Arce ,  y  algún  demago- 
go ó  envidioso  (palabras  sinónimas  muchas 
veces)  me  dirá  que  ese  soñador  se  ha  asegu- 
rado una  renta  de  treinta  mil  reales,  y  hasta 
ha  tenido  pleitos.  Lo  que  ha  hecho  Kúñez  de 
Arce  es  asegurar  el  pan  del  cuerpo  ( nada  más 
que  el  pan)  para  poder  consagrarse  comple- 
tamente á  ganar  el  pan  del  alma.  Si  fuera  tan 
prosaico  como  algunos  suponen,  no  se  apre- 
suraría á  contentarse  con  el  pan  nuestro ,  sino 
que  procuraría  untarlo  con  manteca,  como 
dice  Campoamor. 

Y  ahora  entremos  en  casa  del  autor  de  Ma- 
ruja. Estamos  en  un  segundo  piso  de  la  calle 
del  Prado. 

El  despacho  de  Núñez  de  Arce  es  un  des- 
pacho con  todas  las  generales  de  la  ley.  La 
mesa  es  grande ,  fuerte ,  de  madera  oscura  y 
bien  labrada;  todo  es  orden  y  elegancia  aus- 
tera en  esta  respetable  estancia  donde  las 
musas  invisibles  tienen  un  templo.  Una  esta- 
tua que  representa  á  Lutero  y  su  tentación  y 
otros  varios  objetos  de  arte,  algunos  libros,  no 
muchos ,  entonan  el  cuadro  y  hacen  del  despa- 
cho una  especie  de  museo  no  muy  repleto.  No 
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hay  aquí  esa  invasión  del  hihélot  hoy  ya  vul- 
gar de  puro  generalizada ;  ni  tampoco  la  falta 
absoluta  de  adornos  que  caracterizaba  la  vi- 
vienda de  Flaubert ,  cuyo  odio  á  los  cachiva- 
ches confieso  que  me  es  muy  simpático. 

En  una  silla  larga ,  forrada  con  gusto ,  se 
sienta  el  poeta  y  yo  á  su  lado.  Lutero  y  la 
aparición  nos  miran  y  atienden;  el  orden  de 
los  muebles ,  la  suavidad  y  armonía  de  los  co- 
lores, hasta  los  ruidos  apagados  de  la  calle 
parecen  un  silencio  respetuoso  de  un  auditorio 
inteligente... 

Se  trata  del  diablo  con  el  nombre  más  poé- 
tico de  los  muchos  que  tiene:  «Luzbel». 

Pero  de  Luzbel  no  puede  hablarse  toda- 
vía; es  obra  que  esta  en  el  taller,  una  estatua 
cubierta;  la  crítica  no  tiene  derecho  á  juz- 
garla. 

Sólo  hablaré  de  un  fragmento :  El  poeta  se 
revuelve  contra  la  desesperación ,  que  está 
pintada  en  un  cuadro  de  románticos  colores, 
de  dibujo  á  lo  Doré ,  donde  hay  sepulturas  de 
monjes,  ceniza  humana  y  efectos  de  luna,  y 
como  personaje  principal  el  mismo  demo- 
nio; éste  se  alegra  de  la  vanidad  de  todo,  del 
fin  de  muerte  que  aguarda  á  cuanto  vive...  y 
el  poeta  se  revela,  y  con  una  fuerza  descrip- 
tiva con  que  tal  vez  ningún  artista  trató  hasta 
el  día  la  cosmogonía  moderna,  se  atreve  á  de- 
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fender  la  esperanza  del  cielo  contra  todas  las 
teorías  deterministas  y  evolutivas  que  se  em- 
peñan en  reducir  al  hombre  á  su  mezquina 
existencia  terrena.  La  grandeza  de  lo  huma- 
no, venga  de  donde  venga,  del  barro  ó  del 
animal,  la  canta  Xúñez  de  Arce  en  ese  frag- 
mento con  tan  concisa  y  enérgica  expresión, 
con  arranque  tan  poético  y  nuevo  en  la  forma, 
que  desde  luego  me  atrevo  á  decir  que  hay 
pocos  versos  de  poeta  alguno  castellano  que 
puedan  igualarse  con  éstos,  por  la  elocuencia 
y  la  corrección  á  lo  menos. 

Á  juzgar  por  lo  que  yo  conozco  del  Luzbel, 
este  poema  va  á  ser  uno  de  los  mejores ,  si  no 
el  mejor  de  Núñez  de  Arce.  Verdad  es  que  en 
este  asunto  está  él  en  el  terreno  que  mejor 
domina. 

Maruja  es  otra  cosa:  aquí  la  sencillez  del 
asunto  y  la  vulgaridad  inexcusable  del  diálo- 
go y  de  cierta  parte  de  la  narración ,  en  vez 
de  facilitar  el  trabajo  se  oponen  al  género  de 
composición  del  poeta.  Vence  casi  siempre, 
pero  vence  con  esfuerzo ,  que  si  no  se  ve  casi 
nunca  en  los  versos ,  se  adivina  entre  lineas. 

Sin  ser  Maruja  de  lo  mejor  de  Núñez  de 
Arce  no  deja  de  ser  excelente,  y  los  que  en 
público  ó  entre  amigos  lo  han  negado  son  ca- 
balleros, dígase  pronto,  que  no  ven  lo  deli- 
cado, que  no  entienden  de  ternura  y  que 
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acostumbrados  á  perfumes  fuertes ,  picantes, 
les  niegan  el  olor  á  las  violetas. 

Lo  mejor  de  Maruja  es  la  sorpresa  que  nos 
da  la  caridad  interrumpiendo  un  drama  de 
celos,  ó  de  recelos  mejor  dicho.  El  que  no 
coja  esta  nota  delicadisima,  muy  artística- 
mente colocada,  tiene  derecho,  desde  el  punto 
de  vista  de  su  sordera  sentimental ,  á  negar  el 
interés  y  la  novedad  de  este  poema.  El  efecto 
de  esta  composición  sencilla  no  puede  sentir- 
lo bien  el  que  no  tenga  un  gusto  fino,  educa- 
do,  y  al  mismo  tiempo  sano ,  bastante  fuer- 
te para  no  haberse  dejado  corromper  por  las 
quintiesencias  de  la  literatura  decadentista 
que  se  cultiva  fuera  de  España  y  aquí  leemos. 

El  vulgo  dice  de  Maruja  que  el  asunto  es 
vulgar.  Digámoslo  en  pedante :  exotéricamen-' 
te  tiene  razón  el  vulgo.  Mirando  las  cosas  con 
ojos  de  miope ,  se  puede  decir  más :  que  es 
una  composición  de  circunstancias ,  un  poema 
escrito  para  las  víctimas  de  los  terremotos... 

Cuando  leí  por  primera  vez  gran  parte  de 
Maruja,  á  pedazos,  en  los  periódicos,  me 
gustaron  más  los  pormenores  que  el  conjun- 
to :  cuando  después  leí  todo  el  poema  con  re- 
cogimiento, preparado  con  ese  ayuno  de  tri- 
vialidades y  pensamientos  vulgares  que  para 
<;asos  tales  conviene,  sentí  con  fuerza  la  emo- 
ción dulce,  edificante,  de  una  poesía  noble  y 
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profunda,  emoción  couque  el  autor  contó  sin 
duda,  á  juzgar  por  el  modo  de  componer  su 
idilio  de  caridad. 

Y  entonces  lo  que  más  me  agradó  fué  el 
conjunto,  la  composición  y  la  idea.  Eso  que 
el  vulgo  llama  vulgaridad,  es  aquí  sencillez 
muy  poética.  Pero  en  esto  no  conviene  insis- 
tir mucho :  qiii  potest  caiiere  capiat. 

Después  de  esto ,  lo  mejor  son  las  descrip- 
ciones y  la  narración  de  Maruja.  El  diálogo 
me  parece  tirante ;  poco  natural  á  pesar  de  los 
esfuerzos  de  naturalidad  del  poeta.  La  gran- 
dilocuencia de  Núñez  de  Arce,  su  metro  de 
acero ,  no  se  avienen  con  la  conversación  vul- 
gar que  es  preciso  que  use  quien  es  vulgo.  La 
misma  majestad  del  endecasílabo ,  las  traspo- 
siciones, la  nobleza  (como  se  dice)  de  las  pa- 
labras, la  familiaridad  igoco  familiar  de  giros 
y  conceptos  dan  un  nc  sé  qué  de  falsedad ,  de 
inoportunidad  por  lo  menos  al  diálogo,  que 
quita  efecto  y  realidad  á  parte  del  poema. 

Tal  vez  el  autor  me  dijera  «Pero,  hombre, 
si  justamente  he  procurado  poner  en  boca  de 
cada  cual  palabras  propias  de  su  educación, 
de  su  situación...» 

— Bien,  sí,  señor;  respondería  yo,  con  ese 
gesto  que  se  hace  cuando  está  uno  seguro  de 
tener  razón  y  de  no  poder  explicarse  si  no  se 
le  entiende  á  medias  palabras;  sí,  señor,  se 
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ve  que  V.  procura  la  naturalidad...  pero  el 
estilo ,  el  lenguaje ,  hasta  la  rima  y  el  ritmo, 
según  V.  los  maneja,  se  oponen  á  que  esa  fa- 
miliaridad y  naturalidad  resulten  en  el  diálogo 
tratándose  de  un  jardinero,  de  una  niña  del 
campo...  En  fin,  D.  Gaspar,  algo  ha  de  ser 
lo  peor ;  y  para  mi  es  eso. 

En  la  Pesca  venció  mejor  estas  dificultades 
Núñez  de  Arce,  aunque  no  siempre.  El  asun- 
to era  semejante,  para  este  efecto;  pero  el 
diálogo  no  está  tomado  tan  de  frente,  y  ade- 
más, las  situaciones  y  hasta  los  personajes 
podían  avenirse  mejor  al  lenguaje  que  se  les 
atribuye. 

Si  yo  me  atreviese  á  dar  consejos  al  ilustre 
poeta,  le  diría  que  escribiendo  él  como  escri- 
be, debe  huir  de  acercarse  á  la  forma  nove- 
lesca ,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  persona- 
jes ordinarios.  No  debe  copiar  textualmente 
sus  palabras  en  diálogo  directo,  ni  indirecto, 
ni  menos  añadir  el  comentario  de  lo  dicho  y 
la  descripción  del  gesto,  movimientos,  etcé- 
tera, etc.,  del  personaje,  como  hacen  los  no- 
velistas. Ningún  poeta  debe  volver  á  la  nove- 
la en  verso,  y  Núñez  de  Arce  menos  que 
nadie. 

Un  ejemplo :  no  está  bien  por  varias  razo- 
nes ,  nada  de  esto : 


h 
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—  ¿Sientes  placer  en  asustarme? — Exclama 
de  su  infundado  miedo  aún  no  repuesta, 
y  con  fingida  cólera  la  dama. 
—  ¡  Vaya  un  gusto !  —  Perdona  si  indiscreto 
he  querido — su  esposo  le  contesta  — 
sorprender  tu  secreto.  —  ¡  Mi  secreto ! 
¿Le  tengo  acaso  para  tí? — Responde 
la  joven  más  calmada. —  Mentiría 
si  dijese  que  no — replica  el  Conde  — 
y  llevo  siempre  la  verdad  por  guía. 

Esta  forma  de  diálogo  en  verso  fatiga  al 
cabo  al  lector,  y  debe  de  fatigar  aotes  al  poeta. 

Cuando  el  poeta  habla  por  su  propia  cuen- 
ta, cuando  narra,  describe  ó  reflexiona,  ó 
compadece,  este  lenguaje  más  noble  que  fa- 
miliar, más  correcto  que  gracioso  y  flexible 
sienta  perfectamente  á  la  materia  y  es  natu- 
ral ;  pues  no  es  otra  cosa  que  el  estilo  propio 
de  Núñez  de  Arce. 

La  descripción  de  la  huerta  de  los  Condes 
de  Viloria,  que  da  principio  al  poema,  es  ma- 
gistral y  modelo  en  su  género,  aunque  no 
tenga  todo  el  color  local  que  algunos  desea- 
rían. Es  la  descripción  de  una  quinta  elegante 
en  país  hermoso,  no  precisamente  de  una 
huerta  como  las  que  se  verán,  por  ejemplo, 
en  la  sierra  de  Córdoba;  pero  á  pesar  de  esto, 
puede  decirse  que  es  admirable.  Se  pinta  el 
pormenor  casi  á  lo  naturalista  con  pocas  pala- 
bras ,  pero  con  fuerza  tal,  que  los  objetos  sal- 
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tan  á  los  ojos .  Y  á  pesar  de  esta  realidad  y 
relieve,  el  lenguaje  siempre  es  correcto,  la 
frase  fluida  y  poética,  el  ritmo  intachable. 
Bien  se  puede  decir  aquí:  i  magnífico,  D.  Gas-, 
par !  Otras  muchas  partes  de  la  composición 
son  también  muy  notables:  la  narración  y  des- 
cripción que  se  refieren  á  la  desgracia  de  Ma- 
ruja, á  la  catástrofe  que  la  dejó  huérfana,  re- 
cuerdan al  poeta  dantesco  de  la  selva  oscura, 
por  un  lado ,  y  por  otro  al  sentimental  y  tier- 
no del  idilio.  Y  aquí  tiene  el  poeta  el  buen 
acierto  de  no  poner  directamente  en  boca  de 
una  niña  palabras  que  serian  en  ella  inverosí- 
miles. 

Pero  de  todas  maneras ,  lo  repito ,  lo  mejor 
de  este  poema  es  el  perfume  delicado  de  su 
sencillez  y  ternura ,  su  poesía  íntima  que  para 
muchos  ha  pasado  como  si  no  existiera,  y  el 
arte  con  que  está  colocada  aquella  que  me 
atreveré  á  llamar  cesura  de  la  idea ,  donde  las 
querellas  de  los  esposos  se  interrumpen  para 
que  el  egoísmo  pase  á  ser  altruismo ,  para  que 
el  amor  que  anhela  nuevo  objeto,  lo  encuen- 
tre en  la  santa  caridad,  inspiración  eterna. 
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VI 


Mucho  tiempo  hacía  que,  por  circunstan- 
cias de  mi  vida ,  no  hablaba  ya  al  público  de 
las  comedias  y  dramas  que  se  estrenaban ,  ni 
de  los  actores  encargados  de  ponerlas  en  es- 
cena. 

Ya  en  los  últimos  años  en  que  tuve  seme- 
jante oficio ,  me  dedicaba  á  él  con  cierto  dis- 
gusto ,  porque  no  era  de  mi  agrado  la  forma 
de  crítica  teatral  que  la  moda ,  ó  por  lo  menos 
los  directores  de  periódicos,  exigían,  A  las  do- 
ce ó  á  la  una  terminaba  el  espectáculo ,  y  á 
las  ocho  ó  las  nueve  de  la  mañana  había  de 
estar  la  crítica  en  letras  de  molde  en  manos 
del  suscritor.  Tamaña  manera  de  entender  el 
sagrado  mmisterio  era  demasiado  depresiva 
para  el  augusto  sacerdocio.  Siguiendo  así  las 
cosas,  como  en  efecto  siguen ,  mejor  fuera  que 
se  encargara  de  la  crítica  de  teatros  la  Agen- 
cia Favra,  ó  casi  casi  la  estación  central  de 
teléfonos. 

Apenas  quedan  críticos  que  se  conformen 
con  escribir  esas  revistas  de  teatros  improvi- 
sadas, y  aun  esos  lo  hacen  de  mala  gana;  de 
modo  que  poco  á  poco  va  pasando  tan  impor- 
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tante  materia  á  manos  de  los  noticieros  ó  de 
los  amigos  de  la  redacción ,  que  por  tal  de  ir  al 
teatro  de  balde,  no  tienen  inconveniente  en 
ser  críticos  por  horas.  El  impresionismo  en  la 
crítica  ha  sido  una  plaga  más  entre  las  mu- 
chas que  han  caído  sobre  nuestra  pobre  lite- 
ratura. Con  esta  situación  de  la  crítica  tea- 
tral coincide  la  inapetencia  del  público ,  que 
cada  día  se  apasiona  menos ,  ó  mejor  dicho, 
ya  no  se  apasiona  por  dramas  ni  comedias. 

Tres  años  de  ausencia  me  han  permitido 
apreciar  este  decadentismo  dramático  de  ma- 
nera muy  sensible.  No  soy  de  los  que  aborre- 
cen el  teatro  por  seguir  la  moda ,  ni  tampoco 
de  los  que  sueñan  con  un  teatro  naturalistaj 
y  tampoco  me  agrada  meterme  en  hondas  filo- 
sofías para  explicar  por  qué  la  escena  españo- 
la se  va  arruinando.  Ello  es  que  llegué  á  Ma- 
drid ,  fui  de  teatro  en  teatro  y  todos  eran  de- 
siertos ,  menos  los  de  espectáculos  al  por  me- 
nor,  especie  de  tiendas  asilos  del  arte,  donde 
por  unos  cuantos  perros  chicos  se  ve  un  saí- 
nete, que  á  veces  tiene  gracia  y  las  más  des- 
vergüenza. En  los  teatros  grandes  no  había 
público,  ni  actores,  ni  comedias;  no  podía 
haber  menos. 

Lo  que  falta  és  dinero,  dicen  los  empresa- 
rios; el  público  se  retrae  porque  no  tiene  una 
peseta;  y  no  es  posible  negar  que  los  empre- 
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sarios  tienen  razón  en  gran  parte.  Durante 
mi  estancia  en  Madrid ,  algunas  obras  se  re- 
presentaron, traducidas  ó  no,  que  esto  no  ha- 
ce al  caso,  dignas  de  verse,  y  algunos  acto- 
res se  lucieron  de  veras  en  ellas  (porque  esto 
de  que  nuestros  cómicos  son  malos ,  si  es  ver- 
dad en  general,  no  se  puede  decir  con  justicia 
sin  hacer  algunas  salvedades ) ,  y  el  público, 
sin  embargo ,  se  llamó  andana  y  no  quiso  ver 
aquello.  Indudablemente  hay  muy  poco  di- 
nero. 

Este  aforismo  de  los  empresarios  no  tiene 
nada  de  paradógico:  tratándose  de  EspaJla, 
no  hay  temeridad  nunca  en  decir  que  no  hay 
un  cuarto. 

Pero  también  es  cierto,  señores  empresa- 
rios, que  la  mayor  parte  de  los  cómicos  de 
que  ustedes  disponen  son  detestables.  Apre- 
ciables  actores  que  yo  había  visto  por  esas 
provincias  haciendo  segundos  papeles  y  á  ve- 
ces el  entremés,  me  los  encontró  ahora  mano 
á  mano  con  Vico,  la  Tubau,  Mario,  etc.,  etc., 
es  decir,  en  primera  fila  y  en  la  Corte.  ¡C'est 
trop! 

Con  intérpretes  así,  no  hay  filosofía  que 
valga  para  explicar  la  decadencia  teatral.  Es 
imposible  que  una  persona  que  apenas  servía 
antes  para  figurar  un  embozado  primero  en 
Teruel  ó  en  Segovia,  sirva  para  no  descomponer 
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el  cuadro  en  un  estreno  de  Echegaray  ó  de 
Selles,  ó  en  una  traducción  de  Dumas  ó  Sar- 
dón. ¡Vaya  si  lo  descomponen!  Y  eso  que  al- 
gunos han  aprendido  á  imitar  á  los  franceses, 
á  los  italianos  y  hasta  á  los  portugueses ,  y  ya 
saben  volverse  de  espaldas  al  público  que  es 
una  bendición,  y  hasta  decir  los  versos  con 
una  voz  tan  natural  y  tan  poco  lírica,  que  no 
hay  quien  les  entienda  lo  que  dicen.  Teatro 
vi  donde  todos,  ó  casi  todos  los  actores  pa- 
recia  que  hablaban  en  gallego;  por  lo  menos 
el  acento  era  lo  mismo  que  el  de  Montero 
Eiios.  La  culpa  de  esto  la  tenía  el  director  de 
la  compañía ,  que  creía  muy  chic ,  muy  heca- 
rre,  un  tonillo  que  él  estimaba  afrancesado,  y 
era  como  el  que  se  usa  en  Lugo.  Con  esto  y 
lo  otro  de  hablaren  voz  muy  baja,  comiéndo- 
se las  palabras  y  tardando  mucho  en  contes- 
tarse unos  á  otros,  como  quien  imita  la  rea- 
lidad ó  como  quien  no  sabe  el  papel ,  resulta- 
ba que  el  respetable  público  apenas  se  entera- 
ba de  aquellas  cosas  tan  naturales  que  esta- 
ban sucediendo  en  la  escena. 

Pero  había  más.  Como  casi  siempre,  se  tra- 
taba de  una  traducción  de  Dumas  ó  de  Sar- 
dón, y  como  casi  todas  estas  traducciones  se 
parecen  á  la  isla  de  Santo  Domingo  en  tiem- 
po de  Iriarte  y  al  loro  que  trajo  de  allá  una 
señora,  lo  poco  y  malo  que  llegaba  á  nuestros 
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oídos  era  un  galicismo  como  una  casa  ó  una 
muletilla  del  traductor,  que  éste  había  adop- 
tado para  sustituir  ciertos  rasgos  de  esprit 
francés  que,  según  él,  no  tenían  traducción 
directa.  Fulano ,  que  es  el  mejor  de  los  padres. 
Mengano,  que  es  el  más  infame  de  los  tíos.  Yo, 
que  soy  el  más  despechado  de  los  hombres. 
Tú,  que  eres  el  más  detestable  de  los  cómicos... 
Todo  se  volvía  comparativos  de  este  género, 
circunloquios  de  este  jaez. 

Désele  á  D.  Luís  de  Larra  la  mejor  come- 
dia de  Augier  ó  de  Sardou ,  y  él  hará  con  ella 
una  pepitoria  donde  no  quede  nada  del  origi- 
nal más  que  el  francés...  De  modo  que  no  to- 
da la  culpa  de  la  decadencia  la  tiene  la  falta 
de  dinero,  señores  empresarios. 

¿Y  autores?  ¿Tenemos  ó  no  tenemos  auto- 
res? Preciso  nos  será  confesar  que  hay  pocos 
buenos.  No  faltó  quien  dijera,  hace  ya  tiem- 
po, que  algunos  eminentes  dramaturgos  se 
abstenían  de  dar  obras  al  teatro ,  porque  el 
público  había  perdido  el  gusto  y  la  crítica  no 
sabía  apreciar  el  mérito  de  las  comedias  que 
tenían  ellos  en  casa. 

Injusticia  notoria,  porque  el  público,  que 
muchas  veces  aplaude  lo  malo,  también  sa- 
be entusiasmarse  con  lo  bueno ,  y  nadie  pri- 
mero que  él  adivinó  el  ingenio  de  Echegaray, 
y  se  lo  premió  con  aplausos.  Y  en  cuanto  á  la 
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crítica,  esperando  está  á  que  esas  eminencias 
de  otros  tiempos  vuelvan  á  darnos  portentos 
de  su  pluma  para  admirarlos  y  ponerlos  en 
los  mismísimos  cuernos  de  Diana,  la  de  ne- 
morosas aventuras. 

No  hay  motivo  para  que  se  abstengan  de 
publicar  sus  obras  Alarcón  en  la  librería  y  Ta- 
mayo  en  el  teatro ,  por  ejemplo ,  pues  ambos 
pueden  estar  seguros  de  que  siendo ,  como  se- 
ría, digno  de  aplausos  lo  que  nos  diesen,  no 
se  los  escatimaríamos ,  como  en  otras  ocasio- 
nes se  les  ha  probado. 

Si  Tamayo  hiciese  otro  Drama  nuevo ,  el 
éxito  no  sería  menos  halagüeño  que  lo  fué  el 
de  su  obra  maestra ,  sin  perjuicio  de  que  se  le 
dijera  la  verdad  también  respecto  de  los  lu- 
nares que  hubiese  en  su  obra. 

No  hay  justicia  en  decir  que  á  Echegaray 
se  le  perdona  todo ,  y  á  Tamayo  ó  cualquier 
otro  poeta  que  no  fuese  liberal  no  se  le  per- 
donaría nada.  A  Tamayo  se  le  ha  perdonado 
ya  en  ese  mismo  drama  que  he  citado  el  peca- 
dillo  de  colocar  la  acción  en  Londres ,  en  el 
teatro  donde  trabajaba  Shakespeare,  y  basar 
el  argumento  en  los  amores  adúlteros  de  una 
cómica  y  de  un  cómico ,  que ,  representando 
Romeo  y  Julieta ,  se  declararon  su  amor  sin 
poder  remediarlo.  Y  es  el  caso,  y  demasiado 
lo  sabrá  el  Sr.  Tamayo  que  en  tiempo  de  Sha- 
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kespeare  no  salían  las  mujeres  á  las  tablas ,  y 
las  Julietas,  Cordelias  y  Desdémonas  eran 
muchachos  disfrazados  de  hembras. 

Y  si  no  se  me  creyera  á  mi,  bajo  mi  pala- 
bra, ahí  están  los  historiadores  de  Shakespea- 
re, que  no  me  dejarían  mentir;  v.  gr. ,  el  au- 
tor de  un  excelente  artículo  publicado  no  ha- 
rá un  año  en  la  Revista  de  Ambos  Mundos, 
con  motivo  de  la  teoría  peregrina  que  atribu- 
ye á  Bacon  las  obras  de  Shakespeare ,  nombre 
que  era  un  seudónimo  del  canciller ,  según  los 
mantenedores  de  tal  paradoja. 

Si  Echegaray  hubiera  convertido  en  una 
Alicia  sentimental  y  casquivana  á  un  púber 
tan  masculino  como  su  padre,  ¡qué  de  cosas 
le  hubiera  dicho  el  Sr.  Cañete,  pongo  por  crí- 
tico! 

Si  se  pregunta  á  Selles  por  qué  no  escribe, 
contesta  con  una  sencillez  clásica  que  no  tie- 
ne una  compañía  de  quien  pueda  fiarse.  Sí, 
tiene  razón:  se  necesita  el  valor  de  un  Eche- 
garay para  entregar  á  un  teatro ,  tal  como  an- 
dan ahora,  una  obra  que  exija  algo  más  que 
un  solo  actor  bueno. 

Echegaray,  entregando  al  Español  su  últi- 
mo drama  De  mala  raza,  ha  dado  una  prue- 
ba de  evangélica  humildad.  No  hay  hombre 
más  optimista  que  D.  José  en  materia  de  có- 
micos; ha  tomado  cariño  á  los  del  oficio,  y 
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todos  le  parecen,  si  no  buenos,  medianos,  y 
no  francamente  malos,  como  son  la  mayor 
parte.  Pues  bien ,  á  pesar  de  este  criterio  be- 
névolo y  de  color  de  rosa,  antes  de  estrenarse 
su  última  obra  declaraba  el  ilustre  poeta  con 
cierta  languidez,  doblando  la  cabeza  un  poco, 
que  aquello  era  una  degollación  del  sistema 
Herodes.  Cuando  Ecbegaray  declaraba  que  le 
iban  á  destrozar  el  drama,  ¡cómo  se  lo  des- 
trozarían! En  efecto,  vino  el  estreno,  y  Vico 
estuvo  mejor  que  nunca,  tal  vez,  y  mostró 
recursos  del  mejor  género,  que  ofrecían  gran 
novedad,  y  sobre  todo,  la  más  exacta  y  paté- 
tica realidad;  pero  el  público  no  pudo  ni  en- 
terarse siquiera  de  lo  que  decían  la  mayor 
parte  de  los  personajes ,  y  en  cuanto  el  gran 
actor  salía  de  la  escena  había  murmullos, 
porque  el  respetable  senado  no  quería  quedar- 
se á  solas  con  los  demás  cómicos. 

En  estas  condiciones  no  es  posible  que  un 
autor  luche  con  los  numerosos  enemigos  que 
le  ha  creado  su  mérito.  Cada  vez  que  el  pú- 
blico se  impacientaba,  parecía  que  tenía  la 
culpa  Ecbegaray,  siendo  así  que  el  público  se 
impacientaba  porque  no  oía,  y  porque  los  ac- 
tores malos  no  salían  de  la  escena  y  Vico  tar- 
daba en  volver. 

Prescindiré  yo  ahora  de  todas  estas  tristes 
circunstancias,  y  del  partido  que  de  ellas  qui- 
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sieron  sacar  los  envidiosos ,  más  ó  menos  dis- 
frazados de  amigos,  que  Ecbegaray  tiene; 
voy  á  decir  algo  del  drama ,  sin  acordarme  ya 
de  los  actores,  á  no  ser  de  Vico. 

De  mala  raza,  como  otras  obras  anteriores 
del  mismo  autor,  comienza  anunciando  una 
obra  tendenciosa ,  mejor  aún ,  de  tesis  franca- 
mente sustentada,  y  después  entra  en  las  más 
altas  regiones  del  drama  puramente  patético, 
y  sobre  todo,  realmente  bumano ;  por  desgra- 
cia, una  composición  defectuosa  y  contraria 
además  á  las  leyes  de  la  perspectiva  teatral, 
según  boy  se  entiende ,  bace  que  en  parte  se 
malogre  concepción  tan  bermosa  y  tan  ma- 
gistralmente  expresada  en  aquellas  últimas  es- 
cenas del  acto  segundo ,  que  son  de  lo  mejor 
que  ba  escrito  Ecbegaray ,  y  sobre  todo ,  aca- 
so lo  más  natural ,  lo  más  cercano  á  la  verdad 
bella,  lo  más  interesante  por  la  fuerza  y  la 
exactitud  con  que  se  bace  bablar  á  las  pasio- 
nes. Todo  lo  que  digo  aquí  se  lo  be  dicbo  al 
autor  de  palabra,  y  como  Ecbegaray  es  tal  vez 
el  artista  menos  vanidoso  de  España  y  el  más 
enamorado  del  arte,  se  veía  (bermoso  espec- 
táculo) que  bablaba  el  gran  poeta  de  su  dra- 
ma como  si  fuera  de  otro ,  y  así  reconocía  los 
defectos ,  me  ayudaba  á  señalar  los  puntos  vul- 
nerables de  la  composición ,  y  sólo  cuando  se 
tocaba  en  aquellas  grandiosas  escenas  que  el 
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público  aplaudía  con  frenesí ,  callaba  por  mo- 
destia. 

Siempre  ha  sido  defecto  de  Echegaray  ha- 
cer hablar  demasiado  á  los  personajes  secun- 
darios ;  y  á  veces  aglomera  muchas  partes  de 
por  medio  sobre  la  escena.  El  primer  acto  de 
este  drama  tiene  ambos  inconvenientes :  ha- 
blan allí  sin  cesar  (y  sin  que  el  público  los  oye- 
ra la  noche  del  estreno)  cinco  ó  seis  parientes 
del  protagonista ,  y  en  una  escena  intermina- 
ble sientan  la  tesis  de  que  de  raza  le  viene  al 
galgo...  y  la  otra  que  dice  de  tal  palo ,  tal  as- 
tilla ,  y  casi  casi  otra  que  no  se  puede  copiar 
por  respeto  al  público ,  y  en  que  figuran  una 
madre,  una  hija  y  una  manta.  Todo  eso  es- 
taría bien ,  si  no  fuese  tan  largo.  Hasta  que 
entra  Vico  en  escena  el  interés  no  se  presen- 
ta. Pero  entonces  sí;  la  pasión  fuerte  y  noble, 
decidida  á  triunfar  porque  se  siente  legítima, 
habla  allí  con  el  vigor  hermoso  y  fresco ,  casi 
candoroso  con  que  sabe  Echegaray  represen- 
tar estos  caracteres  de  una  bondad  sencilla  y 
robusta ,  algo  arrogantes ,  hasta  orgullosos, 
que  todo  lo  sufren  mejor  que  las  palabras,  que 
luchan  por  contener  los  arranques  de  un  pun- 
donor algo  irascible,  y  que  en  suma,  demues- 
tran ser  en  poesía  descendientes  directos  de 
aquellos  héroes  de  los  romances  y  de  la  come- 
dia de  Lope  y  Calderón ,  á  pesar  de  las  alte- 
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raciones  y  cambios  naturales  del  tiempo.  Co- 
mo por  uu  eco  se  ve  reflejado  el  carácter  de 
Carlos  (Vico)  en  su  padre,  cuando  éste,  des- 
oyendo á  los  consejeros  mal  intencionados  y 
de  torpe  malicia,  consiente  al  fin  en  que  su 
hijo  tome  por  esposa  á  aquella  Adelina,  victi- 
ma de  tantas  sospechas  ayudadas  por  las  teo- 
rías darwinistas ,  cómicamente  representadas 
por  un  sabio,  especie  de  D.  Hermógenes  evo- 
lucionista. Bien  pintado  está  el  pedante,  aun- 
que habla  más  de  lo  justo ,  y  hermosa  es  kk 
escena  con  que  este  primer  acto  acaba. 

Comienza  el  segundo  y  vuelven  los  papeles 
secundarios  á  tomar  demasiadas  cartas  en  el 
asunto;  y  como  nadie  ha  visto  todavía  este 
drama  bien  representado,  lo  que  se  puede  de- 
cir es  que  aquellas  primeras  escenas  del  se- 
gundo acto  también  fatigan  y  tampoco  las 
oyó  bien  el  público  el  día  del  estreno.  Y  aquí 
noto  que  falto  á  lo  ofrecido  respecto  á  no  ha- 
blar más  de  los  actores...  pero  no  es  posible 
olvidar  lo  mal  que  lo  hacían. 

Es  el  caso ,  que  el  autor  tiene  que  explicar 
la  legitimidad  con  que  el  padre  de  Carlos  tie- 
ne por  segura  la  deshonra  de  su  hijo ,  y  como 
no  hay  tal  deshonra,  pues  el  hombre  que  él 
vio  saltar  por  un  balcón ,  no  iba  en  busca  de 
su  nuera,  sino  de  su  mujer,  casi  se  necesitan 
planos  para  hacer  verosímil  la  ceg'uera  del 
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buen  anciano.  Y  como  esta  clase  de  documen- 
tos (los  planos)  no  se  sacan  á  escena,  lo  que 
hace  Echegaray  es  explicar  todos  los  porme- 
nores del  suceso  que  trae  tan  preocupada  á 
toda  la  familia.  El  público  en  masa  es  más 
sentimental  que  inteligente;  los  raciocinios 
complicados,  las  argumentaciones  largas  no 
las  entiende ,  y  añadiendo  á  esto  que  á  los  ac- 
tores no  se  les  ola,  resulta  que  en  la  noche 
del  estreno  casi  nadie  supo  á  ciencia  cierta 
por  qué  es  verosímil  que  un  hombre  que  está 
en  su  cuarto  con  su  mujer  y  sabe  que  otro 
hombre  salta  por  el  balcón  del  cuarto  de  otra 
señora  se  engañe,  sin  embargo ,  al  creer  de  su 
hijo  la  deshonra  que  es  suya. 

A  todo  esto.  Vico  estaba  ausente  y  en  aque- 
lla casa  no  hay  paz ,  ni  cómicos  verdaderos, 
hasta  que  él  vuelve.  Y,  lo  mismo  que  en  el 
primer  acto ,  en  cuanto  él  entra ,  entra  el  in- 
terés, el  drama  resucita,  la  pasión  se  mueve, 
habla,  palidece,  gesticula...  y  de  una  en  otra 
llega  á  la  escena  más  hermosa  que  hace  mu- 
chos años  se  vio  en  nuestro  teatro. 

Mejor  dicho,  son  dos  escenas  grandes  que 
valen  por  un  drama:  la  del  padre  y  el  hijo 
que  tienen  que  averiguar  de  quién  es  una  des- 
honra ;  la  del  marido  y  la  mujer  que  en  juicio 
sumarísimo  han  de  ver  una  causa  de  muerte, 
la  de  la  mujer. 
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¡Qué  cosa  tan  extraña  es  el  teatro  español 
actual !  Entre  la  inopia  general,  entre  la  inep- 
titud ambiente,  entre  errores  sin  cuento,  al- 
gunos de  los  cuales  son  del  genio  mismo,  de 
pronto  aparece  como  un  relámpago  toda  esta 
grandeza,  en  que,  por  feliz  conjunción,  un 
cómico  que,  por  intuiciones  maravillosas,  es 
capaz  de  llegar  á  lo  sublime  de  la  verdad  pa- 
tética, está  al  servicio  del  más  poderoso  inge- 
nio, que  sin  antecedentes  de  este  orden  pro- 
duce la  más  real  belleza  dramática,  y  habla 
en  la  escena  como  se  hablará  de  fijo  en  el  te- 
rrible caso  que  presenta,  cuando  las  perfidias 
del  mundo  obliguen  á  dos  amantes  esposos  á 
semejantes  coloquios  que  huelen  á  cadáver, 
diálogos  que  en  el  amor  no  sabe  si  tendrá  que 
acabar  en  verdugo.  ¡Las  cosas  que  Carlos  le 
dice  á  su  mujer!  ¡Qué  indagatoria!  Por  sig- 
nos aparentes  no  se  puede  conocer  la  inocen- 
cia: todo  aquello  que  la  mujer  honesta  dice, 
podía  decirlo  la  mujer  adúltera,  tal  vez  mejor: 
el  marido  quiere  ver,  quiere  ver  el  rostro,  los 
ojos  sobre  todo,  y  los  brazos  que  se  interpo- 
nen suplicando  le  estorban,  y  los  aparta,  y  se 
los  ciñe  á  su  mujer  á  la  espalda,  como  con  un 
hierro  de  presidio:  le  estorban  también  las 
protestas,  los  juramentos,  las  deprecaciones; 
quiere  la  verdad,  nada  más  que  la  verdad ;  y 
eso  es  lo  único  que  no  pueden  presentarle, 
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aunque  esté  allí,  porque  á  él  le  falta  la  certe- 
za... Yo  lo  confieso  :  recuerdo  pocos  momen- 
tos de  los  mejores  dramas  modernos  tan  gran- 
des como  este.  Si  el  segundo  acto  hubiese  sido 
el  último  De  mala  raza  sería  uno  de  los  ma- 
yores triunfos  de  Echegaray. 

Yo  lo  dije  á  quien  quiso  oirlo ,  al  autor  in- 
clusive: ahora,  para  que  esto  vaya  más  arri- 
ba... hace  falta  un  milagro. 

El  milagro  no  se  hizo.  El  acto  tercero  es 
otra  cosa;  es  otro  drama,  el  drama  de  otro 
conflicto;  pero  la  pasión  más  fuerte,  el  interés 
más  grande  termina  con  la  convicción  que 
adquiere  Carlos  de  la  inocencia  de  su  esposa. 

Profunda  psicología,  bella,  tierna,  dulce- 
mente expresada  en  los  ayes  de  aquella  especie 
de  Ifigemia  del  amor,  en  las  tristes  y  naturales 
vacilaciones  del  esposo,  satisfecho  como  tal, 
atormentado  como  hijo  por  la  deshonra  que 
espera  á  su  padre :  una  lucha  de  gran  interés, 
frases  de  sublime  verdad  y  amargas  censuras 
del  picaro  mundo  llenas  de  horror  patético, 
todo  esto  hay  y  aún  más  en  el  tercer  acto. 
Pero  como  nada  llega  á  la  intensidad  patética 
del  ñnal  del  segundo  ,  preciso  es  declarar  que 
en  parte  se  debe  á  la  composición  que  el  éxi- 
to no  haya  sido  tan  bueno  como  se  esperaba. 
Además  hay  otros  defectos,  de  segundo  orden, 
pero  que  acaso  contribuyeron  más  que  todos 
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á  la  frialdad  relativa  coii  que  algunos  recibie- 
ron el  final  del  drama.  Siguen  hablando  de- 
masiado los  personajes  de  poca  importancia, 
la  maldad  de  aquellos  seres  viles,  que  sin  sa- 
ber por  qué  tanto  aborrecen  á  la  víctima  de 
sus  calumnias  y  sospechas ,  es  demasiado  an- 
tipática, está  recargada,  si  vale  hablar  así, 
y  recuerda  análogo  defecto  de  personajes 
parecidos  del  Gran  Galeota. 

El  odio  con  que  persigue  á  su  nuera  el  pa- 
dre de  Carlos  también  llega  á  ser  repulsivo, 
sobre  todo  por  el  afán  con  que  la  asedia  y 
maltrata  con  insultos  incesantes.  Con  esto  y 
su  ceguera  para  la  propia  deshonra,  que  llega 
á  ser  un  tanto  inverosímil,  á  pesar  de  las  ex- 
plicaciones que  preceden ,  se  torna  este  perso- 
naje, que  ya  debiera  ser  el  más  interesante 
del  drama,  en  una  figura  repugnante  en  parte 
y  que  estorba  mucho  para  el  efecto  escénico. 
Y  en  rigor  la  acción  en  este  acto  es  más  suya 
que  de  su  hijo.  — La  escena  en  que  andan  cier- 
tas cartas  de  mano  en  mano  son  de  escasa 
fuerza,  fácilmente  sustituibles  con  otras  de 
más  eficacia  y  efecto ;  y  por  último ,  el  mismo 
fijial  carece  del  reUeve  y  vigor ,  de  la  austera 
grandeza  á  que  nos  tiene  acostumbrados  este 
poeta,  tan  gran  maestro  en  eso  de  terminar 
sus  dramas  con  plasticidad  asombrosa ,  inol- 
vidable. 
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No  se  dirá  que  he  escatimado  las  censuras; 
estoy  seguro  de  que  he  extremado  el  rigor; 
pues  bien ,  con  eso  y  todo ,  el  último  drama 
de  Echegaray  es  uno  de  los  que  prueban  con 
más  fuerza  la  grandeza  de  su  ingenio.  Des- 
pués de  situaciones  y  diálogos  como  aquellos 
que  dejo  tan  ensalzados,  creo  á  Echegaray 
capaz  hasta  de  dar  con  esa  mosca  blanca  que 
se  llama  el  teatro  contemporáneo,  casi  casi 
naturalista. 

Con  muchos  arranques  como  ese,  pudiera 
llegar  á  la  verdad  y  observación  de  Augier, 
á  su  naturalidad  y  sencillez,  más  la  fuerza 
patética  de  Dumas.  Creo  que  siempre  le  fal- 
taría el  savoirfaire  de  Sardou ,  que  en  mi  opi- 
nión es  bastante  inferior  á  los  otros  dos. 

YII 

El  teatro  de  la  Princesa  era  nuevo  para  raí. 
Es  el  más  hermoso  de  la  capital...  y  el  que 
está  más  lejos.  Un  poco  más  lejos  cada  noche. 
¿Más  lejos  de  qué?  ¿Más  lejos  de  quién?  po- 
drá preguntar  el  propietario.  Tiene  razón;  me 
he  dejado  arrebatar  del  lirismo  que,  como  ya 
se  sabe,  es  esencialmente  subjetivo.  Quería 
yo  decir  lejos  de  la  Cervecería  Escocesa,  que 
es  donde  yo  tomo  café  y  donde  murmuro. 
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Pero  en  fin  ,  andando ,  andando  mucho , ó 
pagando  un  coche,  al  cabo  se  llega  á  la  Prin- 
cesa. La  compañía  del  teatro  de  la  Princesa, 
cuando  yo  la  vi,  era  media  naranja.  Se  anda- 
ba en  arreglos  para  juntarla  con  la  otra  me- 
dia... que  estaba  en  el  teatro  de  Ceferino  Pa- 
lencia,  ese  Tespis  que  quiere  dos  ruedas  para 
que  ande  su  carro  y  no  las  encuentra.  Entre 
María  (suple  Tubau)  y  Mario  tenemos  la  na- 
ranja entera...  aunque  yo  me  permito  creer 
que  todavía  le  faltan  algunos  pedazos.  Y  pue- 
de ser  que  le  sobren  otros.  En  ñn,  Palencia 
acabará  por  ser  un  gran  empresario  como 
.empezó  por  ser  un  buen  poeta  cómico. 

La  Princesa  tuvo  este  año  el  acierto  de  es- 
trenar obras  originales.  Por  lo  menos  de  una 
me  acuerdo  yo.  Se  llamaba  El  archimiUoyia- 
rio,  y  era  una  comedia  en  tres  actos  y  en 
prosa,  si  mal  no  recuerdo.  Cojo  los  textos, 
los  autores  que  de  esto  tratan ,  y  en  efec- 
to, según  Fernanflor,  mi  distinguido  compa- 
ñero en  la  Ilustración  Ibérica,  es  cosa  segu- 
ra, segura,  que  El  archimillonario  estaba  en 
prosa,  y  si  vive  todavía  en  prosa  seguirá  es- 
tando. De  lo  que  yo  no  hago  memoria  es  de 
lo  demás  que  Fernanflor  dice  de  la  prosa  de 
esa  comedia,  á  saber :  que  ha  sido  elogiada  por 
su  corrección ,  propiedad  y  parsimonia. 

Puede  ser;  pero  yo  no  recuerdo  eso.  Lo  de 
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la  corrección  y  propiedad  es  difícil  cogerlo  al 
oído.  En  cuanto  á  lo  de  la  parsimonia ,  desde 
luego  lo  concedo.  Pero  en  cambio  ignoro  lo 
que  pueda  adelantar  una  prosa  con  tener  par- 
simonia; y  es  más,  ignoro,  otro  sí,  como  la 
puede  tener.  Porque  parsimonia  significa  fru- 
galidad y  moderación  en  los  gastos,  y  esto 
más  le  conviene  á  Camacho  que  á  la  prosa  de 
las  comedias.  También  significa  parsimonia 
tanto  como  circunspección ,  templanza ,  pero 
tampoco  eso  tiene  nada  que  ver.  En  fin ,  no 
importa :  siempre  será  un  hecho  que  está  en 
prosa  El  archimillonario. 

Sigue  diciendo  Fernanflor  (al  cual  he  acu- 
dido, entre  otros  motivos  para  acordarme 
cómo  se  llamaban  los  personajes )  dice  Fer- 
nanflor que  el  público  discutió  la  comedia  ¿y 
por  qué?  hombre,  porque...  quiso,  parece  lo  na- 
tural contestar.  Pues  no,  señor;  verán  uste- 
des por  qué :  « porque  tiene  grande  novedad, 
que  rompe  con  los  patrones  hechos. »  De  esto 
de  los  patrones  puedo  yo  decir  algo  porque 
me  acuerdo;  en  efecto,  verán  ustedes: 

El  duque  de  Toledo  (á  quien  nunca  debe 
perdonarle  el  autor  de  la  comedia  aquella  ma- 
nera de  ser  duque  á  lo  lacayo)  el  duque  de 
Toledo  tiene  dos  hijas:  la  menor  no  recuerdo 
cómo  se  llama,  porque  tampoco  lo  dice  Fer- 
nanflor ,  pero  tiene  estas  señas :  se  quiere  ca- 
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sar,  y  como  la  dejen  se  casa;  para  lo  cual 
ya  tiene  un  novio  dispuesto,  y  hasta  avisado 
ei  padrino  de  la  boda,  que  es  nada  menos  que 
el  Presidente  del  Consejo  de  ministros.  Aquí 
es  donde  empieza  á  romper  patrones  hechos 
el  poeta;  porque  eso  de  hacer  venir  un  Presi- 
dente, un  Cánovas,  como  quien  dice,  para 
firmar  unos  desposorios  y  un  indulto  y  luego 
marcharse  y  no  volver,  es  cosa  nueva  y  digna 
del  ministerio  relámpago.  En  efecto,  pocos  se- 
rían los  españoles,  poetas  ó  cesantes,  que 
dejasen  escapar  á  un  Presidente  del  Consejo 
de  ministros ,  una  vez  traído  por  los  cabellos. 

Tan  importante  como  el  padrino  Presiden- 
te, es  ,  á  su  modo,  uno  de  los  testigos  que  se 
llama  Félix  Signey  y  tiene  más  millones  que 
pesa  ¡y  cuidado  si  pesa!  Como  no  hay  dicha 
completa  en  el  mundo,  Signey  es  hospiciano. 
Aquí  no  me  dirá  Fernanflor  que  se  rompen 
patrones,  porque  hospicianos  interesantes  han 
salido  muchos  á  las  tablas  desde  Antony  acá, 
y  aun  mucho  antes. 

Además  de  inclusero  Signey  es  de  oficio 
escéptico.  Es  un  Protágoras  adinerado.  Solo 
que  lo  dice  á  tontas  y  á  locas,  venga  ó  no  á 
cuento ,  y  hasta  á  las  señoritas. « ¡Pero  hombre 
qué  feliz  será  V.  con  tanto  dinero  y  ese  cora- 
zón de  oro,  que  todo  es  dinero!»  le  dice,  pon- 
go por  caso,  cualquiera.  Y  contesta  Signey: 
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«Quite  V.  allá,  hombre;  sino  fuera  este  pica- 
ro escepticismo...  que  no  me  deja  descansar 
un  momento !  Por  supuesto  que  Signey  no 
dice  estas  mismas  palabras,  ni  el  otro  las  otras; 
usan  la  prosa  correcta  y  con  parsimonia  de 
que  se  habló  antes ;  pero  ello  es  que  en  sus- 
tancia resulta  lo  mismo ;  esto  es :  que  Signey 
se  queja  del  escepticismo  como  si  fuera  el 
reuma,  ó  el  baile  de  San  Vito. 

Otra  novedad  de  esta  comedia ,  siempre  se- 
gún Fernanflor,  es  que  no  es  imitación  de 
las  obras  dramáticas  famosas  del  dia.  En  efec- 
to ,  en  esto  hay  grande  novedad ,  j  es  asimis- 
mo indiscutible  que  El  archimillonario  no  se 
parece  á  ninguna  obra  famosa  que  haya  lle- 
gado á  mis  noticias. 

Otra  novedad  consiste  en  que  «ni  uno  solo 
de  los  conflictos  que  se  van  presentando  se  re- 
suelve de  una  manera  prevista».  Estoy  con- 
forme también.  Allí  todo  sucede  como  nadie 
podía  esperar.  Van  ustedes  á  Ver :  Signey  se 
encuentra  con  el  Presidente  del  Consejo  de 
ministros,  y  á  los  cinco  minutos  ya  se  ha  fir- 
mado un  recihito  en  que  el  Archimillonario 
salva  la  Eíacienda  Pública  cubriendo  un  em- 
préstito de  trescientos  mil  millones,  ó  cosa 
así.  ¿  Quién  podía  prever  esto  ?  No  sería  Ca- 
macho.  Y  ¿por  qué  entrega  tanto  dinero  Sig- 
ney al  Gobierno,  estando  como  debe  de  estar 
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seguro  de  que  no  volverá  á  ver  un  cuarto? 
Pues  esto  es  más  imprevisto,  si  cabe.  La 
niña,  la  que  se  va  á  casar,  oye  que  hay  aba- 
jo una  señora  que  pide  el  indulto  de  su  ma- 
rido, que  es  un  militar  que  se  ha  subleva- 
do (mal  hecho);  el  Cánovas  del  cotarro  jura 
y  perjura  que  no  hay  perdón  que  valga ,  que 
es  preciso  hacer  un  escarmiento,  que  el  pais 
necesita...  en  fin,  que  no  hay  indulto,  y  no 
cansar.  (Tampoco  es  esta  la  prosa  de  la  co- 
media, por  supuesto).  ¿Qué  no?  Pues  ya  no 
se  casa  la  niña...  y  se  echa  á  llorar  la  novia,  y 
el  novio  poco  menos ,  y  nada ,  el  Presidente 
no  se  ablanda.  Pero  ello  hay  que  firmar  los 
esponsales,  ó  lo  que  sea,  y  además  terminar 
el  acto.  Entonces  Signey  se  acerca  al  Minis- 
tro y  le  dice:  el  indulto  por  el  empréstito.  El 
Ministro  acepta;  se  firma  el  papelito  de  ma- 
rras, que  parece  el  de  una  multa  por  verter 
aguas  menores  fuera  de  su  sitio,  y...  comien- 
za otro  conflicto;  pero  éste  más  fácil  de  pre- 
ver. Se  trata  de  la  otra  hija  soltera  del  duque, 
Clarita ,  que  andaba  por  allí  gimiendo  y  llo- 
rando, y  ahora  resulta  que  tiene  un  chico, 
vamos  un  hijo ,  en  París ,  y  que  le  ha  perdi- 
do y  que  no  hay  quien  dé  con  él.  No  crean 
ustedes  que  vamos  á  salir  con  que  el  hijo  de 
Clara  es  Signey ,  porque  era  hospiciano.  Esto 
se  le  ocurrió  á  un  espectador,  vecino  mío,  muy 
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amigo  de  que  todas  las  peripecias  acaben  en 
auagnórisis.  Y  decia  él,  guiñando  el  ojo:  — 
¿Qué  apostamos  que  este  inclusero  es  el  hijo 
de  la  chica?  —  Pero  hombre,  si  le  dobla  la 
edad  á  ella !  — Eso  no  importa,  porque  alguna 
licencia  poética  se  ha  de  conceder  á  los  auto- 
res. Yo  en  politica  soy  conservador ;  pero  en 
el  teatro,  ancha  Castilla.  Además,  ahi  está 
Catalina ,  que  le  atribuyó  á  Masanielo  un  hijo 
que  tenia  más  años  que  su  padre... 

No  acertó  mi  vecino ;  Signey  no  es  hijo  de 
Clara;  quiere  ser  su  protector,  quiere  buscar- 
le el  chico,  ó  poco  ha  de  poder.  Y,  ó  yo  en- 
tendí mal,  ó  aquí  tenemos  la  tesis  del  drama, 
el  nudo  y  todo  lo  que  ustedes  quieran.  «Para 
buscar  chicos  perdidos ,  no  hay  como  los  ar- 
chimillonarios ,  sobre  todo  después  que  se  in- 
ventó el  teléfono  y  el  fonógrafo  y  demás  ma- 
ravillas Edisson». 

Por  si  me  equivoco,  á  mi  ilustrado  colega 
Fernanflor  me  atengo.  Y  dice  así:  «Los  per- 
sonajes que  juzga  (este  juzga  debe  de  ser  erra- 
ta ;  será  juzgan ,  porque  el  sujeto  suplido  es 
espectadores)  importantes  en  el  primer  acto, 
descienden  pronto  de  su  categoría;  los  prota- 
gonistas (?)  adquieren  rápidamente  prodigio- 
sas figuras  (supongo  que  una  cada  uno  nada 
más)  y  cuando  el  público  juzga  (ya  van  dos 
juicios,  pero  este  será  en  segunda  instancia) 
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que  el  autor  prepara  una  feliciclad  dudosa,  se 
encuentra  conque  parten  por  distintos  cami- 
nos (¿quién  parte?  Yo  lo  explicaré  después) 
para  recordarse  eternamente  en  la  tristeza. » 

Este  párrafo  necesita  algunas  aclaraciones 
para  los  que  no  hayan  visto  la  comedia.  Lo 
de  descender  de  categoría  los  personajes  debe 
de  ser  porque,  como  Fernanflor  es  amigo  par- 
ticular del  poeta,  habrá  tenido  noticias  reser- 
vadas que  le  permitan  creer  en  la  caída  del 
Gabinete  presidido  por  el  Sr.  Mario.  Sin  duda 
el  poder  moderador  tomó  á  mal  que  se  le  pro- 
pusiera el  indulto  de  marras  y...  por  eso.  No 
siendo  así  no  me  explico  eso  de  descender  de 
su  categoría ;  yo  veo  que  en  la  comedia  nin- 
guno desciende  de  su  categoría;  el  novio  es  el 
único  que  desciende  ó  cae  de  su  burro ,  y  se 
llama  á  engaño  y  viene  á  decir,  que  como  no 
escondan  bien  al  hijo  de  su  futura  cuñada  él 
no  se  casa  con  nadie.  Á  todo  esto,  la  niña  que 
ha  de  contraer  justas  impcias,  no  sabe  por 
qué  no  se  llevan  las  cosas  adelante.  Si  alguna 
vez  procura  enterarse  de  algo,  su  padre,  el 
Sr.  Duque  de  Toledo,  le  contesta  con  tono 
imperioso  y  lleno  de  misterio: — ¡Niña,  vete 
al  invernadero !  —  De  ser  académico  hubiera 
dicho :  ¡  niña ,  vete  á  la  estufa  ó  invernáculo! 

En  cuanto  á  lo  de  aquella  felicidad  dudosa 
que  parece  que  se  prepara  y  no  se  prepara  tal. 


—  80  — 

se  refiere  á  que  al  Archimillonario  se  le  ocurre 
por  un  momento  que  tal  vez  sería  feliz  casán- 
dose con  Clara,  la  madre  del  niño  perdido  y  ha- 
llado en  el  teléfono ;  en  efecto ,  el  público  cree, 
ó  no  cree  (porque  in  diibiis  libertas)  que  se  van 
á casar...  y...  no  señor,  «pai'teni^oj:  distintos  ca- 
minos para  recordarse  eternamente  en  la  tris- 
teza.» ¿Y  por  qué  no  se  casan?  Porque  al  Ar- 
chimillonario al  ir  á  declararse  se  le  ocurre 
acordarse  de  su  enfermedad  crónica.  \  Si  no 
fuera  este  escepticismo  que  ha  de  acabar  con- 
migo !  dice  él ,  aunque  es  claro  que  con  mucha 
más  elegancia  y  parsimonia  que  lo  digo  yo.  Y 
por  el  picaro  escepticismo  no  se  casa.  Los  que 
no  recuerdo  si  contraen  por  fin  matrimonio, 
son  los  otros  dos ,  los  que  se  iban  á  casar  en 
el  primer  acto.  Fernanflor  nada  ¿fice  sobre  el 
particular,  y  como  yo  no  me  fío  de  mi  memo- 
ria, dejo  este  punto  sin  aclarar. 

Lo  que  dice  Fernanñor  es :  «i que  realmen- 
te todos  los  millones  de  la  tierra  no  pueden 
compensar  el  sentir  odio  contra  una  madre!» 
Ya  lo  creo ,  como  que  ese  odio  no  se  debe  sen- 
tir por  mala  que  haya  sido  una  madre.  Para 
hacernos  más  interesante  á  Signey ,  Fernan- 
flor nos  dice  que  está  herido  «en  las  fibras 
más  sublimes  de  su  alma». 

Aquí,  con  harto  disgusto  de  mi  corazón,  me 
separo  del  ex-lunático.  No,  no  admito,  no 
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puedo  admitir  eso  de  la  mayor  ó  menor  subli- 
midad de  las  fibras  del  alma :  ó  Fernanflor  no 
sabe  lo  que  es  sublimidad,  ó  no  sabe  lo  que 
son  fibras. 

Y  no  sólo  tengo  que  contradecir  al  acredi- 
tado revistero  del  Liberal,  sino  á  otro  perso- 
naje de  mucho  más  alta  categoría.  Vean  us- 
tedes por  qué.  Dice  Fernanflor : 

«Con  razón  decía  el  ilustre  Tamayo,  des- 
pués de  haber  visto  la  obra :  —  ¡  Novo  y  Colson 
ha  descubierto  uno  de  esos  criaderos  de  dia- 
mantes que  los  autores  dramáticos  descubren 
cada  veinte  años!» 

Como  no  hay  que  pensar  en  que  un  acadé- 
mico tan  sabio  diga  una  cosa  por  otra,  resul- 
ta que,  según  Tamayo,  los  autores  dramáti- 
cos descubren  un  criadero  de  diamantes  cada 
veinte  años. 

Yo  juro  que  Marcos  Zapata,  autor  dramá- 
tico, y  bueno,  hace  más  de  veinte  años,  no  ha 
descubierto  todavía  ningún  criadero  de  pie- 
dras preciosas. 

Lo  que  hay  es  que  el  argumento  del  Archi- 
millonario está  lleno  de  billetes  de  banco... 
pero  á  cobrar  en  la  cueva  de  Montesinos. 

Como  ni  Fernanflor  ni  yo  queremos  exage- 
rar, no  negaremos  que  El  archimillonario 
tiene  algunos  defectos ;  los  tiene. 

Allá  van,  según  Fernanflor;  porque  yo,  la 

o 
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verdad,  tampoco  me  acuerdo  bien  de  los  de- 
fectos; solo  puedo  asegurar,  así  eu  conjunto, 
que  los  había ;  es  más ,  que  no  había  otra  co- 
sa apenas. 

Copio:  «Tiene  esta  obra  un  grave  defecto; 
(este  defecto  va  á  resultar  con  tres  personas 
como  la  Santísima  Trinidad) :  no  están  com- 
pletamente desarrollados  los  caracteres,  las  si- 
tuaciones ,  ni  los  efectos.»  i  Ahí  es  nada!— Pero 
fíjense  ustedes  en  la  suavidad  con  que  pone 
Fernanñor  al  servicio  de  la  benevolencia  las 
matemáticas  y  la  teoría  de  las  hipóstasis.  Di- 
ce que  hay  un  grave  defecto,  y  después  sali- 
mos con  que,  primero,  no  están  desarrolla- 
dos los  caracteres,  y  esto  es  ya  un  defecto  por 
sí  solo,  ó  mejor,  tantos  defectos  como  ca- 
racteres no  estén  desarrollados ;  segundo,  no 
están  desarrolladas  las  situaciones  (digo  lo 
mismo);  y  tercero,  no  están  desarrollados  los 
efectos. 

¿Y  cómo  se  explica,  Fernanflor,  que  una 
comedia  de  tan  escaso  desarrollo  haya  roto 
tantos  patrones  hechos? — Para  romper  pa- 
trones y  descoser  la  ropa ,  parece  más  á  pro- 
pósito la  criatura  muy  robusta  y  desarrollada; 
pero  á  un  ser  raquítico  como  ese  que  Fernan- 
flor nos  pinta ,  cualquier  ropa  debe  de  venirle 
ancha. 

«Esta  obra,  sigue  diciendo  Fernanflor,  de- 
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muestra  en  su  autor  condiciones  excepciona- 
les.» Eso  no  lo  niego  yo. 

Y  también  estoy  conforme  con  esto:  « Hay 
también  alguna  inverosimilitud  de  bulto.» 

Lo  que  niego ,  ahora  que  me  acuerdo ,  es 
que  todos  los  efectos  estén ^oco  desarrollados, 
como  dice  el  critico.  No  lo  dirá  por  el  efecto 
del  final  del  segundo  acto.  Aquellas  dos  mon- 
jas que  se  presentan  alli ,  por  el  foro ,  podrán 
no  venir  á  cuento ;  pero  en  punto  á  desarrollo, 
no  dejan  nada  que  desear. 

Por  cierto  que  un  poeta  dramático  (que 
tampoco  ha  encontrado  ningún  criadero  de 
diamantes )  me  decía  al  presentarse  las  mon- 
jitas: 

—  ¡No  me  negará  V.  que  esto  es  un  golpe 
teatral ! 

— No,  señor,  no  niego;  son  dos  golpes,  si 
usted  quiere ;  uno  por  cada  monja. 

Una  de  las  cosas  que  prueba  el  Archimillo- 
nario, según  Fernanflor,  otra  vez,  es...  sani- 
dad de  sentimiento.  Vaya  por  la  sanidad;  de 
modo  que  por  eso  y  por  tratarse  de  un  archi- 
millonario ,  casi  se  puede  decir  que  esa  come- 
dia prueba...  salud  y  pesetas. 

Y  ahora  voy  á  terminar  este  capítulo ,  que 
ya  es  hora;  y  voy  á  terminar  con  unas  pala- 
bras del  apóstol ;  de  Fernanflor  quiero  decir: 

«¿Qué  necesita  el  Sr.  Novo  y  Colson?  (el 
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autor  de  esta  comedia  se  llama  así).  Lo  que 
hoy  falta  en  la  escena,  en  el  público  y  en  los 
periodistas.  Juzgar  las  obras  por  ellas  mismas 
y  no  por  el  nombre  de  sus  autores.  Una  de  las 
cosas  que  más  le  perjudican  al  Sr.  Novo  es  te- 
ner una  posición  social  marcada,  (una  posi- 
ción Bocidl marcada,  señor  Fernanflor!...  ¡fíje- 
se V.  en  lo  que  dice!)  es  teniente  de  navio. 
(No  veo  la  marca,  ni  veo  el  perjuicio).  Es, 
por  lo  tanto,  en  literatura  un  hombre  al  agua.)> 
Fernanflor  pinxit. 
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NOTA 


He  recibido,  después  de  escrito  este  folleto,  varias 
obras ,  de  algunas  de  las  cuales  hablaré  con  la  exten- 
sión que  merezcan  en  el  folleto  próximo,  ó  en  alguno 
de  los  que  le  sigan.  Por  hoy  no  hago  más  que  dar  las 
gracias  á  los  autores  respectivos  y  decir  que  se  trata  de 
los  señores  y  de  los  libros  que  á  continuación  enumero: 

Riverita. —  Novela  en  dos  tomos,  por  Armando  Pa- 
lacio. ( Para  los  pedidos  de  esta  obra ,  dirigirse  á  don 
Victoriano  Suárez,  Jacometrezo ,  72,  Madrid.) 

El  Taciturno.  —  Novela,  por  D.  Eduardo  Gómez 
Sigura. 

Vilaniu.  —  Novela  (en  catalán),  por  D.  Narciso 
OUer. 

Dos  Amores. —  Novela  (París),  por  D.  Leopoldo 
García-Ramón.  (Madrid,  Victoriano  Suárez). 

El  Patio  Andaluz.  —  Cuadros  do  costumbres,  por 
D.  Salvador  Rueda. 

Humoradas.  —  (Versos) ,  por  D.  José  Martínez  Me- 
dina. 

Llibret  de  versos. —  Por  Teodor  Llórente  (Valencia). 

Poesías  de  Heinc.  —  Libro  de  los  Cantares. — Tra- 
ducción directa ,  por  D.  Teodoro  Llórente. 

La  Pena  de  Muerte.  —  (Drama),  por  D.  Pedro  de  la 
Cuesta. 

El  Año  Pasado.  —  (Crítica),  por  D.  José  Ixart.  (Bar- 
celona). 

De  todas  las  obras  que  reciba  el  autor  de  estos  folle- 
tos Fe  dará  cuenta  en  ellos;  pero  solo  se  promete  una 
sencilla  noticia ,  no  un  examen  que  se  reserva  para  los 
libros  que ,  por  un  concepto  ó  por  otro ,  lo  merezcan  en 
opinión  del  que  esto  escribe. 
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CÁNOVAS   TRANSEÚNTE 


Mientras  yo  relato  el  cuento 
de  cómo  vos  conocí. 

(X.  Sekra.) 


I  ^o  recuerdo  si  corrían  los  últimos  días  de 
JL  (m  Abril  ó  los  floridos  de  Mayo,  ni  del  año 
podré  decir  sino  que  era  uno  de  los  cinco  pri- 
meros de  la  restauración  de  Alfonso  XII. 

Sobre  la  calle  de  Alcalá  volaban  nubéculas 
tenues  como  una  espuma  de  las  olas  de  azul  de 
allá  arriba.  Madrid  alegre,  salía  á  paseo  y  se 
parecía  un  poco  al  Madrid  que  soñó  Musset, 
con  sus  marquesas  á  Vceil  lutiin,  sus  toros... 
embolados,  sus  serenatas,  sus  escaleras  azules 
y  demás  adornos  imaginarios.  Cuando  Madrid 
toma  cierto  aire  andaluz  en  los  días  de  sol  y  de 
corrida,  parece  lo  que  no  es,  y  el  que  ha  vivido 
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allí  algunos  años  se  abandona  á  cierta  ternura 
pairiótica,  puramente  madrileña,  que  no  se  ex- 
plica bien,  pero  que  se  siente  con  intensidad. 
Eran  las  tres  ó  las  cuatro  de  la  tarde;  atravesa- 
ba el  que  esto  escribe  la  calle,  yendo  de  Tor- 
nos al  Suizo,  y  en  la  ancha  acera,  debajo  de 
los  balcones  de  La  Gran  Peña,  vio  de  cerca, 
por  primera  vez  en  la  vida,  á   D.  Antonio  Cá- 
novas del  Castillo;  el  cual,  olvidado  al  parecer  de 
cuanto  le  rodeaba,  ponía  el  alma  entera  en  su 
íntima  plática  con  una  de  las  mujeres  más  her- 
mosas que  podían  pasearse  por  la  corte.  Aunque 
la  comparación  esté  muy  manoseada,  parecía 
una  virgen  de  las  más  bellas  del  Museo,  que  ha- 
bía   saltado  de  su  cuadro  y  había  salido  á  to- 
mar el  sol  por  las  calles  alegres  de  la  villa.  Era 
rubia,  más  bien  alta  que  baja,  muy  esbelta,  de 
cabeza  pequeña  y  modelada  á  lo  divino;  cabeza 
en  que  el  oro  tomaba  un  reflejo  de  aureola.  Era 
una  mujer  de  ambiente  espiritual;  y  tanto,  que 
metido  en  su  zona  D.  Antonio,  que  se  acerca- 
ba bastante,  también  tomaba  sus  tintes  ideales, 
y  á  pesar  del  bigote  de  blanco  sucio  y  de  púas 
tiesas,  y  á  pesar  de  los  ojos  que  bifurcan,  y  á 
pesar  del  mal  torneado  torso,  y  del  pantalón  pro- 
saico, muy  holgado  y  con  rodilleras,  no  cíesen^o- 
naba  el  grupo  por  completo,  ni  mucho  menos 
pasaba  á  la  categoría  de  chillón  contraste. 
Como  la  dama  no  sé  quién  era,  y  en  todo 
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caso  el  ser  amado  no  deshonra,  y  como  el  señor 
Cánovas  es  libre  y  puede  contraer  justas  nup- 
cias, y  por  tanto,  usar  de  todos  los  derechos  que 
para  el  ejercicio  de  ese  son  necesarios,  no  ha- 
brá indiscreción  en  decir  que  á  mí  se  me  figuró 
ver  en  los  ojos  del  expresidente  del  Consejo  de 
Ministros  algo  muy  semejante  al  amor,  si  no 
era  el  amor  mismo.  Y  tal  como  la  bien  avenida 
pareja  de  palomas  se  esponja  al  sol,  ó  bañan- 
do las  erizadas  plumas  en  las  gotas  de  lluvia 
fresca  y  sutil,  y  en  tanto  el  macho  arrastra  la 
cola,  caracolea  y  sacude  ondulante  el  cuello 
hinchado,  de  donde  salen  suaves  murmullos  de 
pasión  perezosa,  así  Cánovas  y  la  virgen  del 
Museo  se  esponjaban  al  sol  de  la  calle  de  Alca- 
lá, ella,  coqueta  á  la  inglesa,  él,  galán  como  el 
más  pintado  de  Lope. 

Como  el  palomo  del  símil,  D.  Antonio  llegó 
al  extremo  de  girar  en  redor  de  su  desconocida 
(es  decir,  de  mi  desconocida),  no  sin  tomarla 
antes  una  mano,  como  quien  hace  que  se  despi- 
de y  se  queda.  No  sacudía  aquella  mano,  según 
la  moda  grosera  de  entonces,  sino  que  entre 
las  dos  suyas  la  sustentaba  con  disimuladas  ca- 
ricias... Y  la  conversación  seguía  en  tanto  ani- 
mada, pienso  que  espiritual,  pues  lo  era  la  son- 
risa en  ambos.  No  había  allí  escándalo  ni  con 
cien  leguas,  que  esto  tiene  el  saber  hacer  las  co- 
sas; ningún  transeúnte  paraba  la  atención  en  el 
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grupo,  ni  mucho  menos  los  del  grupo  en  los 
transeúntes.  Sólo  yo  era  allí  atento  espectador, 
sin  cuidarme  de  disimular  mi  curiosidad,  pues 
ni  la  dama  ni  el  galán  veían  cosa  que  no  fuera 
ellos  mismos.  Llegó  el  momento  de  separarse; 
don  Antonio  habló  al  oído  de  su  amiga,  hubo 
un  apretón  de  manos,  callado,  serio,  sentimen- 
tal por  lo  fuerte;  y  prolongando  el  roce  de  los 
guantes  con  la  carne  al  separarse  los  dedos,  al 
fin  se  fué  cada  cual  por  su  lado,  sin  volver  nin- 
guno la  cabeza.  El  rostro  de  la  hermosa  cam- 
bió de  expresión  en  seguida,  en  cuanto  dio  ella 
el  primer  paso  calle  abajo;  la  sonrisa  ideal  ha- 
bía desaparecido;  en  aquellos  ojos  y  en  aquella 
frente  sólo  se  vio  la  seriedad  prosaica,  hasta 
donde  puede  ser  prosaica  una  divinidad,  de  la 
reflexión  fría  y  atenta.  La  virgen  del  Museo  se 
convirtió  como  por  encanto  en  la  Musa  de  la 
aritmética.  A  lo  menos  tal  me  pareció.  Pero  no 
pude   seguirla,  porque   el   personaje  principal 
para  mí  era  el  otro,  Cánovas,  que  tomó  por  la 
calle  de  Sevilla.  El  seguía  sonriendo  á  sus  imá- 
genes, llevaba  la  cabeza  erguida,  miraba  al  cie- 
lo, y  de  puro  distraído  no  contestaba  á  los  sa- 
ludos exagerados  de  tal  cual  transeúnte  que  le 
reconocía.  Algunos,  después  de  pasar  á  su  lado, 
se  volvían  para  admirar  no  sé  si  al  grande  hom- 
bre ó  al  gran  Presidente  del  Consejo. 

Al  llegar  á  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  torció 
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á  la  derecha,  camino  de  la  Puerta  del  Sol.  Era 
su  andar  como  el  de  azotacalles  distraído  que 
no  sabe  á  dónde  va,  ni  le  importa  ir  á  un  lado  ó 
á  otro.  A  los  pocos  pasos  atravesó  la  calle  y  sé 
detuvo  ante  el  escaparate  de  la  que  es  hoy  li- 
brería de  Fé,  y  que  entonces  era,  si  mal  no  me 
acuerdo,  de  Duran  todavía. 

Con  la  atención  codiciosa  de  una  dama  que  re- 
gistra detrás  de  los  cristales  las  joyas  acostadas 
en  muelle  cama  de  terciopelo.  Cánovas,  torcien- 
do un  poco  la  cabeza,  gesto  de  miope,  leía  los  ró- 
tulos de  los  libros  nuevos,  y  tal  vez  olvidaba  un 
punto  las  dulces  emociones  que  desde  el  Suizo 
venía  saboreando.  Después  que  leyó  todos  los 
letreros  que  quiso,  dio  un  paso  hacia  la  puerta 
de  la  librería,  echó  mano  al  picaporte...,  pero  lo 
soltó  en  seguida,  cambió  de  idea,  y  siguió  an- 
dando. Iba  como  antes,  sonriendo;  pero  su  son- 
risa era  ya  más  complicada. 

No  cabía  duda;  el  presidente  saboreaba  con 
deleite  la  vida  aquella  tarde:  me  precio  de  obser- 
vador mediano,  y  aquella  mirada  vaga  y  alegre, 
aquel  andar  ondulante  y  otros  signos  que  se 
ven  y  no  se  describen,  me  revelaban  el  pensa- 
miento del  grande  hombre,  es  decir,  del  gran 
Ministro. 

Cánovas  tiene  bastante  imaginación  para  go- 
zar de  esa  perspectiva  espiritual  en  que  hay 
como  una  síntesis  de  los  placeres,  de  la  alegría. 


—  ló- 
ele los  bienes  que  nos  han  tocado  en  suerte.  Sue- 
le provocar  este  delicioso  espectáculo  del  pano- 
rama de  nuestra  dicha  la  feliz  conjunción  de 
algunos  fenómenos  halagüeños  que,  como  en  la 
obra  de  arte,  en  la  novela,  en  el  drama,  se  jun- 
tan á  veces  en  la  vida  de  tal  forma,  que  se  ha- 
cen transparentes,  significativosy  sugestivos  á  la 
par;  y  convertidos  en  símbolos,  y  sugiriendo  mil 
ideas  de  color  de  rosa,  nos  llevan  al  éxtasis 
egoísta,  tal  vez  el  más  intenso,  que  nos  tiene 
amarrados  por  horas  ó  por  días  al  engaño  de 
ver  el  mundo  como  hecho  para  nosotros,  bueno, 
suave,  risueño,  preparado  por  Dios  como  el  es- 
cenario de  un  drama  para  el  interesante  espec- 
táculo de  nuestra  feliz  existencia. 

Cánovas,  sin  duda,  se  contemplaba  con  de- 
leite aquella  tarde  en  que  se  daba  asueto,  y  á 
pió,  como  cualquiera,  recorría  las  calles,  y  ora 
tropezaba  con  el  amor,  ora  con  el  arte,  con 
la  poesía;  es  decir,  con  sus  aficiones  más  in- 
tensas, según  él,  aunque  en  esto  haya  ilusión 
probablemente. 

También,  para  mí,  el  paseo  de  Cánovas  tenía 
algo  de  simbólico,  en  el  sentido  más  alto  en  que 
el  símbolo  significa  tal  vez  la  forma  más  pura 
y  esencial  de  las  cosas. 

Era  aquella  una  escapatoria  del  hombre  de 
Estado,  del  ser  oficial,  abstracto  según  la  ley, 
que  representa,  como  un  maniquí,  personifica- 
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ciones acaso  falsas  aun  en  idea;  era  la  escapato- 
ria del  jefe  de  un  Gobierno,  que  se  reconocía 
hombre  en  un  rato  de  buen  humor. 

No  todos  los  jefes  de  gobierno  son  capaces  de 
ser  hombres  además.  Por  supuesto,  dando  al 
homo  un  valor  que  no  alcanzan  la  mayor  parte 
de  los  que,  por  ser  bimanos  é  implumes,  ya 
quieren  entrar  en  tan  rara  y  elevada  categoría. 
Haced  ú  Romero  Robledo  presidente  del  Conse- 
jo, y  será  incapaz  de  ser  ya  otra  cosa  en  su 
vida. 

Cánovas  sí;  Cánovas  es  algo  más  que  un  po- 
lítico, es  decir,  más  que  un  artefacto  de  palo 
con  juego  en  las  manos,  en  los  pies,  en  el  espi- 
nazo y  en  la  lengua;  Cánovas  es  además  un 
hombre.  Aunque  llegara  el  tiempo  fabuloso  en 
que  se  encargaran  de  la  cosa  pública  las  perso- 
nas, las  verdaderas  personas  exclusivamente, 
Cánovas  podría  continuar  siendo  político. 

Pues  bien,  aquella  tarde  sacaba  á  paseo  al 
Jtomhrc  que  lleva  dentro  del  uniforme  de  minis- 
tro, y  á  los  pocos  pasos  encontraba  á  la  mujer, 
sanción  de  todo  mérito,  único  premio  cierto  do 
toda  ambición  grande. 

No  se  haría  la  ilusión  D.  Antonio  de  que  !<' 
querían  por  su  cara  bonita,  como  se  dice  fami- 
liarmente; pero  no  padecería  su  amor  propio 
aunque  le  quisieran  por  su  grandeza,  por  el  bri- 
llo de  su  posición  y  por  la  gracia  de  su  talento. 


-  12  - 

de  su  donosura  mundana.  Ser  amado  por  lo  mis- 
mo porque  se  sirve  para  modelo  de  un  pin- 
tor, podrá  ser  halagüeño;  pero  la  mujer  tam- 
bién sabe  apreciar  otras  bellezas,  especialmente 
la  mujer  más  digna  de  ser  amada,  la  que  pien- 
sa y  siente  con  originalidad  y  delicadeza,  un 
tanto  desprendida  de  los  groseros  instintos, 
superior  en  parte  á  la  tendencia  animal  del 
sexo. 

Legítimamente  podía  D.  Antonio  ir  satisfecho 
de  sí  mismo,  como  un  D.  Juan  espiritual,  por  lo 
menos...  Además,  la  dicha  no  se  analiza  tanto. 
Todas  las  cosas,  descomponiéndolas  demasiado, 
se  reducen  á  átomos  insípidos,  incoloros  é  ino- 
doros. El  átomo  es  una  cosa  que,  de  puro  insus- 
tancial, quizá  no  existe.  D.  Antonio  no  tenía 
para  qué  valerse  de  esa  química  psicológica  que 
han  inventado  los  taciturnos,  los  misántropos, 
buscando  la  fórmula  probable  del  amor  que  ins- 
piraba. En  parte  se  le  querría  por  poeta,  en  par- 
te por  hombre  rico,  en  parte  por  hombre  influ- 
yente, en  gran  parte  por  caballero  cumplido,  en 
otra  no  menor  por  galán  de  ameno  trato,  de 
conversación  chispeante,  por  perfecto  hombre 
de  mundo,  que  es  además  hombre  de  Estado, 
por  orador  del  Parlamento,  por  autor  del  prólo- 
go á  Los  dramáticos  contemporáneos  de  Novo 
y  Colson...  ¡Sabe  Dios!  ¡Se  le  podría  querer  por 
tantas  cosas!...  El  hecho  era  que  se  le  amaba. 
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No:  no  tenia  cara  de  analizar  en  aquellos  mo- 
mentos el  ilustre  transeúnte. 
Primero  la  mujer...  después  las  letras... 


II 


INTERMEZZO    LÍRICO 

Pero  antes  de  meterme  en  honduras,  quiero 
hacer  algunas  advertencias  que  importan  á  mi 
crédito  de  hombre  serio,  sincero,  cabalmente 
honrado  y  libre  de  toda  pasión  vil  y  pequeña. 

Por  estas  advertencias  debí  haber  empezado; 
pero  el  natural  deseo  de  halagar  el  gusto  domi- 
nante, que  no  puede  ver  las  introducciones,  me 
hizo  tal  vez  prescindir  hasta  de  mi  fama  para  co- 
menzar hablando  cuanto  antes  de  mi  hombre,  ó, 
mejor  diré,  del  hombre  de  su  siglo.' 

Además,  tan  acostumbrados  nos  tiene  Cáno- 
vas á  hablar  casi  exclusivamente  de  su  persona 
importantísima,  hasta  en  los  momentos  en  que 
más  prisa  corre  hablar  de  cualquier  otro,  que 
acaso  yo,  por  equivocación,  habiéndome  pro- 
puesto empezar  tratando  de  mí  mismo,  la  tomé 
con  D.  Antonio,  como  él  hubiera  hecho  de  fijo 
en  situación  análoga. 

Entre  el  capítulo  anterior  y  éste  han  mediado 
algunos  días;  los  más  de  ellos,  por  motivos  que 
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ño importan  á  mis  lectores,  los  he  dedicado 
yo  (1)  á  meditaciones  filosóficas  y  lecturas  gra- 
ves. Después  de  estar  pensando  en  si  el  mundo 
es  esto  ó  lo  otro,  en  si  esto  acabará  como  el  ro- 
sario de  la  aurora,  ó  por  enfriamiento,  como  el 
teatro  español,  ¡quién  se  acuerda  de  querer  mal 
al  señor  Cánovas! 

Yo  nunca  le  he  querido  mal  ni  bien,  de  nin- 
guna manera;  me  encuentro  con  que  muchos  de 
mis  contemporáneos  y  conciudadanos,  la  ma- 
yor parte  con  sueldo,  le  admiran,  á  veces  le 
adoran,  y  resulta  al  cabo  que  es  un  hombre 
encombrant  en  francés,  y  en  español  insopor- 
table. 

Pero  esto  no  me  autoriza  á  mí  para  pretender 
burlarme  del  Sr.  Cánovas  como  cualquier  me- 
quetrefe. Podré  ser  vulgar,  superficial,  insigni- 
ficante en  mis  escritos,  pero  hoy  no  quiero  serlo 
á  sabiendas,  y  sé  y  siento  que  la  materia  que  he 
escogido  para  este  folleto  literario  ofrece  el  pe- 
ligro de  la  vulgaridad  más  odiosa:  la  murmura- 
ción frivola,  vanamente  injusta,  la  maledicencia 
ridiculamente  pedantesca.  Vade  veiro! 

^Por  qué  engañarme  á  mi  mismo?  Si  mi  es- 
píritu no  está  ahora  para  bromas  ligeras,  no 
debo  dejar  que  la  pluma  resbale  por  la  corrien- 
te de  los  lugares  comunes  de  la  ironía.  ¡Cuántas 

1)  Entiéndase,  cuando  digo  yo,  que  hablo  de  mí,  y  no  de  Cáno- 
vas, Anch'io...  son'io. 
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veces,  por  cumplir  un  compromiso,  por  entre- 
gar á  tiempo  la  obra  del  jornalero  acabada,  me 
sorprendo  en  la  ingrata  faena  de  hacerme  infe- 
rior á  mi  mismo,  de  escribir  peor  que  sé,  de  de- 
cir lo  que  sé  que  no  vale  nada,  que  no  importa, 
que  solo  sirve  para  llenar  un  hueco  y  justificar 
un  salario!...  Mas  ahora  no  ha  de  ser  asi;  acabo 
de  leer  no  sé  qué  de   Schopenhauer,   de  ese 
Schopenhauer  que  ya  fastidia  á  los  revisteros 
de  París,  que  tal  vez  no  le  han  leído;  y  de  tris- 
teza en  tristeza,  de  ternura  en  ternura,  de  pudor 
en    pudor,  he  venido  á  parar  en  un  estado  de 
ánimo  ante  el  cuál  Cánovas  vale  tanto  como 
cualquiera;  y  en  su  calidad  de  hombre,  despoja- 
do de  todos  sus  paramentos,  reales  ó  imagina- 
rios, merece  más  que  respeto,  amor,  el  amor 
que  se  deben  los  hermanos,  aunque  resulte  cier- 
to que  no  todos  venimos  del  mismo  padre. 

Por  todo  lo  cual,  y  por  otros  muchos  motivos 
no  menos  dignos  de  ser  puestos  en  verso  por 
lo  que  tienen  de  líricos,  protesto  contra  la  ma- 
liciosa suposición  de  que  «este  trabajo»  preten- 
da molestar  al  Sr.  Cánovas  ó  á  sus  admirado- 
res. Aquí  no  hay  apasionamiento:  voy  á  hablar 
del  autor  de  La  Campana  de  Huesca,  ó  de  Veli- 
lla,  ó  lo  que  sea,  tal  como  es,  ó  á  mí  me  parece 
por  lo  menos;  y  voy  á  hablar  de  él  comparándo- 
le con  su  tiempo,  que  es  lo  que  corresponde, 
pues  en  los  siglos  pasados  no  se  sabía  de  Cano- 
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vas, diga  lo  que  quiera  La  Época,  ó  á  lo  sumo  se 
sabría  de  él  que  estaba  haciendo  mucha  falta;  se- 
ría un  deseo  vago,  una  aspiración  al  no  sé  qué  de 
las  generaciones  ya  muertas.  Bueno,  ahora  re- 
sulta que  ese  no  sé  qué  era  Cánovas;  pero  nues- 
tros antepasados  no  podían  adivinarlo.  De  lo  que 
podemos  estar  seguros  todos  es  de  que,  una  vez 
nacido,  ya  hay  Cánovas  para  rato.  Comienzo, 
pues,  á  tratar  de  él  y  de  algunas  de  sus  obras 
como  Spinoza  quería:  sub  sjpecíe  ceternitatis. 

Y,  por  supuesto,  sin  despojarme  de  este  aire 
melancólico  y  filosófico,  que  nos  hace  medir  to- 
das las  cosas  por  un  rasero,  y  exclamar  con  Car- 
los V  en  el  Evnani  de  Veydi:  perdono  á  tuiti. 


III 


CÁNOVAS    POETA 

Aquí  es  donde  yo,  si  tuviera  mala  intención, 
podría  cargar  la  mano.  Pero  decidido  á  proceder 
con  la  nobleza  á  que  dejo  hecha  referencia,  pres- 
cindiré de  todo,  ó  de  casi  todo  lo  que  pudiera 
ser  desfavorable  al  Sr.  Cánovas,  y  me  limitaré  á 
considerar  su  vida  poética  sólo  en  cuanto  nos 
sirva  de  documento,  como  hoy  se  dice,  para  el 
estadio  psicológico  de  nuestro  personaje.  Por- 
que debo  advertir  que  es  un  estudio  psicológi- 
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co  principalmente  lo  que  estoy   haciendo,  aun- 
que hasta  ahora  no  se  haya  conocido. 

Si  Cánovas  se  hubiera  contentado  coa  ser 
poeta  allá  en  sus  mocedades,  hablar  hoy  de  sus 
versos  hubiese  sido  una  impertinencia.  Muchos 
hombres  que  después  han  figurado  como  lum- 
breras en  la  Administración,  llegando  á  cobrar 
sueldos  episcopales,  han  comenzado  por  ahí, 
por  la  poesía,  generalmente  la  erótica  y  la  heroi- 
ca; de  veinte  consejeros  de  Estado  ó  magistra- 
dos del  Supremo,  diez  por  lo  menos  han  comen- 
zado su  carrera  escribiendo  odas  patrióticas  y 
poniendo  en  relación  al  Moncayo  con  el  mes  de 
las  flores,  por  razón  de  lo  que  llamaban  anti- 
guas retóricas  el  similiier  desinens  y  el  similiter 
cadens.  El  furor  pimpleo  y  aquellos  arrestos  pin- 
dáricos  de  la  desordenada  fantasía  eran  un  modo 
inconsciente  y  disfrazado  de  anhelar  los  más 
altos  puestos  que  puede  ofrecer  una  burocracia 
bien  servida. 

Con  un  poco  de  experiencia  en  el  arte  espino- 
so de  la  crítica  al  pormenor,  se  puede  adivinar 
en  la  más  fantástica  y  aun  vaga  poesía,  si  to- 
das aquellas 

aguas  corrientes,  puras,  cristalinas 

de  Castalia  irán  á  desembocar  en  una  oficina. 
^  o  conozco  muchos  jefes  de  negociado,  ó  cosa 
así,  que  hace  apenas  diez  años  estaban  empeña- 
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dos  en  restaurar  el  teatro  de  Lope  y  de  Tirso,  ó 
la  égloga  de  Garci-Lasso.  ¡Qué  Lasso  ni  qué 
Garci!  Todo  aquello  era  una  secreta  comezón  de 
nómina. 

Pues  bien;  en  los  versos  antiguos  de  Cáno- 
vas se  ve  eso  mismo:  aquel  suspirar  por  todo, 
aquel  adorar  al  universo  en  una  mujer  (creo 
que  llamada  Elisa  ó  Luisa,  de  esto  no  estoy  se- 
guro) (1),  y  aquel  respeto  á  las  creencias  de  nues- 
tros mayores,  en  medio  de  tanto  arrebato  lírico, 
parecían  anuncio  seguro  de  la  brillante  carrera 
política  y  administrativa  de  nuestro  AUTOR  (co- 
mo escribe  Sedaño,  el  del  Parnaso  Español).  En 
no  sé  qué  libro  viejo,  tal  vez  una  colección  de  al- 
guna Revista  trasnochada,  vi,  ya  hace  años,  ver- 
sos de  Cánovas,  versos  auténticos.  Recuerdo 
que  la  impresión  era  mala;  el  papel,  delgado  y 
amarillento,  daba  á  aquel  romanticismo  ma- 
nido un  aspecto  repugnante.  Pues  á  pesar  de  tan 
desfavorable  catadura,  yo  adivinaba  al  leer  aque- 
llo— verdad  es  que  adivinar  a  posíeriorí  es  fá- 
cil—el porvenir  glorioso  y  lucrativo  que  aguar- 
daba al  poeta.  Daba  gana  de  gritarle:  Macíe  ani- 
mo, generóse  puer!  ¡Sus  y  á  ellos!  deja  á  esa  me- 
lindrosa y  empréndela  con  los  expedientes;  agá- 
rrate á  un  periódico,  después  á  un  ministro, 

(1)  Para  aclarar  este  punto,  asi  como  si  el  tío  do  D.  Antonio 
■e  escribe  con  B  ó  con  V,  consúltese  á  otros  autores:  al  Sr.  Cáno- 
vas mismo,  por  ejemplo. 


-^lo- 
mas tarde  á  una  bandera  política,  en  seguida  á 
una  poltrona...  medra,  sube,  crece...  y  olvida  á 
la  Elisa  de  tus  pecados,  y  esos  otros  tormentos 
de  que  hablas,  que  son  puro  flato;  ya  llegará  el 
día  en  que  lodas  las  Elisas  de  este  mundo  se 
mueran  por  tus  pedazos  y  sus  consecuencias;  y 
en  que  esa  desdeñosa,  esa  Marcela  relamida  ci- 
fre todo  su  orgullo,  como  la  Federica  Brion  de 
Goethe,  en  haber  sido  amada,  si  no  por  el  Gran 
Pagano  de  A\xñmar,  por  el  Gran  Cobrador  de 
Málaga. 

En  suma,  aquellos  versos  de  Cánovas  no  eran 
mejores  ni  peores  que  los  que  habrán  escrito  en 
igual  caso  Retes,  Rodríguez  Rubí,  Catalina, 
Casa  Valencia,  Casa  Sedaño,  y  tantos  y  tantos 
otros  ilustrados  oficinistas  y  hombres  políticos 
que  han  escrito  ó  deben  de  haber  escrito  versos. 

Sin  embargo,  advertiré  que  ya  en  aquellos 
primeros  ensayos  se  nota  la  tendencia  que  más 
tarde  ha  de  caracterizar  poderosamente  el  estilo 
de  Cánovas;  ya  allí  se  nota,  digo,  el  prurito  de 
decir  las  cosas  de  modo  que  el  diablo  que  las 
entienda.  Más  adelante  alambicó  su  manera 
nuestro  Autor,  hasta  tal  punto,  que  lo  corriente 
en  él  ya  no  fué  ser  oscuro,  sino  decir  lo  contra- 
rio de  lo  que  se  había  propuesto. 

De  todas  suertes,  de  la  primera  época  poética 
le  Cánovas,  de  los  años  de  aprendizaje,  como  si 
lijéramos,  no  hay  para  qué  hablar;  todos  aque- 
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líos  delitos  han  prescrito,  le  han  sido  perdona- 
dos, porque  ha  ascendido  mucho,  y  el  sacarlos 
á  plaza  es  digna  hazaña  de  algún  gacetillero  des- 
pechado á  quien  D.  Antonio  no  haya  querido 
dar  un  destino. 

Creí  yo  largo  tiempo  que  no  había  más  versos 
de  mi  Autor  que  aquéllos,  los  antiguos;  y  ¡cuál 
fué  mi  sorpresa  cuando  supe  que  el  Sr.  Cáno- 
vas insistía  en  que  él  tenía  algo  allí  (donde  lo 
tenía  Chenier),  y  algo  que  debía  brotar,  no  en 
forma  de  vegetación  cutánea,  sino  en  forma  mé- 
trica, más  ó  menos  decimal. 

Esto  era  ya  poca  formalidad.  ¿Hace  versos 
Sagasta?  ¿Los  hace  López  Domínguez?  ¿Los  ha- 
cía Posada  Herrera?  ¿Los  hicieron  Mon,  Arra- 
zola,  Negrete?  No,  no  los  hicieron. 

Mucho  tiempo  estuve  creyendo  que  las  poe- 
sías canovtsticas  que  sacaba  á  relucir,  para  sa- 
cudirles el  polvo,  Venancio  González,  ó  sea  un 
saladísimo  escritor  carlista,  eran  invenciones 
del  crítico  ó  antiguallas  de  que  D.  Antonio  rene- 
garía. No,  no  era  así.  Los  versos  eran  recientes, 
acababan  de  salir  del  horno;  de  modo  que  el  mal 
genio  de  Cánovas  todavía  podía  explicarse  por 
aquello  de  la  naturaleza  irascible  de  los  poe- 
tas, por  el  manoseado  genus  irritabile  vatum. 

¡Quién  había  de  decir  que  cuando  D.  Antonio 
vociferaba  su  constitución  interna,  como  si  la 
estuviera  pariendo  con  dolores,  allá  en  el  banco 
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azul,  y  daba  puñetazos  á  diestro  y  siniestro,  y 
perdía  el  hilo,  y  echaba  espuma  por  la  boca,  ha- 
bía que  ver  en  él  al  mantés,  al  profeta,  al  vate 
inspirado,  en  sus  horas  de  calentura! 

Pero  ¿qué  clase  de  versos  salían  de  aquellas 
irritaciones?...  ¡Horror  causa  recordarlo!  Los 
versos  peores  que  se  han  escrito  en  España  en 
todo  el  siglo. 

Sí,  es  preciso  decirlo  muy  bajo:  los  versos 
de  Cánovas  son  hoy  peores  que  ayer,  mañana 
peores  que  hoy. 

El  Sr.  Cánovas,  en  muchos  de  sus  escritos,  ha 
dejado  y  sigue  dejando  á  la  posteridad  períodos 
y  más  períodos  de  tamaña  sintaxis,  que  ni  con 
la  mejor  buena  fe  del  mundo  se  pueden  enten- 
der, ni  aun  ayudada  la  buena  fe  con  mucha 
perspicacia.  Pues  bien;  si  en  prosa  es  Cánovas  á 
menudo  laberíntico,  en  el  verso  se  crece  y  cul- 
tiva un  diecLseisismo,  como  él  diría  (que  otros 
barbarismos  ha  dicho),  un  gongorlsmo  de  su  in- 
vención, que  consiste  en  no  poner  un  solo  voca- 
blo en  su  sitio  y  hacer  que  las  palabras  quieran 
significar  lo  que  no  pueden.  Añádase  á  esto  un 
arte  exquisito  para  llenar  de  flato  los  versos  me- 
diante hiatos  sin  cuento,  y  la  habilidad  de  con- 
vertir en  granito  los  endecasílabos,  haciendo 
brotar  en  ellos,  por  milagro  de  la  musa,  una 
vegetación  tropical  de  cacofonías,  y  se  tendrá 
una  idea  de  lo  que  es  la  manera  moderna  de  este 
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demonio  de  parnasiano  español,  que  á  lo  mejor 
es  el  que  manda  en  todos  los  españoles  que  no 
somos  parnasianos. 

Por  lo  que  respecta  al  fondo,  el  Sr.  Cánovas, 
en  poesía,  es  un  cubo  de  las  Danaides,  como 
diría  el  difunto  D.  Pedro  Mata.  El  Sr.  Cánovas 
no  tiene  fondo  poético. 

Y  esto  es  ya  más  serio.  Sí;  el  Sr.  Cánovas  es 
el  hombre  más  prosaico  del  mundo.  Ha  ido  á 
la  poesía,  como  á  todo,  por  vanidad.  Leyendo 
sus  versos,  lo  primero  que  se  advierte  es  el  fue- 
lle del  orgullo.  Versifica  con  soplete.  Él  cree  que 
ha  llenado  hojas  y  más  hojas  con  delirios  poéti- 
cos, con  pensamientos,  confesiones  del  alma, 
sueños  de  la  fantasía...  y  nunca  ha  podido  más 
que  hincharse  con  aire  de  vanidad,  pompas  de 
jabón...  de  cocina.  Su  alma  da  de  sí  lo  que  tiene: 
un  viento  desencadenado  de  satisfacción  inte- 
rior, como  diría  la  Ordenanza.  El  espíritu  de 
este  poeta  es  el  simoun  del  orgullo,  soplando 
eternamente  sobre  la  aridez  sentimental  de  las 
entrañas. 

Sin  saber  de  pronto  por  qué,  muchas  veces,  al 
leer  poesías  de  Cánovas,  me  he  acordado  de 
Otero  y  de  Oliva,  que  murieron  en  garrote. 

Cánovas  ripia  la  vida  como  los  versos.  El  ri- 
pio es,  á  su  modo,  una  falsedad.  Es  lo  opaco 
pasando  plaza  de  transparente;  es  la  piedra  ha- 
ciendo veces  de  pensamiento,  la  nada  dándose 
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aires  de  Creador.  Ripiar  la  vida  es  llenar  el  alma 
de  cascajo  para  hacerse  hombre  do  peso;  es  lle- 
gar á  cierta  estatura  añadiéndose  un  suplemen- 
to de  cal  y  canto;  es  ser  un  lisiado  y  convertir- 
se en  un  hombre  completo  de  palo.  Cánovas, 
á  pesar  de  su  egoísmo,  está  lleno  de  cuerpos  ex- 
traños. El  estilo  es  el  hombre;  pero  cuando  el 
hombre  es  un  barro  cocido,  el  estilo  es  terroso. 

Todo  esto  es  importante  para  mi  asunto,  por- 
que he  llegado  ahora  al  quicio  de  este  folleto, 
tratando,  como  de  paso,  esta  cuestión  de  las  en- 
trañas poéticas  del  cantor  de  Luisa  ó  de  Elisa. 

Difícilmente  se  podría  idear  ironía  más  triste 
que  el  empeño  de  Cánovas  de  ser  poeta.  Es  el 
peñasco  que  hace  alarde  de  resistir  el  empuje 
de  las  olas  y  tiene  la  pretensión  de  criar  en  su 
ruda  superficie  las  flores  más  delicadas. 

En  prólogos,  en  brindis,  siempre  que  ha  teni- 
do que  hablar  en  público  de  alguien  que  no  fue- 
ra él,  ha  sabido  aprovechar  la  ocasión  para  ol- 
vidarse del  otro  y  contarnos  algo  de  lo  que  al 
jefe  de  los  conservadores  le  pasa  por  dentro  ó  le 
ha  pasado  por  fuera.  Nunca  habla  ni  escribe 
D.  Antonio,  que  no  nos  diga  que  es  presidente 
de  cien  cosas,  ó  que  hizo  tal  ó  cual  maravilla 
política;  y  si  no  esto,  si  olvida  sus  grandezas 
terrenales,  vuelve  con  nostalgia  los  ojos  al  limbo 
de  los  recuerdos  y  de  las  ilusiones  muertas;  y 
maldiciendo  su  suerte,  aunque  sin  la  espon- 
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taneidad  de  D.  Felipe  Ducazcal,  se  queja  del 
hado ,  fatiim,  ananke,  en  griego,  que  le  condena 
á  tener  que  salvar  al  país  un  día  sí  y  otro  no,  y 
que  no  le  permite  consagrarse,  con  todo  el  ar- 
dor que  le  pide  el  cuerpo,  á  sus  aficiones  favori- 
tas, al  servicio  de  las  Musas  en  uno  ú  otro  ramo 
del  furor  pimpleo. 

Así  como  D.  Quijote  decía  que,  si  se  lo  per- 
mitieran sus  caballerías,  capaz  sería  de  hacer, 
no  sólo  versos,  sino  jaulas  y  palillos  de  dientes, 
D.  Antonio,  que  también  sabe  hacer  jaulas  y 
hasta  criar  pájaros  (que  á  lo  mejor  le  sacan  los 
ojos);  D.  Antonio  viene  á  indicar  que  él  sería 
un  Dante  ó  un  Homero  si  no  le  llamasen  á  cada 
momento  para  salvar  la  nación.  No  hay  más  re- 
medio, pues,  que  tomarle  en  serio  lo  de  la 
poesía. 

Su  alma,  á  lo  menos  lo  más  recóndito  y  ex- 
quisito de  ella,  está  en  sus  versos.  Sea. 

Pero  yo  entrego  al  brazo  secular  de  Venancio 
González  la  poesía  canovística  por  lo  que  toca  á 
la  retórica  y  á  la  poética,  y  para  estudiar  su 
alma  de  poeta,  no  tengo  más  remedio  que  remi- 
tirme á  los  capítulos  en  que  trato  de  Cánovas 
en  prosa.  Y  entonces  iremos  viendo  cómo  ripia 
la  vida,  cuáles  son  los  grandes  ripios  de  la  pro- 
sa de  su  existencia,  digna  de  ser  estudiada  por 
una  comisión  de  la  Academia  de  Ciencias  mora- 
les y  políticas.  ¡Ay,  sí!   El  espíritu  de  Cánovas 


—  25  — 

es  tan  árido  como  el  concepto  del  Estado  de  Col- 
meiro,  ¡qué  tiene  que  ver!  ó  las  lucubraciones 
de  D.  José  Barzanallana  acerca  del  impuesto  in- 
directo sobre  los  consumos. 

Entremos  en  ese  espartal  por  cualquier  lado. 


IV 


f\\()V  \^...     (iI.AíKNTF.    PKNSANTE» 

El  luiente  pensaníe  es  un  libro  del  señor  Con- 
de ó  Marqués  de  Seoane,  del  cual  hay  traduc- 
ciones en  chino  (no  del  Marqués,  por  supuesto), 
en  alemán  y  en  otra  porción  de  idiomas.  Yo  no 
he  leído  el  latente  ese,  como  el  lector  supondrá, 
ni  sé  lo  que  es  á  punto  fijo;  pero  creo,  por  con- 
jeturas filológicas  nada  difíciles,  que  se  trata  en 
la  Pentanomia  pantanómica  del  latente  pensante 
(título  del  libro  de  Seoane),  de  algún  pensamien- 
to oculto.  Pues  bien;  yo  voy  á  aplicar  al  estudio 
de  la  filosofía  del  Sr.  Cánovas,  si  no  el  sistema 
de  Seoane,  el  nombre  del  sistema. 

¿Qué  es  Cánovas  en  cuanto  latente  pensante? 
Éste  es  el  problema. 

De  Cánovas  se  puede  decir  lo  que  Gibbon  de- 
cía de  Leibnitz,  al  compararle  con  uno  de  esos 
grandes  conquistadores  que  ambicionan  un  do- 
minio universal.  Leibnitz  escribía  lo  mismo  so- 
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bre  cálculo  infinitesimal,  que  un  código  para  los 
diplomáticos.  Pues  Cánovas  entiende  también 
de  todo,  y  si  no  vuela  como  el  sacre,  ni  corre 
como  el  galgo,  es  capaz  lo  mismo  de  ponerle  un 
prólogo  á  lord  Byron  que  de  escribir  el  progra- 
ma del  Manzanares  ó  de  presidir  un  Congreso 
africano,  describiendo  las  regiones  del  Congo, 
á  guisa  de  Estrahón  moderno  (y  no  se  crea  que 
hay  un  equívoco  arcaico  en  eso  de  Estrabón, 
pues  sería  de  mal  gusto  semejante  juego  de  pa- 
labras). Cánovas  sirve  para  todo...  pero  por  tem- 
poradas; es  decir,  que  en  invierno  es  paraguas 
y  en  verano  quitasol.  Cuando  le  hacen  Presi- 
dente del  Ateneo,  se  acuerda  de  que  es  filósofo, 
y  saca  á  relucir  el  latente  pensante.  Una  de  las 
aficiones  verdaderas  de  Cánovas,  no  de  las  que 
él  se  imagina  tener  y  no  tiene,  es  la  bibliogra- 
fía. Es  bibliógrafo  con  algunas  de  las  ventajas 
del  oficio  y  todas  las  desventajas  de  la  manía. 
Si  se  trata  de  historia  de  la  literatura,  piensa 
que  lo  principal  es  tener  él  en  casa  libros  que 
no  haya  visto  nadie  ni  por  el  forro.  Cánovas, 
en  esto  de  libros  viejos  y  de  crítica,  tiene  sali- 
das como  las  de  CaruUa  en  Teología;  y  va  de 
cuento.  Discutíase  hace  bastantes  años  en  el 
Ateneo  si  Cristo  era  Dios,  y  de  una  en  otra,  es 
decir,  del  Padre  Sánchez  en  Garulla,  se  vino  á 
parar  á  lo  que  era  ó  no  era  el  catolicismo  puro, 
sin  mezcla.   «La  verdadera  doctrina  sobre  este 
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punto  concreto  (no  recuerdo  cuál),  gritaba  el  pa- 
dre Sánchez,  es  ésta:  el  Papa  infalible  lo  acaba 
de  declarar  así  en  su  Encíclica  tal,  en  el  Breve 
cual.»  Y  el  padre  Sánchez  vomitaba  latín  muy 
satisfecho  y  se  sentaba  poco  menos  que  envuel- 
to en  luz  increada.  Pero...  ¡tate,  tate,folloncicos! 
Del  lado  opuesto  surgía  la  figura  (que  ya  he  ol- 
vidado, y  lo  siento)  de  Garulla,  el  cual  debe  de 
haber  envejecido  mucho  con  eso  de  la  Biblia  en 
verso;  y  el  exzuavo,  con  una  sonrisa  entre 
burlona  y  benévola,  seguro  de  sí  mismo  y  del 
Vaticano,  exclamaba,  palabra  arriba  ó  abajo: 
«La  doctrina  que  el  señor  Sánchez  sostiene,  no 
es  á  estas  horas  la  verdadera  doctrina  ortodo- 
xa; mal  puede  saber  el  señor  padre  Sánchez 
cuál  es  la  última  declaración  pontificia,  cuando 
en  carta  que  Su  Santidad  se  digna  escribirme 
con  fecha  de  anteayer,  me  dice  lo  siguiente,  y 
carta  canta.»  Y  de  los  bolsillos  de  los  pantalones 
sacaba  Garulla  un  papel  arrugado,  que  debía  de 
ser^breve  ó  cosa  así;  y  leía  y  dejaba  bizco  al  pre- 
opinante. 

Algo  por  el  estilo  hace  Gánovas.  Piensa  él 
que  los  libros  que  tiene  en  casa  son  la  última 
palabra  acerca  de  la  ciencia  respectiva.  No  cabe 
negar,  porque  lo  afirman  los  inteligentes,  que 
posee  libros  raros,  y  que  tiene  muchos.  ¡Buen 
provecho  le  hagan!  Semejante  mérito  ya  me 
guardaré  yo  de  negárselo,  y  estoy  dispuesto  á 
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reconocerle  todo  el  tamaño  que  quiera  en  cuan- 
to biblioteca,  y  si  se  quiere  comparar  con  la  de 
Alejandría,  que  se  compare.  Pero  los  libros  no 
basta  tenerlos.  El  ricachón  aquel  de  Iriarte  era 
más  discreto  con  su  biblioteca  pintada,  que  mu- 
chos prenderos  bibliófilos  que  no  ven  en  el  libro 
más  que  el  forro.  Es  preciso  leer.  Y  no  basta 
eso  tampoco.  Hay  que  entender  lo  que  se  lee,  y 
leer  á  tiempo  y  con  roden.  Fues  Cánovas  no  lee 
así.  Lo  declara  él  mismo.  Es  pensador  y  filósofo 
en  sus  ratos  de  ocio,  según  confesión  que  nos 
hace  en  la  Introducción  de  sus  Problemas  con- 
temporáneos (según  se  verá  más  despacio).  De 
aquí  proceden  lamentables  equivocaciones.  Por 
ejemplo:  Cánovas  cree  que  son  raros  todos 
sus  libros,  y  así  como  está  seguro  de  que  no 
hay  más  ejemplar  que  uno  que  tiene  él  bajo 
llave,  y  que  no  enseña  á  nadie,  de  tal  ó  cual 
epístola  de  Zabaleta  ó  de  un  Sánchez  ó  Fernán- 
dez, más  ó  menos  benedictinos  ó  franciscanos, 
cree  estarlo  también  de  que  la  última  palabrea 
de  la  ciencia  moderna  la  tiene  él  en  la  Revista 
que  ha  leído  la  noche  anterior  ó  en  el  libro  to- 
davía intonso  que  le  acaba  de  mandar  el  librero. 
Cánovas  piensa  que  los  escritores  hacen  hoy 
ediciones  de  un  solo  ejemplar,  ó  á  un  solo  ejem- 
plar, como  diría  algún  clásico  nuevo,  para  rega- 
lárselas á  él  y  para  que  los  demás  no  se  ente- 
ren. Así  habla  y  escribe  Cánovas  de  las  teorías 
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nuevas,  ya  filosóficas,  ya  políticas,  como  si  no 
las  conociera  nadie  más  que  él.  Confunde  esto 
con  las  cartas  eruditas  de  D.  Serafín  Estévanez 
y  con  los  libros  viejos  de  nuestra  literatura,  que 
el  señor  Cánovas  saca  á  relucir,  vengan  ó  no 
vengan  á  cuento,  como  se  verá  más  adelante. 

Demás  de  esto,  como  él  diría,  por  esa  afición 
idolátrica  á  los  libros,  por  ese  fetiquismo  de  la 
encuademación.  Cánovas  viene  á  coincidir  con 
los  estudiantinos  aplicados,  que  creen  que  la 
ciencia  de  la  verdad  más  pura  viene  siempre  por 
el  correo,  y  que  el  último  libro  es  el  mejor,  y  el 
que  los  corrige  y  eclipsa  todos.  Sí;  Cánovas, 
á  pesar  de  ser  tan  reaccionario,  es  de  esos  es- 
píritus pobres  que  tienen  la  superstición  del 
último  libro.  Como  no  piensa  con  originalidad, 
como  no  está  preocupado  de  veras  y  motupro- 
prío  con  los  grandes  problemas,  como  él  dice, 
de  la  vida,  como  es  pensador  de  azar  (palabras 
casi  suyas),  como  es  filósofo  de  parada,  de  re- 
vista oficial  y  de  uniforme,  toma  el  asunto 
que  le  da  el  vaivén  de  la  vulgaridad  pensante, 
se  apodera  del  lugar  común  del  día,  de  los  tó- 
picos de  la  plaza  pública,  y  lee  discursos  y  más 
discursos,  dignos  de  cualquier  secretario  de  sec- 
ción del  Ateneo  ó  de  la  Academia  de  Jurispru- 
dencia. 

Cánovas  no  tiene  bastante  vigor  intelectual 
para  pensar  en  las  ideas  mismas,  no  pasa  de 
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pensar  en  las  letras  de  molde  en  que  suele  apa- 
recer algo  de  las  ideas.  Aquella  falta  de  since- 
ridad y  de  intima  convicción  que  se  nota  en  las 
obras  de  Cánovas,  nace  en  parte  de  la  sequedad 
de  su  espíritu,  como  ya  dije,  de  su  prurito  de 
ripiar  la  vida;  pero  nace  también  en  parte  de  ese 
mezquino  fetiquismo  en  que  se  adora  la  im- 
prenta por  la  imprenta. 

Como  no  es  fácil  á  pluma  inexperta  como  la 
mía  explicar  todas  las  reconditeces  de  este  aná- 
lisis psicológico,  reconditeces  en  cuya  clara  y 
minuciosa  exposición  estaría  la  prueba  más  evi- 
dente de  su  profunda  verdad,  dejóme  por  ahora 
de  tanteos  de  descripción  dificilísima,  y  voy  á  ser 
menos  oscuro  refiriéndome  á  los  textos  del  mis- 
mo Sr.  Cánovas. 

Cánovas,  en  cuanto  filósofo,  está  representa- 
do principalmente  por  su  obra  titulada  Proble- 
mas contemporáneos  (1). 

No  consta  que  en  parte  alguna  haya  sido  más 
filósofo  que  aUí.  Se  trata  de  la  colección  de  los 
discursos  con  que  inauguró  los  cursos  del  Ate- 
neo, las  muchas  veces  que  fué  presidente  de 
aquella  sociedad  científica.  ¿Sabe  alguno  de  me- 
jor ni  más  filosofía  de  Cánovas? 

Pues  de  ésta  dice  él  mismo:  «Estos  volúmenes 
no  encierran  sino  estudios,  por  lo  común  en 

(1)    Dos  tomos:  1881. 
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forma  de  discursos,  casi  siempre  escritos  fortui- 
tamente...» 

Ya  lo  oye  el  lector:  Cánovas  esci¿be  ó  habla 
casi  siempre  fortuitamente  cuando  se  trata  de 
los  problemas  contemporáneos,  de  las  cuestio- 
nes más  arduas,  de  las  doctrinas  filosóficas  y 
de  los  varios  fenómenos  sociales ,  como  dice  él 
mismo. 

Y  /.qué  es  escribir  fortuitamente?  Véase  el  Dic- 
cionario, de  que  es  colaborador  Cánovas  mismo: 

(i  Fortuitamente.  =  Casualmente,  sin  preven- 
ción, sin  premeditación. » 

Es  decir,  que  Cánovas  habla  de  filosofía  por 
casualidad,  como  el  otro  tocaba  la  flauta. 

Sin  premeditación.  Esto  debe  agradecérsele,  y 
es  bueno  que  lo  diga.  No  hay  premeditación  en 
los  discursos  científicos  de  Cánovas;  menos  mal. 

Pero  aclaremos  más  el  concepto.  ¿Qué  es  ca- 
sualmente? 

Dice  el  Diccionario:  <í  Casualmente. — Por  ca- 
sualidad, impensadamente. y> 

Bueno:  otro  dato.  Cánovas  escribe  de  filoso- 
fía impensadamente,  sin  pensar  lo  que  escribe. 
También  esto  algv'm  día  puede  ser  circuns- 
tancia atenuante,  si  no  se  trata  de  un  vicio  ha- 
bitual. 

Pero  aclaremos  más  el  concepto  todavía. 

¿Qué  es  casualidad? 

El  Diccionario:  aCasaa¿i<¿ac?.=  Combinación 
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de  circunstancias  que  no  se  pueden  prever  ni 
evitar,  y  cuyas  causas  se  ignoran.» 

Luego  tenemos  que  Cánovas  ha  escrito  sus 
discursos  científicos  fortuitamente;  es  decir,  sin 
poder  preverlo  ni  evitarlo,  y  por  causas  que  se 
ignoran. 

No  sabía  por  qué  los  escribía.  No  se  puede 
saber  menos. 

Y  lo  peor  no  es  que  diga  esto,  sino  que  lo 
pruebe.  No  necesitaba  insistir  en  afirmar  que 
son  sus  trabajos  filosóficos  «fruto  no  bien  ma- 
duro de  las  inquietas  horas  consagradas  al  es- 
tudio de  las  doctrinas  filosóficas.»  Harto  se  ve 
después  que  sus  estudios  científicos  están  ver- 
des, y  que  hace  mal  en  consagrar  á  la  medita- 
ción horas  inquietas. 

El  autor  se  disculpa  teniendo  en  cuenta  la  ne- 
cesidad que  hay  de  hacer  que  pasen  á  la  poste- 
ridad, por  vía  de  documentos  biográficos,  sus 
ideas  (1),  porque  la  posteridad  (todo  lo  subraya- 
do está  copiado  al  pie  de  la  letra)  tiene  la  obliga- 
ción de  oir  con  atención  á  los  que  influyen  nota- 
blemente en  los  destinos  de  sus  conciudadanos  ij 
de  inquirir  los  motivos  porque  obraran. 

Y  aún  mayor  que  esta  obligación  de  los  veni- 
deros es  la  que  tienen  los  Jiombres  influyentes  de 
hacer  públicos  sus  pensamientos.  ¿Por  qué? 
(.^Porque  no  hay  derecho  para  intervenir  en  las 

(\)    Véase  la  introducción  citada,  p.  VIII. 
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cosas  (le  los  demás  hombres  sin  deliberadas  y 
formales  doctrinas,» 

Vamos,  vamosj  ,Sr.  Cánovas,  que  ahora  se 
me  contradice  usted.  ,Y  si  no  se  contradice,  es 
que  no  ha  cumplido  con  su  obligación  de  grande 
hombre.  Para  intervenir  en  las  cosas  de  los 
demás  hay  que  tener  doctrinas  deliberadas  y  for- 
males, y  por  esto  usted  expone  las  suyas. ,  Pero 
las  suyas,  según  lo  antes  copiado,  son  casi  siem- 
pre/oriuüas,  casuales,  poco  maduras,  etc.,  etc. 
¡Vaya  una  formalidad! 

A  seguida  se  olaba  el  Sr.  Cánovas  de  que  él 
siempre  ha  pensado  lo  mismo  desde  que  comen- 
zó á  publicar  sus  ideas  en  corta  edad,  sin  tener 
que  hacer  ninguna  modificación,  absolutamente 
ninguna,  en  sus  opiniones  religiosas,  filosóficas 
ó  sociológicas. 

Tal  creo;  Cánovas,  á  pesar  de  leer  muchas  re- 
vistas y  algunos  libros,  es  hoy  el  mismo  que  pu- 
blicaba, siendo  estudiantil  autor,  la  Historia  de 
la  decadencia  (no  dice  la  decadencia  de  qué, 
porque  supone  rfue  todos  lo  sabemos  y  no  pen- 
samos en  otra  cosa).  Amigo,  esa  es  la  ventaja  de 
pasar  la  vida  en  un  ripio  perpetuo.  No  dudo  que 
el  Sr.  Cánovas,  pensando  -siempre  lo  mismo  y 
no  modificando  absolutamente  en  nada  sus  pen- 
samientos religiosos,  filosóficos  y  políticos,  se 
habrá  ahorrado  muchos  dolores  de  cabeza;  pero 
eso  lo  consigue  el  que  puede,  no  el  que  quiere. 
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Los  hombres  de  esta  índole  nacen,  no  se  hacen. 
¡Lástima  grande  para  el  Sr.  Cánovas  que  esta 
su  manera  de  ser,  ya  que  no  por  la  fuerza  inte- 
lectual y  grandeza  de  espíritu,  no  se  distinga  á 
lo  menos  por  lo  rara!  No,  no  se  distingue.  Lo 
general  es  eso.  Ruíz  Gómez,  Jove  y  Hevia,  To- 
reno  y  otros  filósofos  que  no  quiero  nombrar, 
son  así  también,  tan  inquebrantables,  y  tan... 
¿por  qué  no  decirlo?  tan  inmuebles  como  el  se- 
ñor Cánovas,  que  es  un  fundo  filosófico,  un 
pensador  de  la  clase  de  raíces...  quod  solo  tene- 
íur.  El  Sr.  Cánovas  acaso  no  ha  pensado  bien 
en  lo  corriente  que  es  esa  perseverancia  en  ma- 
terias metafísicas;  algo  más  dificililla  suele  ser 
la  constancia  política.  No  cambiar  de  Dios  ni  de 
sistema  filosófico,  y  aun  sociológico,  es  fácil  para 
gente  como  el  Sr.  Cánovas  y  Ruíz  Gómez  (1);  lo 
peliagudo  para  esta  clase  de  personas  consiste  en 
no  cambiar  de  partido.  No  se  puede  negar  que 
aun  en  política  Cánovas  es  consecuente  y  ortodo- 
xo como  él  solo,  desde  que  ea  su  partido  no  man- 
da nadie  más  que  él.  Pero  dejemos  esto,  que  nos 
aparta  de  la  pura  región  de  las  ideas  del  Sr.  Cá- 
novas, y  volvamos  á  la  gracia  que  le  encuentra 
él  á  eso  de  haber  pensado  siempre  lo  mismo. 

Cuando  Moreno  Nieto  declamaba  en  el  Ateneo 
en  aquellos  inolvidables  discursos  que  daban  á 
la  filosofía  una  fuerza  dramática  que  no  le  viene 
(1)    Sólo  comparo  &  estos  señores  eu  cuanto  metafisicos. 
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mal  y  que  tan  pocos  filósofos  consiguen,  multi- 
tud de  personas  formales,  de  la  derecha  y  de  la 
izquierda,  conservadores  y  aun  retrógrados,  in- 
dividualistas liberales  y  hasta  socialistas  de  poco 
pelo  (la  formalidad  y  la  seriedad  sistemáticas  no 
son  patrimonio  de  un  partido,  ni  siquiera  de  la 
especie  humana);  digo  que  al  oir  á  Moreno  Nieto 
las  personas  más  metódicamente  formales  é  in- 
capaces de  cambiar  de  opinión  aunque  los  aspen, 
salían  de  la  sala  de  sesiones  sonriendo  con 
lástima  y  compadeciendo  al  pobre  D.  José,  que 
no  sabia  á  qué  carta  quedarse,  y  que  no  hacía 
más  que  poner  á  servicio  de  la  sinceridad  del 
pensamiento   un  corazón   todo  amor,   caridad 
verdadera,  un  cerebro  iluminado  por  el  amor 
mismo,  y  una  visión  artística  y  evangélica  de 
las  ideas,  que  indicaba  muy  poca  formalidad. 
No  se  podía  contar  con  él  para  nada.  ¿Qué  hom- 
bre era  aquel  que  no  vestía  ni  de  azul  ni  de  colo- 
rado, que  no  era  de  por  vida  y  sujeto  por  algu- 
na póliza,  ó  ultramontano,  ó  liberal,  ó  cristia- 
no A,  ó  católico  B,  ó  deísta  C,  ó  panteísta  II..., 
en  fin,  algo  de  lo  que  eran  aquellos  señores  tan 
serios  y  tan  invariables? 

El  Sr.  Cánovas  no  presenciaba  jamás  estas 
escenas,  ni  oía  nunca  los  discursos  de  D.  José; 
porque  ¿qué  iba  á  enseñarle  á  él  aquel  pobre  se- 
ñor que  ni  siquiera  había  sido  ministro?  No,  no 
lo  había  sido  ni  lo  sería  mientras  Cánovas  man- 
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dase.  De  modo  que  si  D.  Antonio  no  podía  ayu- 
dar á  sus  compañeros  en  seriedad  y  conse- 
cuencia filosófica  á  murmurar  y  compadecer 
á  Moreno  Nieto,  de  lejos  implícitamente  les  daba 
la  razón,  absteniéndose  sistemáticamente  de 
convertir  en  ministro  de  Fomento  al  orador  ilus- 
tre; porque  para  fomentarnos  servían  Toreno, 
D.  Fermín  Lasala  y  otros  Tales...  de  Mileto,  ó 
de  Cangas  de  Tineo;  pero  no  servía  el  bueno  de 
D.  José,  que...  ¿por  qué  no  decirlo,  verdad,  se- 
ñor Cánovas?  que  adoleció,  como  filósofo,  del  li- 
gero modo  de  ser  contemporáneo  (1). 

Esta  frase  de  Cánovas,  que  ya  analizaremos 
después,  porque  tiene  mucha  miga  y  muy  poca 
gramática,  no  obedece  sólo  al  natural  antagonis- 
mo entre  un  pensador  inmueble  como  Cánovas, 
y  un  hombre  de  corazón  y  de  discurso  fuerte  y 
sutil  como  Moreno,  que  no  se  aferra  de  por  vida 
á  ideas  profesadas  en  la  edad  en  que  el  juicio 
propio  vale  menos;  no  sólo  á  esta  oposición  y 
antipatía  natural  y  desinteresada  sé  deben  las 
duras  palabras  que  he  copiado.  Al  Sr.  Cánovas 
el  que  se  la  hace  se  la  paga,  y  en  esto  de  ser  ren- 
coroso es  todavía  más  constante  que  en  creer  en 
un  Dios  todo  misericordia,  y  tan  separado  del 
universo  como  D.  Antonio  de  sus  humildes  sub- 
ditos. Moreno  Nieto  había  dicho  mil  veces,  en  el 
peno  de. la  confianza,  qaie  Cánovas  era  un  semi- 

(1)    Cí'nivfi-::  Pi-ñhUniaii  eontemporáneos, — índice  del  tomo  II- 


í'  había  leído  muchos  Hbritos  france- 
ses de  esos  que  sirven  para  propagar  la  ciencia 
entre  los  burgueses  ilustrados;  pero  que  no  era 
un  pensador  serio  y  profundo,  ni  un  verdade- 
ro hombre  de  ciencia  en  materias  filosóficas. 
Esto  lo  decía  Moreno  Nieto  sin  mala  intención, 
ingenuamente,  sin  querer  mal  á  Cánovas,  úni- 
camente porque  era  verdad.  Porque  podría  Cá- 
novas envidiarle  algo  á  Moreno  Nieto;  pero 
Moreno  Nieto  no  podía  envidiarle  nada  á  Cá- 
novas. En  la  vida  de  Moreno  Nieto  no  había  un 
solo  ripio\  era  un  hombre  de  verdad  por  todos 
lados.  En  cambio  Cánovas...  dadle  golpecitos  en 
la  cabeza  (salva  venia)  en  la  protuberancia  filo- 
sófica, y  veréis  cómo  suena  á  Revista  de  Am- 
bos Mundos,  y  á  traducciones  económicas  de 
Büchner  y  Moleschott,  con  otras  parecidas  ho- 
jarascas. 

Cánovas  supo  lo  que  de  él  decía  Moreno  Nieto, 
y  se  la  guardó;  ¿,para  cuándo?  Como  dijo  el  poeta: 

Mejor  los  contarás  después  de  muertos. 

Y  en  efecto,  murió  D.  José  entre  bendiciones 
de  todo  un  pueblo  inspirado  por  intuiciones  del 
amor  y  de  la  gran  justicia  plebeya,  y  entre  las 
frases  compasivas  de  los  filósofos  más  ó  me- 
nos administrativos  y  raices  de  inquebrantables 
convicciones;  y  Cánovas  le  cantó  ese  responso 
del  ligero  modo  de  ser  contemporáneo. 
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¡Venciste,  malagueño! 

Ahora,  veamos  eso  del  modo  ligero.  La  frase, 
que  se  encuentra  en  la  pág.  516  del  tomo  II  de 
los  Problemas  Contemporáneos,  es  así: — «Que 
adoleció  (M.  Nieto),  como  filósofo  y  como  soció- 
logo, del  ligero  modo  de  ser  contemporáneo.» 

Antes  de  penetrar  en  la  intención,  estudiemos 
la  frase. 

A  primera  vista,  parece  que  fué  M.  Nieto  com- 
temporáneo  de  un  modo  ligero,  como  si  dijéra- 
mos, que  no  fué  bastante  contemporáneo. 

Pero  este  disparate  no  es  el  de  la  interpreta- 
ción más  probable. 

Mirándolo  mejor,  parece  que  Cánovas  quiere 
decir  que  D.  José,  como  filósofo  y  sociólogo, 
adoleció  del  ligero  modo  de  ser  que  es  propio  de 
nuestro  tiempo. 

Es  decir,  que  ahora  lo  corriente  es  ser  de  un 
modo  más  ligero  que  antes.  Negó  suppositum! 
Porque  ahí  está  Cánovas,  que,  con  ser  quien  es, 
es  contemporáneo,  y,  sin  embargo,  no  adolece 
de  un  ligero  modo  de  ser,  sino  que  es  de  un 
modo  de  ser  tan  pesado  como  pudiera  serlo  el 
hombre  terciario,  si  lo  hubo,  que  es  el  menos 
contemporáneo  que  cabe  imaginarse. 

Y  aparte  de  esto,  D.  Antonio,  ¿qué  quiere  de- 
cir el  ligero  modo  de  ser?  ¿Es  que  ahora  somos 
menos  que  eran  nuestros  antepasados?  Para 
comprender  toda  la  profundidad  del  disparate  de 
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D.  Antonio,  se  necesita  haber  estudiado  metafí- 
sica; ligero  modo  de  ser,  es  decir,  ser  menos 
esencia,  ser  menos  ser...   ¡el  absurdo  absoluto! 

Pero  ¡ah!  que  lo  que  quiere  decir  Cánovas  no 
es  nada  de  eso;  su  propósito  es  devolverle  al  di- 
funto la  pildora  y  llamarle  semisabio  y  super- 
ficial. Y  que  conteste  el  muerto. 

Veamos  el  texto,  para  mayor  claridad.  Abro  el 
citado  tomo  II  por  la  pág.  318,  y  leo...  Aquí  una 
advertencia  que  quiero  que  sirva  para  mis  digre- 
siones de  más  abajo.  Siguiendo  á  Cánovas  en 
su  texto  para  analizar  sus  ideas,  es  casi  im- 
posible prescindir  de  estos  episodios  gramati- 
cales que  retrasan  el  trabajo  y  embrollan  el 
asunto.  Escribe  Cánovas  tan  mal  á  menudo — 
¡testigos  Dios  y  Antonio  Valbuena!  —  que  es 
imposible  pasar  por  alto  la  forma  para  llegar 
al  fondo.  Ejemplo,  esto  que  ahora  veo.  En  el 
párrafo  que  debía  yo  citar  para  convencer  á 
ustedes  de  que  la  intención  que  atribuyo  á  Cá- 
novas es  la  que  tiene,  me  encuentro  con  unos 
hombres  que  tienen  cerebros,  así,  en  plural. 
Bien,  dejémosles  en  paz  y  oigamos  á  Cánovas. 
Habla  éste  de  los  hombres  que  por  no  emplear 
en  cada  una  de  sus  obras  todo  el  tiempo  que  su 
índole  peculiar  pide,  «crean  únicamente  cosas 
que  valen  menos  de  lo  que  ellos  por  si  valen. 
Siempre,  añade,  se  ha  visto  esto  en  el  mundo 
en  realidad  (y  va  de  ripios:  ;«'  'Tí^f^rá  que  está 
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hablando  en  verso?);  pero  nuestra  época  de  con- 
troversias diarias,  de  espontáneos  discursos,  y 
mucho  más  quede  libros,  de  artículos  de  perió- 
dicos y  revistas  (ahí  te  duele)  apenas  conoce 
otros  hombres  que  los  de  este  linaje,  así  dentro 
como  fuera  de  España.  Y...  «y  de  este  modo  de 
ser  contemporáneo,  no  cabe  duda  que  adoleció 
en  gran  parte  Moreno  Nieto. » 

Moreno  Nieto,  Sr.  Cánovas,  le  llamaba  á  us- 
ted semisabio,  pero  no  ligero,  porque  sabía  que 
era  usted  más  pesado  que  los  derechos  indivi- 
duales de  Sagasta.  Y  sobre  todo,  sabía  que  si 
usted  era  así,  hay  por  el  mundo,  en  España  y 
aún  más  fuera  de  ella,  sabios  verdaderos,  que 
han  estudiado  tanto  como  el  que  más  haya  es- 
tudiado en  otras  épocas.  ¿Conque  era  ese  el  li- 
gero modo  de  ser  contemporáneo?  ¿Conque  es 
así  la  ciencia  de  ahora?  Esto  no  necesita  refu- 
tación. Claro  que  hay  eruditos  á  la  violeta,  Cá- 
novas lo  puede  saber;  pero  justamente  muchos 
se  quejan  del  excesivo  especialismo  de  la  ciencia 
contemporánea.  D.  Antonio  se  figura  que  mon- 
sieur  Valvert  (Cherbuliez),  su  amigo,  redactor 
de  la  Recue  des  Deux  Mondes ^  es  el  tipo  del  sabio 
contemporáneo .  No  es  tonto  Cherbuliez ,  ni 
mucho  menos,  ni  un  ignorante;  pero  ¡hay  más, 
D.  Antonio,  hay  más! 

¿Se  le  figura  al  biógrafo  de  Estévanez  Calde- 
rón que  iodo  lo  que  ha  trabajado  el  siglo  en 


Ciencias  naturales,  en  Derecho,  en  Historia  y 
Filología  no  supone  muchos  sabios  verdaderos, 
tan  constantes  y  laboriosos  como  hacen  falta 
para  llevar  á  término  feliz  obras  cual  las  de 
Claudio  Bernard,  Renán,  Strauss,  Littré,  Spen- 
cer,  Wundt,  Mommsen,  Ranke,  Max  Müller, 
Max  Dunker,  Curtius,  Grote,  Thylor,  Savigny, 
Ihering,  Gervinus  y...  la  mayor  parte  de  los 
autores  notables  en  todas  las  ciencias  citadas  y 
otras  muchas?  Que  las  obras  de  Cherbuliez  y  de 
Cánovas  no  son  más  que  trabajos  de  revista,  ya 
lo  sé  yo...;  pero  lo  repito: 

Antón,  en  el  mundo  hay  más. 

De  esto  es  de  lo  que  no  puede  convencerse 
nuestro  ilustre  malagueño:  de  que  haya  una  re- 
gión de  fa  ciencia  adonde  él  no  alcanza  ni  le- 
vantando los  puños  en  actitud  de  desafiar  al 
cielo. 

Lo  más  antipático  que  hay  en  las  filosofías  de 
Cánovas,  después  de  la  sequedad  de  espíritu 
que  revelan  y  de  los  alardes  de  convicción,  que 
tras'.-ienden  á  falsedad  oficial  y  académica;  lo 
más  antipático  después  de  esto  es  la  constante 
alusión,  ora  explícita,  ora  implícita,  á  sus  gran- 
dezas terrenales.  Siempre  nos  está  diciendo  Cá- 
novas, ya  en  el  texto,  ya  entre  líneas:  ¡Ojo!  que 
quien  os  habla  es  el  autor  de  la  Restauración 
española,  el  tutor  y  curador  ^de  la  política  rei- 
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nante,  el  arbitro  andaluz  de  vuestros  desti- 
nos; fijaos  en  la  gracia  de  que  yo,  que  no  debía 
tener  tiempo  ni  para  rascarme,  me  digne  consa- 
grar algunos  ratos  perdidos  á  resolver,  de  una 
vez  para  siempre,  los  grandes  problemas  que 
en  vano  estudian  pléyades  de  sabios  que  en  su 
vida  han  sido  presidentes  del  Consejo  de  Mi- 
nistros. 

Ya  veremos  en  otro  capítulo  que  D.  Antonio 
lleva  esta  vanidad  á  sus  escritos  puramente  li- 
terarios, y  que  en  ellos  todavía  insiste  más  en 
el  contraste  interesante  que  hay  en  ser  él  tan 
grande  hombre  y  tan  lleno  de  responsabilidades 
y  en  saber,  sin  embargo,  menudencias  de  la 
vida  artística  actual,  de  esas  que  suelen  parecer 
interesantísimas  á  los  adolescentes  enamorados 
con  fe  viva  de  la  literatura  de  última  hora.  Ya 
veremos,  digo,  á  D.  Antonio  discutiendo  con 
los  parnasianos  y  citando  á  Richepin  y  á  los  ga- 
cetilleros del  Figaro;  ni  más  ni  menos  que  Dios, 
sin  desatender  al  cumplimiento  de  las  leyes  de 
Keplero  y  otras  en  la 

fábrica  de  la  inmensa  arquitectura, 

que  dijo  el  poeta,  cuida  también  de  los  pajarillos 
del  aire  y  de  los  mismísimos  microbios. 

A  Cánovas  lo  que  le  importa  más  es  probar 
que  él  está  en  todo,  que  él  es  omnium  rerum 
causa  immanes,  non  vero  iransiens,  como  Espi- 
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noza,  equivocando  los  personajes,  decía  de  Dios. 

¡Oh,  si  Cánovas  escribiera  sus  confesiones! 
¡Quién  sabe,  quién  sabe  si  allí  nos  describiría 
cómo  una  noche,  en  el  cacumen  del  orgullo  y 
de  su  gloria,  pensó  que  el  mundo  pudo  haberse 
hecho  de  otra  manera,  de  un  modo  más  conser- 
vador! ¡Quién  sabe  si  á  Cánovas,  que  es  en  re- 
ligión antropoformista,  se  le  ocurrió  alguna  vez 
tener  envidia  á  Dios,  como  positivamente  se  la 
tuvo  á  Moreno  Nieto  y  se  la  tiene  á  Castelar  y 
á  Menéndez  Pelayo! 

«La  ventaja  que  me  lleva  Dios,  le  dirá  Cánovas 
á  La  Época  en  el  seno  de  la  confianza,  es  haber 
venido  antes.  Cuando  yo  nací,  el  mundo  ya  es- 
taba creado:  ¿qué  iba  yo  á  hacerle?  Únicamente 
cambiarlo.» 

Y  en  eso  se  ocupa. 

Y  como  yo  no  digo  las  cosas  á  humo  de  pa- 
jas, allá  van  textos  que  lo  prueban. 

No  hace  mucho  tiempo  que  D.  Antonio,  ese 
demiurgo,  ese  metátronos,  decía  delante  de  un 
público  casi  dormido,  y,  si  mal  no  recuerdo,  en 
presencia  de  un  rey,  poco  después  difunto... 
pero  dejemos  que  hable  el  mismo  filósofo.  Así 
resume  él  las  ideas  que  expuso  en  la  ocasión  á 
que  me  refiero: 

«Necesidad  de  hacer  alto  de  vez  en  cuando  en 
el  importantísimo,  pe ro poco /ecunc?o  examen  de 
los  prinieros  principios,  para  estudiar  otros  con- 
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cepios  de  más  inmediato  y  universal  (!!)  in- 
terés...» 

Despachemos,  en  dos  plumadas  la  cuestión 
gramatical,  que  viene  á  estorbarnos,  como  casi 
siempre  que  se  copian  textos  canovísticos. 

Dice  Cánovas:  «para  estudiar  otros  concep- 
tos;» y  eso  prueba  que  para  él  los  primeros  prin- 
cipios son  conceptos  también.  De  modo  que  la 
primera  causa,  Dios,  lo  Indivisible,  la  Fuerza, 
lo  que  sea,  es  un  concepto  para  Cánovas.  Ó 
Cánovas  no  sabe  lo  que  se  quiere  decir  cuan- 
do se  habla  de  primeros  principios,  ó  no  sabe 
lo  que  significa  concepto.  Ó  no  sabe  ni  uno  ni 
otro. 

Además,  ¿dónde  habrá  cosa  más  universal  que 
los  primeros  principios?  Hablando  con  ía  mayor 
formalidad  posible,  ¿no  comprende  Cánovas  y 
no  lo  comprende  casi  La  Época,  que  eso  es  un 
disparate?  ¿Que  no  pueden  estudiarse  conceptos 
más  universales  que  los  primeros  principios? 
Pero  dejemos  la  letra  y  vamos  al  espíritu. 

«Necesidad  de  hacer  alto  de  vez  en  cuando  en 
el  importantísimo,  pero  poco  fecundo  examen 
de  los  primeros  principios...» 

Es  decir,  señores,  no  hablemos  tanto  de  Su 
Divina  Majestad  (para  Cánovas,  según  él  declara, 
el  principio  primero  es  Dios,  Dios  Padre,  Dios 
Trino  y  Uno),  y  estudiemos  otras  cosas  más 
universales  y  más  inmediatas...   por  ejemplo: 


-  45  - 

Cánovas  y  sus  gestas,  que  son  tan   Inmediatos 
conceptos  y  tan  universales. 

Si;  Cánovas  quiere  decir  eso:  «hablemos  me- 
nos de  Dios  y  un  poco  más  de  mi  y  do  mi  fa- 
milia.') 

Y  en  efecto,  mientras  consagra  á  la  materia 
metafísica  y  teológica  cuatro  ó  cinco  cuartillas 
escritas  en  Jioras  inquietas,  dedica  dos  tomos 
como  dos  quintales  á  D.  Serafín  Estévanez  Cal- 
derón, que  tuvo  la  gloria,  no  de  nacer  tío  de  Cá- 
novas, pero  de  llegar  á  serlo. 

Y  si  La  Época,  el  presbuteros  Joanncs  de  Cá- 
novas, quiere  que  dejemos  estas  regiones  mi- 
tológicas y  estudiemos  el  parrafito  copiado, 
como  si  su  autor  no  fuera  .<nás  que  un  simple 
mortal  incapaz  de  rivalidades  divinas,  vamos 
allá. 

Cánovas  opina,  ¡qué  digo  opina!  asegura  que 
es  necesario  hacer  alto  de  vez  en  cuando  en  el 
examen  de  los  primeros  principios. 

Prescindiendo  de  si  lo  que  se  puede  hacer  con 
los  primeros  principios  es  examinarlos,  ó  algo 
menos,  se  ve  que  para  nuestro  autor  hay  épocas 
en  que  debe  darse  de  mano  á  la  metafísica  y  á 
la  teología.  ¡El  privilegio  en  todo!  ¿Por  qué? 
¿Por  qué  ha  de  ser  necesario  que  la  ciencia  deje 
de  estudiar  los  más  altos  asuntos  en  algunas  épo- 
cas? ¿Qué  menos  tienen  unas  épocas  que  otras? 
Qué  creyente,  ni  siquiera  filósofo,  es  Cánovas, 
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que  piensa  que  la  ciencia  de  un  tiempo  determi- 
nado puede  prescindir  de  abarcar  el  problema 
científico  en  su  armónica  totalidad,  para  admitir 
como  buenas  ideas  anteriores  (¿cuáles?),  en  lo 
más  importante,  y  concretarse  á  ser  original  y 
propiamente  conscia,  ó  como  usted  quiera  de- 
cirlo, en  especulaciones  inferiores  de  asuntos 
más  inmediatos  (!!). 

¡Más  inmediatos!  Sr.  Cánovas  (y  esto  es  un 
paréntesis)  para  el  que  cree  en  lo  transcendental, 
¿hay  nada  más  inmediato  que  lo  que  es  funda- 
mento de  todo?  En  todo  ser,  ¿hay  algo  que  le  sea 
más  inmediato  que  el  ser  mismo?  Y  ese  ser,  ¿de 
quién  lo  tiene  sino  es  del  Ser  Sumo,  de  Dios? 
¿O  es  que  usted  no  cree  en  estas  metafísicas? 

Más  inmediatos...  y  más  universales,  añadía 
el  Sr.  Cánovas.  Aquí  ya  no  se  trata  de  gramá- 
ticas, sino  de  ideas.  Al  decir  más  universales,  da 
á  entender  Cánovas  que  él  en  estas  cuestiones 
de  primeros  principios,  es  decir,  de  filosofía 
primera,  entra  con  la  imaginación  y  no  con  la 
razón;  sólo  así  se  comprende  que  por  medio  de 
un  antropomorfismo,  ó  un  fetiquismo  acaso, 
grosero  y  primitivo,  se  figure  los  primeros  prin- 
cipios, la  causa  del  mundo,  como  más  lejanos  y 
menos  universales  (este  disparate  menos  univer- 
sales es  consecuencia  necesaria  del  disparate 
del  texto,  que  dice  más  universales);  menos  uni- 
versales que  lo  finito,  contingente,  temporal  y  de 
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apariencia  engaíiosa  tal  vez,  que  constituye  todo 
lo  creado. — De  lo  que  dice  Cánovas,  á  decir  que 
los  dioses  están  lejos,  no  hay  más  que  un  paso, 
mejor  no  hay  ninguno,  y  poco  le  falta  para  dar 
por  bueno  quod  síne  summo  sceleve  daré  nequii, 
según  Grocio,  non  esse  Deum  (esto  no)  aut  non 
curari  ah  eo  negotia  humana  (esto  sí). 

Y  volviendo  á  lo  principal.  ¿Qué  filosofía  de 
la  historia  es  esa,  y  qué  historia  de  la  filosofía, 
y  qué  concepto  del  sistema  de  la  ciencia  y  de  to- 
das las  ideas  de  lógica,  según  los  cuales  puede 
Cánovas  suponer  que  hay  épocas  en  que  el  ser 
racional  necesita  prescindir  de  fundar  su  cien- 
cia en  lo  fundamental,  sea  para  declararlo  ase- 
quible ó  no,  de  tratar,  en  suma,  los  primeros 
problemas,  sea  para  negar,  afirmar  ó  dudar? 

Y  á  todas  estas  preguntas  retóricas  podría 
contestarme  á  mí  cualquiera,  con  esta  otra: 

¿Y  quién  le  manda  á  usted  ponerse  tan  serio 
y  discutir  con  el  Sr.  Cánovas  materias  que  exi- 
gen tanta  sinceridad,  tanto  interés,  tanto  olvido 
de  vanidades  y  libros  raros,  y  cruces,  y  presi- 
dencias, y  Estévanez  y  Calderón? 

Es  verdad.  Perdóneseme  esia/uga  metafísica. 

¿Me  he  puesto  serio?  Pues  no  lo  volveré  á 
hacer. 

Sobre  todo,  consideremos  que  en  el  texto  que 
he  comentado  tan  detenidamente,  acaso  Cáno- 
vas no  quiso  decir  nada  de  lo  que  dijo,  conse- 
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cuente  en  ello  con  ese  estilo  que  se  está  forman- 
do poco  á  poco,  cuyo  carácter  principal  consiste 
en  no  decir  nunca  lo  que  se  quería  decir. 

Anhelo  salir  de  este  capitulo:  una  voz  me  gri- 
ta que  es  inútil  hablar  de  Cánovas  y  de  la  filo- 
sofía á  un  tiempo.  Una  convicción  íntima,  for- 
tísima,  me  hace  ver  que  nuestro  sabio  andaluz 
es  un  espíritu  limitado,  de  relumbrón,  bueno 
para  ser  admirado  por  el  vulgo  de  levita,  ese 
vulgo  lleno  de  preocupaciones  como  el  vulgo  de 
chaqueta;  y  además  frío  y  seco,  débil  de  volun- 
tad, perezoso  de  entendimiento  y  útil  sólo  para 
admirar  y  seguir  á  la  medianía  que  se  pone  de 
puntillas  y  habla  hueco  y  se  hace  obedecer  por 
la  flaqueza  de  la  ignorancia. 

Nada  más  fácil,  teniendo  un  poco  de  sinceri- 
dad dentro  del  cuerpo  y  siendo  algo  nervioso, 
que  pasar,  con  motivo  de  Cánovas,  á  las  decla- 
maciones, á  las  palabras  gordas  y  al  cabo  á  po- 
nerse serio  y  tocar  asuntos  trágicos,  ideas  pro- 
fundamente tristes. 

Cánovas  y  la  filosofía  no  tienen  nada  que  ver 
entre  sí,  decía:  es  verdad,  en  algún  aspecto;  pero 
¡cuánto  podría  decirse  de  la  filoaofia  de  Cáno- 
vas; esto  es,  de  lo  que  supone  Cánovas,  influ- 
yendo en  la  España  actual,  como  influye,  siendo 
lo  admirado  y  respetado  y  temido  que  es  por  mu- 
chos! ¡Qué  estado  de  voluntad  y  de  inteligencia 
revela  en  el  país  este  fenómeno  innegable! 
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Por  ahí,  por  ahí  se  iría  á  la  tristeza,  á  los  re- 
cuerdos melancólicos,  á  las  reflexiones  pesimis- 
tas. Non  se  ne  parle  piu. 

Sólo  diré  sobre  este  punto,  que  con  este  folleto 
sé  que  me  pongo  en  ridículo  á  los  ojos  de  mu- 
chos, los  cuales  me  creerán  poco  menos  que  un 
loco,  porque  siendo  yo  un  pobre  gacetillero,  me 
atrevo  á  tratar  de  este  modo  al  grande  hombre. 
Ya  lo  sé,  señores,  ya  lo  sé;  pero  con  ese  juicio  de 
ustedes  ya  contaba  desde  el  principio.  Y  sin  em- 
bargo, publico  el  folleto  y  no  retiro  ni  una  palabra. 

Lo  que  no  haré  será  seguir  á  D.  Antonio  en 
sus  lucubraciones  una  por  una.  Esto  sería  darle 
la  razón  á  él  que  pretende  revolver  tierra  y  cielo 
en  pocas  páginas,  escritas  en  horas  inquietas, 
para  dar  esplendor  á  fiestas  oficiales,  para  lucir 
un  uniforme  ó  una  dinastía. 

Mi  propósito  no  puede  ser  aquí  rebatir  las 
doctrinas  canovísticas,  ni  siquiera  examinarlas 
para  ir  viendo  una  por  una  las  ideas,  buenas  ó 
malas  en  si,  transformadas  en  vulgaridades,  ó 
en  caprichos,  ó  en  imposiciones  sentimentales; 
todo  esto  sería  obra  muy  larga.  Además,  á  mi 
asunto  no  corresponde  ver  si  hay  Dios,  ni  cómo 
es,  ni  si  existe  la  libertad,  ni  lo  que  se  debe  en- 
tender por  Estado  y  Nación,  con  tantos  y  tantos 
problemas  graves  como  Cánovas  maneja.  Qué- 
dese por  él  traer  á  colación  tan  difíciles  y  com- 
plicadas y  hondas  materias  científicas  en  luga- 


-so- 
res profanos,  ó  en  tiempo  inoportuno  y  sin  pre- 
paración suficiente  ni  espacio  bastante.  El  ín- 
dice de  los  Problemas  contemporáneos  basta 
para  hacer  ver  las  pretensiones  de  Pandectas 
que  tienen  los  discursos  canovísticos.  Parece 
que  se  dijo  á  sí  propio:  «Digamos  lo  que  es  el 
Universo...  y  demás,  de  una  vez  para  siempre.» 
Vea  el  pío  lector:  índice,  tomo  I,  discurso  pri- 
mero del  Ateneo:  ElAteneo  en  sus  relaciones  con 
la  cultura  española. — Las  transformaciones  eu- 
ropeas en  1870. — Cuestión  de  Roma  bajo  su  as- 
pecto universal. — La  guerra  franco-prusiana. — 
Epílogo. =Discurso  segundo  del  Ateneo. — El  pe- 
simismo y  el  optimismo. — Concepto  de  la  Teo- 
dicea popular. — El  Estado  en  si  mismo  y  en  sus 
relaciones  con  los  derechos  individuales  y  cor- 
porativos.— De  las  formas  políticas  en  gene- 
ral, etc.,  etc.=Discurso  tercero  del  Ateneo. — El 
problema  religioso  [¿en  si  mismo?)  y  sus  rela- 
ciones con  el  político. — El  problema  religioso  y 
la  economía  política. — La  economía,  el  socialis- 
mo y  el  cristianismo. — Errores  de  las  escuelas 
modernas  en  orden  al  concepto  de  Humanidad  y 
de  Estado. — Ineficacia  de  las  soluciones  pro- 
puestas hasta  ahora  para  los  problemas  socia- 
les.— El  cristianismo  y  el  problema  social. — El 
materialismo  y  el  socialismo  científico.  (No  crean 
ustedes  que  los  socialistas  científicos  son  los 
Wagner",  los  Brentano,  etc.,  no;  eran  Büch- 
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ner,Molleschott...y LerouxyProudhon...  ¡Y  Cá- 
novas escribía  esto  al  acabarse  el  año  1872!  (!)— 
La  moral  independiente. — El  cristianismo  como 
fundamento  del  orden  social. — Lo  sobrenatural 
y  el  ateísmo. — Importancia  de  los  problemas 
contemporáneos  y  método  aplicable  á  su  estu- 
dio. (Basta  este  epígrafe  para  juzgar  á  un  eru- 
dito á  la  violeta. )=Discurso  cuarto  del  Ateneo. 
(Hagan  ustedes  el  favor  de  sentarse,  que  esto 
va  largo  y  todavía  no  hemos  recorrido  todo  el 
Universo.)  —  La  libertad  y  el  progreso  en  el 
mundo  moderno.— El  concepto  de  libertad  en  las 
escuelas  modernas. — El  determinismo  y  la  li- 
bertad humana. — La  libertad  humana  y  sus  ma- 
nifestaciones.— La  idea  de  progreso  en  los  sis- 
temas de  Spencer  y  Heeckel  y  el  cristianismo... 
(Voy  á  suprimir  algo,  porque  si  no,  no  acabare- 
mos nunca). — La  filosofía  de  Kant  y  el  escepti- 
cismo y  determinismo  actuales... — Los  Arbi- 
tristas.—  Otro  precursor  de  Malthus. — La  In- 
ternacional. =  Tomo  II:  Discurso  en  el  Ate- 
neo.— Estado  actual  de  la  investigación  filosófi- 
ca (1882). — La  nacionalidad  y  la  raza. — El  con- 
cepto de  nación  en  la  Historia.— El  concepto  de 
nación  totalmente  contemplado  en  si  mismo  y 
sin  distinguirlo  del  de  patria. — Tendencias  co- 
munes hoy  á  todas  las  naciones  civilizadas. — 
Historia  de  las  cosas  y  hombres  del  Ateneo. — 
La  sociología  moderna  y  el  socialismo. — Los 
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nuevos  conceptos  de  la  sustancia  y  de  la  fuer- 
za.— Las  leyes  del  progreso. — Moreno  Nieto. — 
Revilla. — Los  oradores  griegos  y  latinos. — Se- 
bastián Elcano.  —  Congreso  geográfico. — El  li- 
bre cambio...  y  ¡puf!  nada  más. 

No;  nada  más,  aunque  parezca  mentira. 

Todo  eso  sabe  el  Sr.  Cánovas;  imposible  se- 
guirle en  tantos  conceptos  en  si  mismos  y  en 
sus  relaciones  y  en  todas  esas  tatalidades  moder- 
nas y  antiguas,  y  demás  anagnórisis,  catástrofes 
y  epanadiplosis.  Ha  creado  usted  el  mundo, 
D.  Antonio,  corriente;  ¡pero  descansemos  al  sép- 
timo día! 

Así  como  D.  Leandro  nos  hizo  conocer  á  su 
D.  Hermógenes,  opositor  á  cátedras,  sin  dejarle 
exponer  sus  teorías,  y  sólo  con  unos  cuantos 
esdrújulos  griegos,  así  D.  Antonio  se  nos  retrata 
en  ese  índice. 

Por  lo  demás,  yo  he  penetrado  en  aquel  labe- 
rinto de  síntesis  y  grandes  puntos  de  vista,  como 
diría  La  Época,  y  he  salido  de  allí  también  bas- 
tante sintético,  por  lo  cual  puedo  decir  sin  enga- 
ño y  en  pocas  palabras  lo  que  sigue: 

Cánovas  ha  leído  de  prisa  y  mal  lo  moderno, 
y  no  conoce  ni  por  el  forro  lo  modernísimo.  Cá- 
novas no  tiene  una  sola  idea  original,  aunque 
en  la  expresión  de  las  ajenas  suele  ser  originalí- 
simo,  hasta  el  punto  de  no  saber  él  mismo,  ni 
nadie,  lo  que  dice,         - 
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Jamás  discurre,  y  menos  prueba;  sólo  de- 
clama. 

En  vez  de  razones,  alega  postulados  de  la  vo- 
luntad. Y  esto  es  lo  más  grave.  Hagámosle  la 
justicia,  aunque  le  mortifique,  de  reconocer  que 
en  este  punto  no  hace  más  que  seguir  á  otros 
muchos  que  pretenden  ser  filósofos.  Es  muy 
corriente  entre  cierta  clase  de  pensadores  prefe- 
rir á  la  verdad  verdadera,  la  verdad  cómoda,  y 
nada  más  que  aparente. 

Para  estos  señores,  un  principio  cierto,  un 
hecho  evidente,  son  algo  peor  que  nada;  son 
huéspedes  inoportunos  que  vienen  á  turbar  por 
lo  pronto  la  paz  de  la  conciencia  ó  la  paz  del 
mundo.  Cánovas  es  de  los  que  quieren  demos- 
trar la  realidad  de  lo  ideal  con  argumentos  ad 
terrorem,  pintando,  mejor  ó  peor,  las  consecuen- 
cias de  que  el  vulgo  llegue  á  olvidarse  de  Dios. 
Hay  algo  peor  que  elposi  hoc  ergo  propier  hoc, 
y  es  lo  que  pudiera  formularse  así:  oportet  hoc, 
ergo  propier  hoc.  Es  claro  que  cabe  una  filo- 
sofía en  que  la  razón  teleológica  ó  de  la  finali- 
dad racional  sea  un  argumento,  y  algo  de  esto 
hay,  por  ejemplo,  en  el  optimismo  de  Leibnitz; 
pero  aparte  de  que  tal  filosofía  es  hoy  débil,  en 
rigor  inadmisible,  y  sólo  podrá  volver  á  ser  fuer- 
te el  día  en  que  la  evidencia  alumbre  con  claridad 
divina  todo  lo  metafísico;  aparte  de  esto,  no  hay 
que  ver  en  la  filosofía  de  Cánovas  cosa  seme- 
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jante,  sino  el  utilitarismo  imponiéndose  como 
prueba  racional.  No  es  él  solo,  repito,  quien  dis- 
curre así.  Hoy,  por  ejemplo,  es  muy  común  com- 
batir el  pesimismo  por  sus  frutos  amargos.  La 
realidad  no  debe  ser  el  dolor...  porque  lastima. 
¡Vaya  un  argumento!  Pues  en  síntesis,  como  él 
diría,  tal  es  el  sistema  de  Cánovas.  «Hay  Dios, 
porque  si  no,  los  socialistas  se  nos  meten  en 
casa. — El  hombre  es  libre,  porque  si  no,  no  se 
explica  la  sociedad  actual,»  etc.,  etc.  Estos  no 
son  argumentos.  La  única  razón  sólida  de  Cá- 
novas contra  el  pesimismo,  no  se  atreve  D.  An- 
tonio á  darla,  por  modestia.  Dice  así:  «¿Cómo  ha 
de  ser  malo  un  mundo  donde  nace  un  Cánovas, 
si  bien  uno  solo,  porque  estas  cosas  no  son  para 
repetidas?» 

Con  semejante  modo  de  discurrir  y  demostrar 
se  desacreditan,  hasta  donde  cabe,  las  ideas  me- 
jores. Así  sucede  muchas  veces  que,  en  lo  esen- 
cial, está  uno  conforme  con  Cánovas.  Es  claro, 
¡cuántas  veces!  Pero  aquel  aire  de  suficiencia, 
aquella  falta  de  caridad,  aquel  tono  de  acrimo- 
nia y  de  pedantería,  aquella  argumentación  im- 
perativa, interesada,  seca,  llena  de  pasión  pe- 
queña, repugnan,  hieren  en  lo  más  íntimo  de  lo 
humano,  y  nos  hacen  pasarnos  al  enemigo,  ó 
por  lo  menos  defender  á  éste,  que  al  fin  es  un 
hermano  que  piensa  y  siente.  Homo  sacra  res 
homini,  dijo  hace  muchos  siglos  Séneca;  y  en 
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nombre  de  eíste  principio  nos  rebelamos  contra 
el  dogmatismo  sin  entrañas  de  esos  Cánovas  y 
demás  celotas  morales  que  creen  defender  á 
Dios  aborreciendo  á  los  ateos  ó  á  los  que  se  lo 
parecen. 

Escritores  como  Cánovas  son  los  peores  ene- 
migos -del  ideal,  de  lo  santo,  de  lo  divino.  Pre- 
dican el  Evangelio  á  son  de  tambor,  y  lo  pu- 
blican como  ley  marcial.  Si  Cánovas  hubiese 
habitado  á  orillas  del  lago  Tiberiades  con  la 
pretensión  de  enseñar  la  buena  nueva  á  aque- 
llos humildes  pescadores,  hubiera  empezado  por 
convertirlos  en  soldados  de  marina  }•  armarlos 
en  corso.  Si  Cánovas  alguna  vez  llega  á  ser 
Redentor  (que  Dios  no  lo  quiera)  el  crucificado 
es  Pilatos. 

Si  Dios  existe,  Sr.  Cánovas,  tiene  que  ser  el 
Dios  bueno.  Y  el  Dios  bueno  no  admite  esos 
discursos  biliosos  y  escritos  de  prisa  y  co- 
rriendo. 

Para  seguir  la  causa  de  Dios,  lo  primero  es  la 
sinceridad.  Y  lo  primero  que  la  sinceridad  exi- 
ge, es  saber  lo  que  se  trae  entre  manos.  Y  cuan- 
do lo  que  se  trae  entre  manos  son  los  grandes 
problemas  contemporáneos  (y  antiguos  también), 
hay  que  estudiar  mucho,  mucho,  mucho,  y  sen- 
tir mucho,  mucho,  mucho,..;  y,  créalo  V.  E.,  no 
queda  tiempo  para  ser  presidente  del  Consejo 
de  Ministros,  de  la  Academia  de  la  Historia,  del 
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Ateneo,  de  África,  y,  en  suma,  presidente  hasta 
de  los  charcos,  como  lo  es  el  presidente  de  los 
terremotos  de  Andalucía . 


CÁNOVAS  NOVELISTA 

No  recuerdo  si  en  otro  lugar  de  este  folleto 
digo  que  no  quiero  hablar  de  Cánovas  conside- 
rado como  novelista.  Pues  si  lo  digo,  me  arre- 
piento, y  hablo  de  La  Campana  de  Huesca,  aun- 
que sea  poco. 

Y  hablo,  porque  así  como  á  San  Pablo  se  le 
apareció  Jesús  en  el  camino  de  Damasco,  á  mí 
se  me  acaba  de  presentar,  sin  saber  yo  de  dónde 
viene,  un  certificado  del  correo,  que  dentro 
guarda  un  elegante  tomo  con  portada  á  dos  tin- 
taS;  publicado  en  1886  por  el  impresor  de  la  Real 
Casa  M.  G.  Hernández;  y  en  este  tomo  se  da  á 
luz,  por  cuarta  vez,  la  crónica  del  siglo  xn  que 
Cánovas  escribió  con  el  citado  título  de  La  Cam- 
pana de  Huesca.  Semejante  aparición  es  sin 
duda  providencial,  y  suscitada  para  que  yo  vuel- 
va sobre  mi  propósito  y  no  deje  en  el  tintero  al 
Cánovas  cronista  ó  novelista. 

No  he  de  insistir  mucho,  sin  embargo,  en  esta 
clase  de  habilidades  de  mi  héroe,  porque  siendo 
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mi  principal  objeto  pintarlo  tal  como  es  hoy,  poco 
me  puede  servir  esta  campana  (ó  copa  boca  aba- 
jo, que  diría  la  Academia),  que  se  fundió  allá  en 
las  remotas  mocedades  de  D.  Antonio;  hace 
treinta  y  cinco  años,  cuando  yo  no  había  venido 
al  mundo. 

Si  de  Cánovas  poeta  hablé  largo  y  tendido, 
fué  porque  D.  Antonio  es  en  esta  materia  rein- 
cidente; pero  en  cuanto  novelista,  tiene  derecho 
á  un  eterno  olvido,  acompañado  de  un  perdón  ge- 
neroso, puesto  que  no  lo  ha  vuelto  á  hacer;  no 
ha  escrito  más  novelas  en  treinta  y  cinco  años. 

Sólo  porque  algunas  pretensiones  sobre  el  par- 
ticular deja  traslucir  esto  de  publicar  en  188G 
nueva  edición  de  su  crónica,  me  resuelvo — amén 
del  motivo  sobrenatural  de  que  ya  dejo  hecho 
mérito — á  decir  algo  de  esta  novela  histórica,  que 
de  seguro  le  parecerá  á  La  Época  una  de  las 
mejores  de  nuestro  siglo... 

¡Es  el  diablo  este  Sr.  Cánovas!  Siempre  con- 
secuente, como  él  dice.  Sí;  hace  treinta  y  cinco 
años  imprimía  motu  proprio  esos  disparates  tan 
suyos  y  que  tanto  carácter  habían  de  dar  á  su 
estilo  años  adelante.  Digo  esto,  porque  cuando 
me  disponía  á  comenzar  la  lectura  de  este  pre- 
cioso tomo  por  el  principio,  ó  sea  por  el  prólogo 
de  El  SoliiariOy  el  libro  se  me  abre  él  solo  por 
donde  puede,  y  me  encuentro  con  estas  palabras 
en  la  pág.  357: 


-  58  - 

«Castaña,  que  no  había  adivinado  el  propósi- 
to del  alniogábar,  dio  un  grito  de  espanto  al  sen- 
tir el  golpe  del  dardo  á  pocas  pulgadas  de  su 
rostro.» 

Al  lector  se  le  habrá  ocurrido,  como  á  mí,  pre- 
sumir que  el  tal  Castaña  está  herido,  puesto  que 
sintió  el  golpe  á  pocas  pulgadas  del  rostro.  Me" 
jor  sería,  dirá  el  lector,  que  Cánovas  nos  expli- 
case dónde  había  sentido  el  golpe  del  dardo  Cas- 
tana;  pero,  en  fin,  puesto  que  él  lo  sintió  y  fué  á 
pocas  pulgadas  del  rostro,  sería  en  el  cuello,  en- 
el  pecho,  ó  por  ahí  cerca.  Pues  no,  señores;  Cas- 
tana  sintió  el  golpe  del  dardo...  «en  la  puerta  de 
la  ventana.» 

¡Ahí  me  las  den  todas!  diría  el  Sr.  Castaña, 
sin  duda. 

Abro  por  otro  lado,  y  leo:  «Echaba  rayos  de 
fuego  por  los  ojos.»  Echaba  rayos,  diría  cual- 
quiera; pero  Cánovas  necesita  añadir  de  fuego, 
para  no  confundirse  con  el  vulgo. 

El  Solitario,  con  el  cual  me  sucede,  dicho  en 
puridad,  lo  que  á  cierto  ilustre  literato  le  pasa- 
ba con  Dante,  El  Solitario  comienza  su  prólogo 
hablando  de  Gualtero  Scott. 

Eso  es,  Gualtero...  ó  que  nos  devuelvan  á  Gi- 
braltar. 

Y  después  cita  á  Villemain,  que  es,  según  él, 
el  más  encumbrado  de  los  literatos  de  Francia. 

Debo  advertir  á  ustedes  ahora  que  si  quieren 
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hablar  bien,  no  han  de  decir  novela  picaresca, 
sino  picaril,  y  á  lo  pastoral,  si  gustan,  pueden 
llamarlo  de  sentimiento  lastimoso. 

Pero  santa  gloria  haya  El  Solitario,  y  vamos 
con  el  sobrino.  Del  cual  dice  el  tío  que  por  la 
lec.ción  y  estudio  que  ha  hecho  de  su  idioma  na- 
tivo, será  indudablemente  leído  y  aun  estudiado 
sabrosamente  por  cuantos  sean  amantes  de  las 
galas  del  castellano. 

¡Cristo  Padre!  —Y  añade  El  Solitario,  á  gui- 
sa de  epifonema:  «Este  es  el  solo,  pero  el  más 
subido  premio  que  de  sus  vigilias  puede  esperar 
un  hablista.» 

No  por  molestar  á  un  difunto,  lo  cual  es  im- 
posible, sino  para  que  se  vea  que  á  los  hablistas 
no  hay  que  imitarlos  más  que  cuando  hablan 
bien,  me  permito  fijarme  en  el  copiado  parra- 
filio.  Si  ese  es  el  solo  premio,  no  puede  ser  el 
ynás  subido  que  puede  esperar;  si  el  hablista 
no  puede  esperar  más  que  un  premio,  ese  será 
el  más  y  el  menos  subido;  no  cabe  comparación 
cuando  no  hay  más  que  un  término.  Loque 
quiso  decir  El  Solitario  debe  de  ser,  que  aunque 
el  hablista  no  puede  esperar  más  que  un  solo 
premio,  éste  es  más  subido  que  otros  premios 
que  no  puede  esperar.  Pero  no  lo  dijo.  Dejémos- 
le definitivamente;  bien;  pero  nótese  que  este  ha- 
blista que  tanto  bombo  da  á  su  sobrino,  en  cuan- 
to hablista  también,  no  siempre  habla  como  Dios 
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manda.  Y  mi  epifonema  es  éste:  que  no  basta 
llamar  Gualtero  Scott  á  Walter  Scott,  para  es- 
cribir siempre  lo  que  se  quiere.  Y  vamos  ya  al 
sobrino. 

El  cual,  á  la  página  siguiente  del  bombo  de  su 
tío,  y  la  primera  que  él  escribe,  ya  comienza  á 
disparatar. 

«Capítulo  1.°  En  que  se  habla  á  manera  de 
prólogo  con  el  lector.»  Ya  estamos  mal.  ¿Qué 
quiere  decir  eso? ¿Que  el  autor  se  presenta  á  ma- 
nera de  prólogo  á  hablar  con  el  lector?  ¿Es  el  pró- 
logo el  autor  mismo?  No,  de  fijo,  no.  ¡Pues,  Se- 
ñor, decirlo  á  derechas! 

Y  comienza  La  Campana:  «A  orillas  de  la 
Iruela  hallé  esta  crónica:  en  una  de  aquellas 
huertas  de  suelo  verde  y  pobladas  de  árboles  fru- 
tales, cuyas  bardas  y  setos...» 

Cualquier  gacetillero  mal  intencionado  pre- 
guntaría si  las  bardas  y  setos  son  de  los  árboles 
ó  de  la  huerta.  Pero  dejando  esto  como  pecado 
venial,  y  aun  lo  del  suelo  verde,  que  es  un  modo 
canovístico  de  decir,  y  lo  de  pobladas,  epíteto 
cursi  y  ramplón  en  este  caso,  prosaico  y  casi 
casi  administrativo,  dejando  todo  eso,  vamos  á  lo 
que  no  puede  pasar.  Un  hablista  tan  recomen- 
dado por  su  tío,  el  hablista  de  los  hablistas,  debe 
saber  (no  digo  debe  de  saber,  Sr.  Cánovas,  sino 
debe  saber),  que  la  Gramática  de  la  Academia, 
donde  tanta  influencia  tiene  D.  Antonio,  no  per- 
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miie  que  se  diga  cuyas  bardas  y  setos;  porque 
cuyas  es  femenino,  y  los  setos  son  masculinos, 
y  el  masculino,  en  tales  casos,  es  el  que  preva- 
lece. No  es  esto  decir  que  deba  decirse  cuyos 
bardas  y  setos;  pero,  amigo,  decirlo  como  se 
debe,  ya  que  se  es  un  hablista  de  tanta  lección  y 
de  tanto  estudio. 

Y  dice  Cánovas,  á  renglón  seguido: 

«Y  en  verdad  que  es  triste  crónica  para  halla- 
da en  un  lugar  tim  apacible.»  Lo  que  quiso  dar  á 
entender,  ya  se  sabe;  pero  lo  que  dice  es,  que  la 
crónica  es  triste  para  hallada  en  un  lugar  apaci- 
ble; de  modo  que  si  el  lugar  no  tuviera  esta  con- 
dición pacifica,  ya  no  sería  tan  triste  la  crónica. 

Renglón  inmediato:  «Harto  se  ve  que  allí  de- 
bieron vivir  doña  Inés  y  D.  Ramiro.» 

Debieron  vivir,  está  mal,  D.  Antonio,  según 
la  Gramática  que  han  hecho  sus  protegidos  de 
usted. 

Debieron  vivir,  quiere  decir  que  tuvieron  obli- 
gación de  vivir  allí,  y  ese  no  es  el  pensamiento 
de  usted.  Cánovas  quiso  decir  que  cree  que  allí 
vivieron — por  tales  ó  cuáles  indicios; — es  decir, 
en  castellano,  que  allí  debieron  de  vivir... 

¿Lo  oye  usted,  santo  varón? 

De  modo  que  yo  no  puedo  continuar  este  exa- 
men gramatical,  para  el  que  necesito  una  pá- 
gina de  comentarios  por  cada  palabra  de  la  no- 
vela cano  vística... 
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Si  abriendo  al  azar  el  libro  se  encuentra  en  el 
medio  un  gazapo;  si  comenzando  por  el  principio 
se  encuentran  media  docena  en  tres  renglones, 
¿lio  es  de  presumir  que  la  cosa  abunda?  Sí;  yo 
lo  juro,  abunda.  ¿No  me  quieren  ustedes  creer? 
Pues  sigamos. 

Pág.  2,  á  los  cuatro  renglones  después  de  lo 
copiado: 

«Con  el  disfraz  de  miradores  ó  azoteas  cuida- 
dosamente blanqueadas.»  ¡Vuelta  la  burra  al 
trigo!  Miradores  ó  azoteas  blanqueadas,  es  un 
dislate;  hay  que  poner  el  adjetivo  en  la  termina- 
ción masculina.  Por  lo  visto  el  Sr.  Cánovas  tie- 
ne por  sistema  el  desobedecer  á  la  gramática  de 
su  incumbencia.  Prescindamos  de  que  los  mi- 
radores sean  lo  mismo  que  las  azoteas. 

«La  puerta  Desircata  está  allí,  arrimada  á  un 
gótico  convento  de  monjas.  Allí  está  también... t» 
¡qué  manera  de  pintar!  parece  <\\iq  también  está 
uno  viéndolo  alli  todo  eso. 

¡Y  así  pintaba  Cánovas  en  su  florida  juven- 
tud, llena.  • .  de  ciencias  morales  y  políticas!  ¡Oh, 
el  poeta  de  lo  contencioso! 

«Las  bizantinas  columnas  de  San  Pedro  dan 
sombra  aún  al  peregrino  y  piadoso  recogimiento 
al  penitente.» 

La  sombra  de  las  columnas  se  parece  algo  á 
la  sombra  del  pino;  pero,  aparte  de  esto,  yo  creo 
(salva  venia)  que  á  esas  columnas,  bizantinas  y 
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todo,  les  seria  igual  dar  sombra  al  penitente  ó 
dársela  al  peregrino;  y  que  también  la  darán  con 
mucho  gusto  al  peregrino,  que  á  su  vez  puede 
hacer  penitencia,  ese  recogimiento  piadoso  que 
dan  al  penitente.  Si  bien  es  verdad  que  el  reco- 
gimiento no  es  cosa  que  se  dé;  y  caso  de  que 
se  diera,  no  lo  darían  las  columnas,  que  sirven 
para  otra  cosa. 

Pero  ¿habrá  leído  El  Solitario  la  novela  de  su 
sobrino? 

Yo  no  lo  sé;  pero  lo  que  sí  puedo  asegu- 
rar es  que  yo...  no  pienso  leerla.  Doy  por  he- 
cho que  Cánovas,  en  esto  de  novelas  históri- 
cas, es  un  Gualtero  Scott,  un  Gustavo  Fre}  tag  ó 
un  Gustavo  Flaubert.  ¡Lástima  que  no  sepa  es- 
cribir! 

He  mirado  aquí  y  allí  descripciones,  diá- 
logos... 

¡Válgame  el  señor  San  Pedro!  No  sería  yo  per- 
sona seria,  ni  siquiera  leal,  si  insistiese  en  estu- 
diar al  jefe  de  los  conservadores  monárquicos 
en  cuanto  novelista. 

Supongo  que  él  mismo  renegará  hoy  de  su  no- 
vela de  colegio,  de  este  cronicón  donde  no  se  ve 
más,  por  lo  visto,  que  alardes  de  estilo  rancio,  de 
conocimientos  históricos  más  ó  menos  fáciles  de 
adquirir,  y  todos  los  defectos  necesarios  para 
demostrar  que  el  autor  no  tiene  ninguna  de  las 
cualidades  que  ha  de  reunir  un  artista. 
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Y  si  La  Época  6  cualquier  otro  heraldo  dijere 
que  hablo  al  sabor  de  la  boca  y  sin  fundamen- 
to, porque  no  he  leído  La  Campana,  doy  por 
bueno  que  no  la  he  leído,  pues  así  lo  he  decla- 
rado modestamente  más  arriba,  y  repito  que 
tengo  por  cierto  que  Cánovas  es  un  novelista 
•insigne,  con  una  fantasía  de  oro  y  un  estilo  en- 
cantador... 

Todo  menos  volver  á  La  Campana. 

En  materia  de  Campanas  de  Huesca,  he  leído 
Guerra  sin  cuartel,  de  Ceferino  Suárez  Bravo,  y 
á  ella  me  atengo,  y  ya  sé  lo  que  es  bueno.  No 
me  cogerán  en  otra.  Déles  la  fama  el  premio 
solo,  pero  el  más  subido  que  merezcan,  que  yo 
no  soy  redentor,  y  á  tanto  precio  como  leer  de 
cabo  á  rabo  esos  libros,  no  quiero  convencer  al 
mundo  de  lo  poco  poetas  épicos  que  son  estos 
trovadores  trasnochados,  cuyo  eterno  modelo 
será,  pese  á  Cánovas,  el  barón  de  Campo  Gran- 
de, D.  Fulano  Jove  y  Hevia,  que  en  su  tiem- 
po, en  pleno  romanticismo,  representaba  cha- 
radas históricas  en  las  tertulias  de  Oviedo,  ora 
disfrazado  de  Mudarra,  ora  de  Abderramán,  ora 
de  D.  Gaiferos,  tal  vez  de  Melisendra. 

Cánovas  es  también  un  soñador,  ya  lo  sé,  un 
soñador  arqueológico...  Pero  mientras  él  sueña, 
los  demás  duermen. 

Y  ahora,  si  un  crítico  canovista  quiere  pulve- 
rizarme, ^qué  mejor  ocasión  que  ésta?  ¿Dónde 
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se  habrá  visto  un  Ilomeromatrix  ó  Canovasma- 
tp¡x,  que  es  igual,  que  ataca  con  furia  un  libro 
que  no  ha  leído  entero? 

Y,  sin  embargo,  miren  ustedes,  puede  que 
tenga  yo  razón',  hablando  formalmente. 

Tal  vez  La  Campana  de  Huesca  es  cosa  muy 
mala,  háyala  leído  ó  no  Clarín,  este  mísero  pe- 
cador que  no  siempre  se  atreve  á  confesar  en 
público  sus  pecados. 

No  terminaré  este  capítulo  sin  decir  que  Cas- 
tana,  y  no  Castaña,  como  pueden  creer  los  ma- 
liciosos, no  es  una  perra,  sino  una  de  las  he- 
roínas de  la  novela,  si  no  me  engaño.  ¡Castaña! 
¡Castaña!  ¡Vaya  un  nombre!  ¡Tanto  valdría  lla- 
marla Bosch  y  Fustegueras! 

Tampoco  terminaré  sin  copiar  este  parrafito 
que  leo  por  casualidad  al  ir  á  dejar  el  libro: 

«Caballeros  todos  ellos,  no  hay  que  decirlo, 
valerosos  en  armas  (?),  ricos  en  hacienda,  osa- 
dos y  ambiciosos  á  porfía,  basta  saber  lo  que 
I  ran  para  que  se  suponga.» 

^.Conque  basta  saber  lo  que  eran  para  que  se 
suponga/  Señor,  en  sabiéndolo,  ya  no  hace  falta 
suponerlo. 

Pero  ¡ca!  Cánovas  no  quiere  decir  eso;  quiere 
.¡.■.ii  •  K)tt.,  c'íber  que  eran  todo  eso  para  que 
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se  suponga  que  eran...  caballeros.  Pero  ¿qué 
idea  tiene  de  las  distancias  el  monstruo? 


Mas  tampoco  quiero  terminar  (así  dure  esto 
mil  años)  sin  copiar  la  situación  culminante  de 
la  novela.  Se  trata  de  describir  la  horrorosa 
Campana  de  Huesca.  Pues  verán  ustedes  la 
descripción  de  Cánovas,  y  díganme  si  no  se  ha 
dejado  atrás  á  Casado. 

«La  escasa  luz  de  mediodía  (no  quiere  decir 
que  la  luz  de  mediodía  sea  escasa,  si  bien  es 
verdad  que  eso  es  lo  que  dice)  que  alambraba 
aquella  lóbrega  liabiiaciún  (subrayo  las  pala- 
bras que  tienen  más  color  ¡habitación!  parece 
que  se  está  viendo)  puso  delante  de  los  ojos  del 
rey  y  del  conde  un  inesperado  y  horrorosís/mo 
espectáculo.  (Así  se  pinta,  con  superlativos  re- 
gulares). Ambos  (¡terno!),  rerj  y  conde  (sí,  en 
eso  estamos),  prorrumpieron  en  una  exclama- 
ción terrible,  no  bien  lo  alcanzaron  sus  ojos. 
(¿Quién  es  ¿o?)  En  derredor  del  garfio  que  col- 
gaba del  punto  céntrico  (¡ah  decadentista!)  de  la 
bóveda,  mirábanse  cabezas  recién  cortadas,  imi- 
tando en  su  colocación  la  figura  de  una  cam- 
pana. 

«En  lo  interior  de  aquella  extraña  campana 
colgaba  otra  cabeza  que  hacia  como  de  badajo, 
la  cual  reconocieron  los  presentes  (que  conmigo 
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ñrman)  por  c?eZ  arzobispo  Pedro  de  Luesia  (alias 
badajo);  las  demás  eran  de  Lizana,  de  Roldan, 
de  Vidaura,  de  Gil  de  Atrosillo  y  del  reato  de 
los  ricos-hombres  rebeldes.» 

¡Rayo  de  Dios!  ¡Y  eso  se  llama  pintar  con  la 
pluma!  ¿Quién  no  admira  esa  hermosa  perspec- 
tiva del  resto  de  los  ricos-hombres  rebeldes? 

¿Y  qué  me  dirán  ustedes  de  las  demás  cabe- 
zas, que  eran  de  Lizana,  de  Roldan,  etc.  etc.?  ¿Y 
eran  de  ellos  así,  en  montón,  todas  de  todos, 
Jiro  indiciso? 

Pero  dejémonos  de  repulgos  de  gramática,  y 
vamos  á  soñar.  Cierro  los  ojos  y  veo,  como  si 
estuvieran  ante  mi,  notario  de,  etc.:  una  coloca- 
ción, los  presentes,  una  figura,  un  arzobispo  á 
modo  de  badajo,  un  espectáculo,  una  habita- 
ción, Lizana,  ambos,  el  punto  céntrico...  ¡Bas- 
ta, basta!  Tanta  luz  deslumhra. 

Apaguemos.    ~ 

VI 

CÁNOVAS   HISTORIADOR 

Conviene  comenzar  este  capítulo  advirtiendo 
á  los  papanatas  que  no  es  lo  mismo  historiador 
que  presidente  de  la  Academia  de  la  Historia. 
También  Cheste  preside  la  Academia  de  la  Len- 
gua y  no  tiene  lengua;  quiero  decir,  que  tiene 
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la  lengua  presa  y  habla  un  demonio  de  lemosiú 
cultilatino,  que  recuerda  a-quella  alalogiad.e  los 
primeros  cristianos.  Pues  volviendo  á  Cánovas, 
es  preciso  declarar  que  preside  la  Academia  de 
la  Historia,  porque  esto  es  un  hecho;  pero  histo- 
riador, lo  que  se  llama  historiador,  no  lo  es. 
¿Qué  historia  ha  escrito  hasta  la  fecha?  Una, 
que  le  han  alabado  mucho  algunos  periódicos 
liberales  con  el  santo  fin  de  echársela  en  cara, 
porque  en  ella  ataca,  según  ellos,  lo  que  hoy 
venera,  y  contribuye  á  desacreditar  lo  que  hoy 
tiene  por  santo,  por  inviolable.  Pero  de  ese  tra- 
bajo histórico,  que  es  la  Historia  de  la  decaden- 
cia, como  Cánovas  dice,  casi,  ó  sin  casi,  renie- 
ga hoy  el  autor  mismo. 

Declara  en  varios  pasajes  de  sus  obras  que  la 
tal  Historia  hoy  no  la  escribiría  como  la  escri- 
bió; que  no  conocía  entonces  los  trabajos  (casi 
todos  de  extranjeros,  por  cierto  y  por  desgracia), 
que  han  permitido  juzgar  al  cabo  con  relativa 
claridad  y  con  justicia  los  complejos  negocios  de 
aquellos  reinados,  que  han  sido  como  lugar  de 
cita  para  los  duelos  en  que  las  pasiones  de  los 
partidos  han  luchado  más  encarnizadamente  en 
el  terreno  de  la  historia.  Se  alaba,  sí,  de  no  ha- 
ber seguido  ciegamente  á  los  que  acogían  sin 
examen,  y  sólo  por  mala  voluntad  á  los  reyes 
de  la  casa  de  Austria,  cuentos  y  supercherías  ya 
tradicionales;  pero,  en  suma,  estima  en  poco  su 
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crítica  de  aquel  tiempo,  y  ki  disculpa,  no  sólo 
por  la  insuficiencia  de  los  datos,  sino  por  los 
pocos  años  del  autor.  En  efecto;  Cánovas  era 
joven  cuando  escribió  esa  historia.  Pero,  así 
como  fuera  injusticia  tomársela  en  cuenta  para 
examinar  las  dotes  de  historiador  que  actual- 
mente puede  poseer,  sería  gracia  excesiva  el 
proclamarle  émulo  de  los  Prescott  y  de  los 
Irving  por  la  historia...  que  no  ha  escrito  to- 
davía. 

Aquello  de  la  Decadencia  no  hace  cuenta,  ad- 
mitido: cúmplase  en  esto  la  voluntad  del  autor; 
pero  lo  que  es  la  historia  que  está  por  escribir, 
no  puede  hacer  cuenta  tampoco. 

De  modo  que,  en  rigor,  no  hay  tal  historiador. 
Sin  embargo,  si  la  vida  ocupadísima  y  azaro- 
sa que  lleva  Cánovas  hubiera  sido  otra,  y  le  hu- 
biera permitido  consagrarse  con  la  asiduidad  y 
constancia  que  toda  clase  de  vocación  especial  y 
verdadera  exige,  á  sus  estudios  literarios,  don 
Antonio  probablemente  hubiera  llegado  á  ser  un 
mediano  erudito  en  materia  histórica,  de  pura 
crónica  española,  eso  sí,  pero  al  fin,  trabajador 
útil  y  recomendable:  una  de  esas  figuras  de  se- 
gundo término,  que,  si  no  aparecen  en  los  gran- 
des cuadros  sintéticos  de   una  literatura  (por- 
que basta  en  éstos  presentar  al  gran  escritor  que 
aprovechó  y  reunió  los  documentos  recogidos 
I)or  otros  en  obra  de  genio  y  propiamente  artís- 
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tica),  deben  figurar  con  favorable  censura  en  todo 
trabajo  minucioso  que  tenga  por  objeto  recor- 
dar, no  sólo  á  los  maestros  que  dirigieron  el 
edificio  de  la  historia,  sino  también  á  los  inteli- 
gentes y  laboriosos  obreros  que  fueron  colocan- 
do piedra  sobre  piedra. 

La  afición  de  Cánovas  que  se  puede  tomar  más 
en  serio  (fuera  de  su  afición  principal,  que  es  la 
de  mandar  en  todos  nosotros),  es  esta  de  la  his- 
toria española;  no  entendiéndose  que  sea  él 
capaz  de  elevarse  á  las  regiones  del  filósofo  de 
la  historia,  ni  á  la  del  artista  historiador,  sino 
considerándole  en  su  natural  terreno  de  hombre 
capaz  de  escudriñar  pormenores  y  poner  enjue- 
go cierta  sagacidad  de  palaciego  mezclado  de 
erudito,  que  no  cabe  negarle,  y  bastante  malicia 
y  experiencia  de  las  tristes  intrigas  cortesanas 
y  políticas  para  poder  sacar  lecciones  de  lo  pre- 
sente y  penetrar  y  saber  inducir  en  lo  pasado. 
De  todas  suertes,  y  aun  reduciéndose  á  esta 
historia,  que  no  puede  llamarse  de  escalera  aba- 
jo, porque  precisamente  su  teatro  natural  son 
los  salones,  los  gabinetes  y  hasta  las  alcobas. 
Cánovas,  para  darnos  libros  que  fueran  expre- 
sión de  sus  estudios,  fruto  de  sus  vigilias,  siem- 
pre tropezaría  con  el  grave  inconveniente  de  no 
saber  escribir. — ¡Hombre!  diría  Toreno,  si  por 
casualidad  leyese  esto.  ¡Que  Cánovas  no  sabe 
escribir!  Pero  este  muchacho  deslenguado,  ¿por 
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quién  nos  tomaf— Calma,  Sr.  Jove,  calma,  res- 
pondería yo  (confundiendo  á  Queipo  de  Llano 
con  Campo  Grande);  es  claro  que  Cánovas  sabe 
escribir,  lo  que  se  llama  escribir,  y  mejor  que 
usted,  mucho  mejor,  es  claro.  Pero  aquí  no  se 
trata  de  escribir  como  quiera,  sino  de  escribir 
bien,  y  eso  es  lo  que  Cánovas  no  sabe.  El  his- 
toriador que  hoy  quiera  ser  leído  por  alguien 
más  que  por  los  eruditos,  que  van  á  chuparle  el 
jugo;  el  historiador  que  quiera  vivir  en  sus 
obras,  y  no  en  las  notas  de  otros  historiadores 
que  sean  mejores  escritores  que  él,  necesita  ser 
artista,  tener  la  visión  de  la  realidad  pasada  y 
el  arte  de  reproducir  con  la  pluma  esa  visión, 
merced  á  cualidades  que  en  gran  parte  son  se- 
mejantes á  las  del  gran  novelista  psicólogo  y 
sociólogo,  y  en  otra  parte  análogas  á  las  del 
filósofo  de  la  historia,  que  á  su  vez  necesita  mu- 
chas cualidades  del  artista,  especialmente  del 
poeta  épico,  en  el  lato  sentido  de  estas  palabras. 
El  Sr.  Cánovas  tiene  una  de  las  imaginaciones 
más  pobres  y  prosaicas  que  se  han  conocido;  es 
bastante  discreto  para  no  embarcarse,  por  lo 
común,  en  esas  naves  de  metáforas  cursis  que 
suelen  naufragar  casi  siempre;  pero  si  esta  dis- 
creción (que  no  siempre  le  acude)  le  libra  del 
ridículo,  no  puede  ocultar  la  pobreza  del  color, 
la  ausencia  de  toda  fantasía  plástica.  Si  el  señor 
Cánovas  se  mete  en  tropos  de  once  varas  habla 
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del  viento  huracanado...  de  las  circunstancias; 
si  describe,  lo  hace  como  en  la  famosa  escena 
de  La  Campana  de  Huesca  que  dejo  copiada;  no 
sabe  narrar  con  sencillez,  con  ese  lenguaje  que 
hace  que  se  olviden  las  palabras  y  sus  sonori- 
dades por  la  cosa  misma,  por  el  objeto  de  la 
narración;  lucha,  armado  de  adjetivos  y  pro- 
nombres demostrativos,  contra  las  emboscadas 
que  le  tiende  la  anfibología,  por  culpa  de  su  en- 
diablado afán  de  hipérbaton  falso  y  de  novedad 
culterana  en  palabrotas  y  giros;  y,  amigo,  en 
estas  condiciones,  viendo  al  escritor  sudar  por 
conseguir  expresar  en  castellano  su  pensa- 
miento, sin  lograrlo  muchas  veces,  el  lector  no 
puede  atender  al  fondo,  no  puede  olvidar  el  ba- 
rullo de  las  palabras;  no  parece  que  se  lee,  sino 
que  se  está  oyendo  leer,  y  entra  en  el  alma  y 
en  el  cuerpo  la  fatiga  infalible  de  las  lecturas 
públicas;  pena  el  oyente  por  sí,  por  los  efectos 
del  narcótico  musical,  y  pena  por  el  lector,  en 
quien  supone  mortal  cansancio. Leyendo  áCáno- 
vas  se  está  pensando  sin  querer  en  el  Diccionario, 
en  las  partes  indeclinables  de  la  oración,  en  una 
porción  de  adverbios  de  modo  y  en  el  gran  va- 
lor que  pueden  llegar  á  tener  las  conjunciones. 
Y  después ,  si  se  cierra  el  libro,  y  se  acuesta 
uno,  y  sueña,  se  ven  flotar  en  la  fantasía,  no 
los  personajes  de  la  historia  ni  los  parajes  por 
donde  han  pasado,  sino  los  pujos  arcaicos  y  cas- 
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tizos  de  Cánovas,  sus  muletillas  adverbiales,  los 
estos,  aquellos,  últimos,  dichos,  propios,  etc.,  á 
que  se  agarra;  conjunciones  sueltas,  y,  en  fin, 
una  Valpurgís  de  palabras  abstractas,  un  aque- 
larre de  ripios  en  prosa,  algo  como  la  fiebre  del 
hambre  debe  de  ser  en  el  delirio  de  un  maestro 
de  escuela;  ensueños  como  el  de  un  amigo  mío, 
abogado  y  jurisconsulto,  que  soñó  una  vez,  con 
Ijran  remordimiento,  ser  autor  del  delito  de  es- 
tupro consumado  en  una  virginal  raíz  cuadra- 
da.— Y  digo  todo  eso  porque  estos  días,  que 
tengo  yo  que  manejar  mucho  los  libros  de  Cá- 
novas, sueño  cosas  así,  y  tengo  náuseas  al 
despertar;  y  todo  lo  atribuyo  al  estilo  canovísti- 
co,  que  es  una  cosa  sui  generis,  que  debe  de  ser- 
vir para  hipnotizar,  como  el  ponerle  á  uno  el 
filo  de  una  navaja  barbera  sobre  las  narices... 

Quedamos  en  que  Cánovas  podría  llegar  á  ser 
historiador,  dadas  tales  y  cuales  condiciones;  en 
que  no  lo  es  todavía,  y  en  que  de  todas  suertes 
no  sería  un  historiador  de  primer  orden,  ni  aun 
de  segundo,  sino  de  esos  tan  útiles  como  olvida- 
dos, que  suníinistran  documentos  á  los  verda- 
deros artistas,  hijos  de  Clío,  los  cuales  son  en  ri- 
gor los  verdaderos  historiadores;  porque,  como 
dijo  Cicerón  |)erfectamente,  si  se  entienden  bien 
sus  palabras:  Xihil  e-si  r/uif/is  oraiorivia  riuam 
■  istoria. 
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VII 


CÁNOVAS   ORADOR 


Diga  lo  que  quiera  el  Sr.  Cánovas,  la  oratoria 
más  se  parece  á  la  arquitectura  que  á  la  escul- 
tura. Es,  como  aquélla,  arte  bello-útil.  Y  así  como 
hay  edificios  que  son  útiles,  pero  no  son  bellos, 
ó  no  tienen  más  belleza  que  la  que  se  les  atri- 
buye abstractamente  al  pensar  en  que  son  útiles, 
hay  oradores  que  pueden  ser  útiles  (y  aun  unas 
hormiguitas  para  su  casa),  pero  que  no  son 
bellos. 

Si  á  un  orador  que  es  artista,  que  produce 
belleza  hablando,  se  le  puede  comparar  con  una 
catedral  gótica,  ó  con  el  Partenon,  ó  con  una 
formidable  fortaleza  ciclópea,  según  los  géneros; 
á  un  orador  como  Cánovas  se  le  puede  y  casi 
se  le  debe  comparar,  no  con  las  Pirámides  de 
Egipto,  como  decía  en  broma  Hermosilla  ha- 
blando de  símiles  disparatados,  y  como  tal  vez  á 
D.  Antonio  le  sabría  bien;  se  le  puede  comparar, 
digo...  con  un  gran  almacén  de  harinas. 

Que  el  Sr.  Cánovas  es  orador,  es  indudable; 
que  lo  que  dice  nos  suele  importar  mucho  á 
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todos...  porque  alo  mejor  nos  va  en  ello  la  vida, 
ó  por  lo  menos  la  tranquilidad  y  hasta  el  pan 
que  ganamos  con  el  sudor  de  nuestro  rostro, 
¡también  es  evidente.  Cuando  D.  Antonio  voci- 
fera desde  el  banco  azul,  por  ejemplo,  que  va  á 
ver  cómo  se  las  arregla  para  colgarnos  á  todos 
los  que  no  pensamos  como  él,  ¿quién  se  para 
en  pelillos  retóricos,  ni  se  detiene  á  considerar 
si  Cánovas  es  ó  no  tan  correcto  como  después 
aparece  en  el  Diario  de  Sesiones?  La  oratoria 
de  Cánovas  no  es  cosa  de  juego,  como  él  dice 
que  es  el  arte;  y  cuando  habla  Cánovas,  estamos 
todos  con  el  agua  al  cuello.  Y  asi  como  se  ha 
dicho  que  en  un  naufragio  los  náufragos  no  son 
los  que  sienten  bien  el  sublime  (en  cristiano 
lo  sublime)  del  espectáculo,  sino  que  de  tal  su- 
blimidad sólo  pueden  disfrutar  los  que  la  ven 
desde  lo  seco,  en  tierra  firme;  y  así  como  el  sol- 
dado, envuelto  en  humo  y  en  peligros  inminen- 
tes, no  aprecia  el  conjunto  poético  de  la  terrible 
batalla;  los'españoles,  que  siempre  salimos  con 
algo  roto  de  los  discursos  trascendentales  del 
gran  conservador,  no  podemos  contemplar  tran- 
quilamente ni  disfrutar  las  bellezas  de  la  elo- 
cuencia canovistica.  Esto  por  lo  que  toca  á  los 
españoles  ilegales  y  sus  afines;  en  cuanto  á  los 
cano  vistas,  tampoco  ven  con  la  desinteresada 
contemplación  del  espectador  en  pura  estética 
la  arquitectónica  grandeza  de  la  oratoria  del 
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amo;  para  éstos,  para  los  conservadores,  sirve 
la  comparación  apuntada:  la  del  gran  almacén 
de  harinas.  Así  como  la  antigüedad  clásica  pintó 
á  la  elocuencia  con  una  cadena  de  eslabones  de 
oro  saliendo  de  los  labios,  hoy  se  puede  pintar  la 
elocuencia  oficial  de  Cánovas  figurando  al  mons- 
truo con  una  cadena  de  roscas  de  pan  candeal 
pendiente  de  la  boca.  Sí;  la  oratoria  de  Cánovas 
es  eso:  el  bollo  y  el  coscorrón;  y  ni  los  del  cos- 
corrón ni  los  del  bollo  podemos  juzgarle  como 
orador  artístico.  Sin  contar  con  que  no  lo  es. 

Pero  me  apresuro  á  reconocer  dos  condicio- 
nes de  la  oratoria  de  Cánovas,  que  la  hacen  sim- 
pática hasta  cierto  puntó. 

Cánovas  sabe  que  tiene  poca  imaginación 
(como  no  sea  para  inventar  teorías  políticas)  y 
no  pretende  cultivar  el  estilo  asiático  ni  el  flori- 
do, y  llama  al  pan  pan  y  al  vino  vino,  y  hac3 
bien.  Tiene  bastante  orgullo  (aquí  oportuno) 
para  no  querer  segundos  papeles,  imitaciones 
cursis,  y  deja  el  arte  divino  de  la  elocuencia  á 
los  pocos,  poquísimos  privilegiados  á  quien  Dios 
llamó  por  ese  camino.  Él  recaba  su  derecho  de 
decir  lo  que  quiere  y  de  saber  lo  que  dice;  y 
como  lo  que  dice  suele  ser  importante,  por  ser  él 
quien  es,  sus  discursos  tienen  muchas  veces  in- 
terés de  actualidad  y  grande.  Además,  él,  como 
político  de  los  que  se  usan,  de  ambición  bien 
puesta,  de  pasión  de  partido,  de  energía  de  jefe. 
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de  intriga  parlamentaria  hábil,  vale,  ya  lo  creó, 
y  sus  discursos  reflejan  este  valor.  Importan  los 
discursos  de  este  hombre  por  lo  que  tiene  que 
decir,  no  por  el  modo  de  decirlo.  Aun  en  la 
forma  hay  aveces  calor,  naturalidad,  y  no  dejan 
de  salirle  de  cuando  en  cuando  de  la  trabajada 
mollera  párrafos  bien  construidos  y  hasta  sono- 
ros. Por  lo  general  es  incorrecto,  sobre  todo  en 
la  construcción;  tiene  los  defectos  que  trae  con- 
sigo la  escasa  fantasía;  describe  mal,  con  torpe- 
za de  lengua  y  vaguedad  de  dibujo;  abusa  sin 
conciencia  de  los  ripios  parlamentarios,  de  las 
fórmulas  y  muletillas  corrientes;  no  teme  la  tau- 
tología, ni  la  repetición,  ni  la  vana  sinonimia 
(que  no  es  lo  mismo  que  la  tautología),  ni  acier- 
ta con  la  precisión,  ni  aspira  á  la  concisión;  esa 
concisión  que  no  es  más  que  el  premio  de  la 
imagen  exacta,  de  la  lógica  clara,  del  pensa- 
miento seguro,  del  dominio  del  idioma;  conci- 
sión que  es  muy  otra  cosa  que  la  pobreza  y  la 
frialdad,  aunque  muchos  con  ellas  la  confunden. 
Otra  cualidad  buena,  simpática,  de  la  oratoria 
de  nuestro  hombre^  es  que  se  le  ce  trabajar,  se 
le  ve  sudar  el  discurso.  Cuando  no  se  es  el  gran 
artista  de  la  palabra,  para  el  cual  un  discurso  es 
la  obra  maestra  que  le  hace  inmortal;  cuando  se 
habla  sin  pretensiones  de  dejar  á  la  historia  de 
las  letras  patrias  piezas  oratorias  que  sirvan  de 
modelo;  cuando  se  habla  sin  pcn?ar  más  que  en 
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el  motivo  utilitario  inmediato,  es  preferible  que 
al  orador  se  le  vea  ir  formando  conciencia  de  las 
ideas  y  de  su  adecuada  expresión,  según  van  pa- 
sando de  los  limbos  oscuros  del  alma  á  la  voz  y 
al  gesto.  Un  orador  de  papel  continuo,  que  ha- 
bla como  por  resorte,  que  es  facilísimo,  abun- 
dantísimo, es  una  maravilla  digna  de  admira- 
ción, como  las  de  los  prestidigitadores;  es  un 
producto  sorprendente  de  la  mecánica  más  com- 
plicada y  perfecta,  digna  obra  de  un  Juanelo  ó 
ó  de  un  Edisson,  según  el  motor...;  pero  no  es 
un  hombre.  Cánovas  no  es  así.  Su  palabra  no 
es  fácil,  á  veces  se  le  rebela;  pero  dado  el  géne- 
ro de  su  oratoria,  nada  de  eso  le  perjudica.  Casi 
parecería  mal  que  un  hombre  que  está  inven- 
tando en  aquel  momento  modos  de  echarnos  á 
todos  á  perder,  de  acuerdo  con  la  última  palabra 
de  la  ciencia,  los  inventase  de  corrido,  sin  nece- 
sidad de  pararse  á  pensarlos  un  poco. 

Para  no  ser  un  orador  como  Castelar,  vale 
más  hablar  como  Cánovas...  salvando  las  inco- 
rrecciones señaladas  y  otras. — ¿Cánovas  inco- 
rrecto? preguntarán  los  que  le  leen  y  no  le  oyen. 
Sí;  bastante  incorrecto  y  á  veces  premioso;  cual- 
quiera que  haya  asistido  al  Congreso  durante 
algún  tiempo,  podrá  dar  razón.  Una  cosa  es  el 
discurso  de  Cánovas  escrito,  y  otra  el  mismo 
discurso  cuando  él  lo  está  diciendo.  Pero  así  y 
todo,  no  es  lo  peor  de  Cánovas  su  oratoria,  y  yo 
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le  prefiero  á  esos  ruiseñores  desplumados,  de 
jaula,  que  creen  ser  elocuentes  porque  se  les 
ocurren  muchas  metáforas  cursis  y  manoseadas, 
en  poco  tiempo. 

Leídos,  los  discursos  de  Cánovas  podrán  en- 
señar la  hilaza  del  sofisma,  la  arbitrariedad  del 
carácter  y  del  juicio;  pero  no  son  ridículos,  co- 
mo los  de  esos  tenores  de  zarzuela  que  suelen 
ocupar  nuestra  tribuna  con  párrafos  de  un  liris- 
mo fútil,  trasnochado,  que  leído  parece  poesía  de 
La  Moda  Elegante.  Aquí  se  llama  buenos  ora- 
dores á  muchos  porque  saben  recitar,  sin  cor- 
tarse, prosa  almibarada  y  relamida,  insustancial 
y  vulgar,  que  en  letras  de  molde  nadie  resistiría. 

No  es  este  folleto  lugar  á  propósito  para  pene- 
trar más  ni  en  los  defectos  ni  en  las  cualidades 
recomendables  de  la  oratoria  de  Cánovas;  es 
orador  utilitario  ante  todo,  orador  político  y 
meramente  político,  y  sin  entrar  en  sus  consti- 
tuciones internas,  y  sus  palos  de  ciego,  y  su 
romanticismo  arqueológico-monárquico,  no  se 
puede  examinar  sus  discursos,  á  no  ser  en  una 
abstracción  soporífera,  vaga,  insuficiente.  Y  lo 
que  es  de  la  política  de  Cánovas,  yo  no  tengo 
que  decir  más  que  lo  siguiente: 
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CÁNOVAS   POLÍTICO 

Otero. 
Oliva. 

IX 

CÁNOVAS    PACIFICADOR 

Cuando  manda  Sagasta,  surgen  los  motines. 
Cuando  manda  Cánovas,  surgen  los  regicidas. 
A  Sagasta  le  silban  las  Instituciones. 
A  Cánovas  se  las  quieren  matar;  y  ellas  se  le 
mueren. 

X 

CÁNOVAS    PROLOGUISTA 

Así  como  D.  Hermógenes  era  de  oficio  y  ante 
todo  opositor  á  cátedras,  Cánovas  es  por  esencia 
y  potencia  autor  de  prólogos.  Unos  han  nacido 
poetas,  otros  bizcos,  otros  oradores;  Cánovas 
nació,  y  morirá,  prologuista.  Es  un  prologuista 
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lírico,  eminentemente  subjetivo  y  á  la  manera 
que  Goethe  se  pinta  á  sí  propio  en  sus  obras, 
y  cuando  está  hablando  de  Guillermo  Meister,  ó 
de  Werther,  ó  de  Tasso,  en  cierto  modo  habla 
de  sí  mismo,  ni  más  ni  menos  que  á  sí  propio 
se  escucha  el  autor  insigne  de  las  Cartas  de 
Jácome  Ortiz,  y,  según  entre  nosotros  D.  Juan 
Fresco  es  vivo  retrato  de  D.  Juan  Valera,  digo 
que  así,  ó  por  el  estilo,  se  manifiesta  Cánovas 
en  sus  prólogos;  es  decir,  en  los  prólogos  de  los 
libros  ajenos. 

De  esta  suerte  va  siempre  ganando.  Si  él  es- 
cribe un  libro,  le  pone  un  prólogo  su  tío  El  So- 
litario, que  alaba  al  sobrino;  si  se  trata  de  libros 
ajenos,  Cánovas  les  escribe  el  prólogo...  alaban- 
do también  al  sobrino  de  su  tío.  Sí;  siempre 
gana  él. 

En  España,  este  país  de  la  Jíera  independen- 
cia, que  no  consiente  señores  extranjeros,  pero 
que  se  achica  y  hace  un  ovillo  ante  los  tiranos 
nacionales;  en  España  no  se  hace  ya  nada  que 
sea  ó  pretenda  ser  monumental  que  no  lleve  un 
prólogo  de  Cánovas.  lie  llegado  á  creer  que 
si  la  Biblioteca  de  Recoletos  tarda  tanto  en  ser 
construida,  es  porque  se  está  esperando  á  que 
Cánovas  le  escriba  un  prólogo. 

No  me  extrañaría  saber  que  en  unas  excava- 
ciones allá  en  la  China  se  había  encontrado  una 
hermosa  edición  princeps  del  Chou-King...  con 


—  82  — 

un  prólogo  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Cas- 
tillo. 

No  se  crea  que  esta  especialidad  la  debe  á  su 
posición  política.  Tan  presidente  del  Consejo  de 
ministros  como  él  es  Sagasta,  y  no  le  pone  pró- 
logo á  nadie.  Sagasta  protegerá,  con  su  consejo, 
otras  cosas,  ni  más  ni  menos  que  Cánovas; 
pero  en  lo  de  escribir  prólogos  no  le  sigue.  Don 
Antonio  saca  de  los  prólogos  un  partido  que  no 
ha  sacado  nadie,  y  por  esto  son  los  suyos  pró- 
logos de  singular  naturaleza,  que  merecen  estu- 
dio detenido.  En  ellos  escribe  D.  Antonio  sus 
Memorias.  Sí,  señores;  hace  lo  que  esos...  des- 
ocupados que  escriben  ó  graban  en  las  paredes 
de  casas  ajenas,  en  los  teatros,  en  las  catedra- 
les, en  los  puentes,  en  los  pedestales  de  las  es- 
tatuas, etc.,  etc.,  su  nombre  y  apellido,  estado, 
día  y  lugar  de  su  nacimiento,  con  otra  porción 
de  circunstancias  y  condiciones  de  su  vida.  Cá- 
novas va  dejando  por  esos  libros  de  Dios,  más 
ó  menos  inmortales,  sus  gestas  y  fazañas.  Juan 
Palomo  y  su  pichona,  leyó  fray  Gerundio  en  un 
puente  de  Burdeos;  cosas  por  el  estilo  se  leen  en 
la  Alhambra,  en  el  campanario  de  la  Giralda,  y 
cosas  por  el  estilo  va  escribiendo  D.  Antonio 
en  todos  los  prologuitos  de  que  se  encarga. 

A  lo  mejor  nos  dan  los  periódicos  una  noticia 
como  ésta:  «La  obra  monumental  del  Sr.  X...  no 
se  ha  podido  publicar  todavía  porque  el  Sr.  Cá- 
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novas  del  Castillo  se  ha  dignado  escribir  el  pró- 
logo, y  le  está  dando  la  última  mano.» 

Bien  hace  Cánovas  en  seguir  las  voces  inte- 
riores de  su  vocación.  El  nació  para  mandar  en 
España  cuando  no  se  menea  una  rata,  y  para 
escribir  tarde  y  mal  y  con  mucha  prisa  (sabe 
Dios  esto  último)  prólogos  líricos.  Jamás  es  tan 
poeta  Cánovas  como  en  estas  prosaicas  odas, 
donde  con  el  natural  desorden  y  la  natural  poca 
memoria  que  la  oda  requiere,  por  culpa  del  fu- 
ror pimpleo,  se  olvida  á  los  dos  renglones,  ó  al 
primero,  del  autor  del  libro,  del  asunto  del  libro 
y  de  cuanto  Dios  crió,  y  comienza  á  cantar  las 
alabanzas  del  dios  desconocido  que  lleva  dentro 
de  sí;  y  si  no  las  alabanzas,  sus  hazaiías,  sus 
idas  y  venidas,  sus  vueltas  y  revueltas. 

Sólo  así  se  explica  que  á  D.  Antonio  le  salgan 
prólogos...  en  dos  tomos  que  suman  740  pági- 
nas. Véase  el  libro  titulado  El  Solitario  y  su 
tiempo,  que,  por  confesión  del  autor,  no  es  más 
que  un  prólogo  á  las  obras  de  D.  Serafín.  Se 
quejaba  Sainte-Beuve  de  Edmundo  About  porque 
escribía  un  libro  para  lo  que  bastaría  una  pági- 
na. ¡Fuego  de  Dios!  ¿qué  diría  si  leyera  los  pró- 
logos de  Cánovas? — Lectura  ó  lección,  según  Es- 
tébanez,  de  todo  punto  inverosímil,  no  sólo  por- 
que hace  mucho  que  el  autor  de  Volupté  murió, 
sino  porque  si  viviera  se  guardaría  muy  bien 
de  leer  prólogos  de  D.  Antonio;  que  no  todos 
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los críticos  extranjeros  son  unos  Cherbuliez. 

Si  Cánovas  no  fuera  prologuista  de  presente, 
apenas  se  podría  hablar  de  él  en  cuanto  lite- 
rato. Historiador  bueno  ó  malo  lo  ha  sido,  y 
dice  que  lo  va  á  ser,  pero  no  lo  es  ahora;  él 
mismo  desdeña  la  historia  que  escribió,  y  de  la 
futura  no  se  puede  hablar,  á  menos  que  se  sea 
tan  lince  como  La  Época,  la  cual,  para  elogiar  á 
su  señor  D.  Antonio,  no  necesita  que  éste  haya 
abierto  la  boca  ni  cogido  la  pluma  Lo  de  poeta 
ya  hemos  visto  que  no  es  cierto,  y  que  sería 
crueldad  pedirle  cuentas  por  este  concepto.  No- 
velista... ni  por  el  forro;  tal  vez  ni  pretensiones 
siquiera,  á  estas  horas.  Orador,  en  cuanto  polí- 
tico, puramente  utilitario,  nada  artístico.  ¿Qué 
le  queda  á  Cánovas  en  las  letras  actualmente? 
Nada  más  que  eso,  los  prólogos. 

Metámonos,  pues,  en  harina. 

El  número  de  prefacios,  por  no  decir  siempre 
prólogos,  que  Cánovas  ha  escrito,  es  como  el  de 
las  estrellas:  no  podría  contarlo  Abraham  ni 
nadie. 

Yo,  en  este  instante,  me  acuerdo  de  los  si- 
guientes: 

Prólogo  á  D.  Serafín,  el  tío,  dos  tomos. 

Prólogo  á  las  obras  de  Moreno  Nieto. 

Prólogo  á  las  obras  de  Revilla. 

Prólogo  á  una  traducción  de  lord  Byron. 

Prólogo  á  un  libro  de  D,  Arcadio  Roda. 
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Prólogo  á  Los  poetas  dramáticos  contempo- 
7'áneos,  de  Novo  y  Colson. 

Todos  estos  prólogos  tienen  mucho  que  estu- 
diar, y  algunos  mucho  que  reir,  aun  los  que 
menos  debieran  dar  ocasión  á  las  carcajadas. 

¿Cómo  no  reir,  v.  gr.,  cuando  dice  con  motivo 
de  Moreno  Nieto,  que...  «Ayala  había  nacido  ex- 
tremeño y  continuó  siéndolo? >f — No  haga  usted 
gatadas,  me  diría  algún  académico  si  leyera 
esto;  copie  usted  todo  lo  que  dice  Cánovas  sobre 
el  particular. — Bueno,  hombre,  respondería  yo; 
pues  peor  que  peor.  Y  dice:  «Ayala  había  nacido 
extremeño  y  continuó  siéndolo,  á  pesar  de  las 
veleidades  de  la  división  territorial.»  Aparte  de 
que  una  división  territorial  puede  cambiar,  pero 
no  tener  veleidades,  de  todos  modos  ha  dicho  el 
señor  amo  una  tontería.  Claro  que  si  Ayala  na- 
ció en  tal  lugar,  continuará  siendo  del  lugar  de 
su  nacimiento,  pese  á  todas  las  veleidades  del 
mundo.  Y  así  viene  á  reconocerlo  Cánovas,  y  la 
tontería  está  en  advertir  lo  que  de  sabido  se 
calla. 

Pero  dejo  esta  digresión  y  me  llamo  al  orden 
por  primera  vez. 

Empecemos  por  lo  último,  es  decir,  por  el 
prólogo  que  se  refiere  al  libro  menos  impor- 
tante, el  del  Sr.  Roda.  Se  trata  de  los  oradores 
griegos  y  de  los  romanos.  ¡Cosa  rara!  En  los 
primeros  renglones  del  prólogo  parece  que  Cá- 


novas  no  habla  de  sí  mismo.  ¡Error  profundo! 
La  primeralusión  es  para  D.  Antonio...  «Mien- 
tras que  la  inmodestia  sirve  de  fácil  escala  para 
alcanzar  cuanto  hay.»  ¿Quién  ha  alcanzado  aquí 
cuanto  hay?  Cánovas.  ¿Quién  es  inmodesto  como 
pocos?  Cánovas.  Las  señas  son  mortales.  Habla, 
pues,  de  sí  mismo.  En  el  renglón  onceno,  Cáno- 
vas aparece  en  todo  su  esplendor,  sin  tapujos 
retóricos. 

«Conocíle  yo  (¡siempre  él!)  en  elpunto  y  hora 
(¡qué  castizo  y  qué  cronométrico!)  de  dar  á  luz 
una  traducción  de  Demóstenes...  ¿Quién  estaba 
ahí  puesto  á  parir,  D.  Antonio?  ¿Quién  había 
traducido  á  Demóstenes?  Según  la  gramática, 
yo,  es  decir,  Cánovas. 

Después  viene  un  « que  pretendía  dedicar- 
me,» que  si  se  tratara  de  otro  yo,  podría  dejar 
clara  la  cuestión,  pues  nadie  se  dedica  libros  á 
sí  mismo;  pero  tratándose  de  Cánovas,  todo  es 
posible. 

«Dejándome  llevar  en  aquella  sazón  de  mis 
bien  conocidas  aficiones»... 

¡Las  aficiones  de  Cánovas!  ¿Quién  habla  de 
otra  cosa?  Por  supuesto,  aquella  sazón  no  era 
sazón  ni  Dios  que  lo  fundó,  era  el  punto  y  hora 
de  marras.  ¿Qué  diría  Cánovas  si  las  palabras 
de  los  sinópticos,  In  illo  tempore...,  dixit  Jesús 
discipulis  suis,  se  tradujeran,  v.  gr.:  «En  aquella 
sazón,  dijo  Jesús  á  sus  discípulos?»  Pues  es 


'gual.  Hay  sazón  cuando  la  hay,  pero  no  fuera 
de  sazón. 

«Pronunció  allí  ocho  discursos  sobre  los  gran- 
des oradores  griegos  y  las  extraordinarias  cir- 
cunstancias políticas  y  militares  (¡circunstan- 
cias militares,  bendito  Dios!)  que  inspiraron  sus 
arengas,  bastantes  para  dar  buen  concepto  á 
cualquier  hombre  de  letras...» 

¡Ya  lo  creo!  para  sí  quisiera  usted  las  arengas 
de  los  grandes  oradoresgriegos.  Qué,  ¿no  es  eso? 
;.No  se  refiere  á  las  arengas  griegas,  sino  á  los 
discursos  de  Roda?  Pues  hijo,  decirlo.  Aquí  no 
hay  estranibote  que  explique  la  anfibología,  ni 
mal  siquiera. 

A  estas  alturas,  el  Sr.  Cánovas  ya  ha  tomado 
vuelo  y  habla  de  sí  propio  como  un  libro,  y  se 
mezcla  con  todo  lo  creado,  especialm:>nte  la  polí- 
tica actual,  el  Parlamento,  la  oratoria  parlamen- 
taria... Del  Sr.  Roda  ya  no  habla  más  que  á  ve- 
ces, por  alusión  lejana,  y  tomándole  por  mingo, 
aunque  sea  mala  comparación. 

Por  lo  demás,  sea  por  ignorancia  ó  por  mala 
voluntad.  Cánovas,  con  ocasión  de  los  oradores 
griegos,  no  habla  palabra  de  estos  señores;  en 
cuanto  á  citas,  Cormenin  y  M.  Perignan.  ¿Y 
doctrina?  aquello  de  que  la  escultura  es  el  arte 
de  Grecia  y  que  la  elocuencia  era  allí  escultu- 
ral... y  nada  más;  después,  vuelta  á  los  Cuerpos 
Colegisladores  y  á  lo  mal  que  anda  la  patria  (á 
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la  sazón,  Cánovas  no  era  ministro).  No  hay  cosa 
más  pobre,  más  triste,  más  vulgar,  que  los  tres 
ó  cuatro  párrafos  que  en  un  prólogo  tan  largo 
dedica  el  prologuista  á  hablar  de  la  elocuencia 
griega.  ¡Y  él  es  orador  y  se  las  echa  de  filólogo 
y  de  clásico! 

Antes  de  concluir  con  este  asunto,  copio  esto: 
«...Ni  los  signos  ortográficos,  ni  la  -puntuación 
más  esmerada  bastan  para  distribuir  bien  las 
,  frases  (en  los  párrafos  muy  largos). — ¿Conque... 
ni  los  signos  ortográficos  ni  la  puntuación?  Y 
la  puntuación,  ¿qué  es  si  no  es  signo  ortográfico? 
Coja  usted  la  gramática,  ábrala  por  el  índice, 
no  pasemos  del  índice.  Pág.  418  (última  edi- 
ción) dice:  Parte  cuarta:  Ortografía.— Cap.  IV. 
De  los  signos  de  puntuación»,  y  no  habla  de  más 
signos  que  estos.  Signos  de  puntuación,  ya  lo 
oye  usted,  y  en  la  Ortografía... 

Por  lo  demás,  es  claro  que  la  puntuación  no 
sirve  para  distribuir  bien  las  frases  en  los  perío- 
dos largos  ó  cortos;  este  trabajo  ha  de  tomársele 
el  escritor,  las  frases  son  incumbencia  del  que 
escribe;  los  pobres  signos  sólo  sirven  para  se- 
ñalar, es  claro,  ello  mismo  lo  dice;  y  bastante 
hacen.  Ahora  me  explico  yo  cómo  Cánovas  es 
tan  laberíntico  en  sus  parrafadas.  Justo;  les 
deja  á  los  signos  ortográficos,  y  en  su  defecto  á 
la  puntuación,  que  distribuyan  las  frases  (como 
él  dice),  y  así  sale  ello. 
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Pero  salgamos  de  este  prólogo,  que  no  mere- 
ce tanta  conversación. 

Del  prólogo  á  las  obras  de  Moreno  Nieto  ya 
se  ha  dicho  en  otro  lugar  bastante,  consideran- 
do el  tal  documento  como  discurso,  que  fué 
primero,  para  ser  prólogo  después.  En  efecto, 
los  partos  del  ingenio  monstruoso  lo  mismo  sir- 
ven para  un  barrido  que  para  un  fregado. 

Por  supuesto,  que  aquí  empieza  Cánovas, 
como  siempre,  hablando  de  si  propio,  y  ésta  es 
mi  tesis  principal.  Comienza  reclamando  para 
sí  la  pena  mayor  por  la  muerte  de  Moreno 
Nieto,  y  después  de  pocos  renglones  viene  á 
decirnos  que  él  piensa  sobrevivir  á  todos  sus 
contemporáneos;  sobrevivir  aquí  en  la  tierra, 
entiéndase,  vivo  de  veras,  no  ya  en  la  fama,  que 
de  eso  no  hay  que  hablar  siquiera. 

Habla  del  hueco  que  van  dejando  los  coetá- 
neos difuntos,  y  dice:  «Hueco  que  anuncia  la 
soledad  pavorosa  en  que  hemos  de  llegar  los 
más  felices  (por  si  acaso,  solo  y  todo  se  tiene 
por  feliz,  ¡ya  lo  creo!)  al  fatal  término  de  la  jor- 
nada.» Por  donde  se  ve  que  Cánovas,  como  San 
Juan,  el  discípulo  amado,  cree  tener  alguna 
promesa  de  llegar  á  muy  viejo.  Y  es  claro  que 
lo  más  del  tiempo  pensará  gastarlo  en  ser  pre- 
sidente del  Consejo  de  ministros.  ¡Bonito  por- 
venirl 

Ahora  oigan  ustedes  esto. 
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«Ayer,  señores,  ó  casi  ayer  (bueno,  anteayer), 
desapareció  Selgas,  y  algo  antes  desapareció 
Ayala  también.  Pertenecían  todos  tres  á  la  ge- 
neración que  empieza  á  dispensarse  (será  errata, 
querrá  decir  dispersarse;  pero  tampoco  así  está 
bien,  ni  medio  bien.  Morirse  no  es  dispersarse. 
Y  dispensarse,  por  si  no  es  errata,  mucho 
menos). 

»Los  tres  eran  purísimas  glorias  de  ella,  y 
lejos  de  estorbarse  en  la  vida  (¿por  qué  habían 
de  estorbarse,  santo  varón?  ¿Cree  usted  que 
todos  son  como  usted,  que  hasta  les  tiene  envi- 
dia á  los  apóstoles  por  las  muchas  lenguas  que 
sabían,  siendo  así  que  usted  no  sabe  casi  nin- 
guna?), lejos  de  estorbarse  en  la  vida  se  sama- 
ban, más  bien,  y  completaban;  valían  tanto  los 
tres  en  suma  (claro,  en  suma,  si  se  sumaban... ), 
que  quizá  á  un  tiempo  (ahora  va  lo  gordo),  que 
quizá  á  un  tiempo  mayores  no  los  ha  producido 
ninguna  generación  en  nuestra  patria.» 

El  que  prueba  demasiado  no  prueba  nada;  y 
acaso  Cánovas  prueba  demasiado  á  propósito. 
Mucho,  muchísimo  valió  Moreno  Nieto;  tam- 
bién valió  mucho  Ayala...;  pero  en  el  siglo  de 
oro,  y  en  otros  varios,  han  vivido  á  un  tiempo, 
como  usted  dice,  algunos  varones  de  fama  uni- 
versal y  españoles  que,  sin  ofender  á  nadie,  se 
puede  asegurar  que  tienen  y  merecen  aún  más 
gloria  que  Moreno  Nieto  y  Ayala.  Y  lo  mismo 
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(ligo  de  nuestro  tiempo  y  del  próximo  pasado. 

En  cuanto  á  Selgas...,  en  fin,  ha  muerto,  y 
no  tiene  él  la  culpa  de  que  Cánovas  le  ponga 
en  ridículo  sacándole  del  modesto  lugar  que 
ocupa  en  la  historia  de  nuestras  letras. 

Cánovas  abandona  á  Selgas,  en  mal  hora  traí- 
do á  colación,  y  sigue  apreciando  á  Moreno  Nie- 
to y  Ayala,  que  eran  muy  amigos,  en  efecto, 
pero  que  en  nada  se  parecían  más  que  en  ser 
extremeños...  y  en  continuar  siéndolo,  como 
dice  Cánovas. 

Mas  no  sólo  por  motivos  geográficos  y  razo- 
nes extremeñas  hace  semejante  paralelo  el  pro- 
loguista. El  va  á  lo  que  va.  No  se  me  diga.  Cá- 
novas en  esto  de  rebajar  á  los  que  cree  rivales  es 
sistemático.  Moreno  Nieto  era  orador,  orador 
insigne,  de  los  primeros  de  España.  Revilla  era 
también  insigne  orador,  de  los  primeros  en  los 
debates  académicos...;  pues  ya  verán  ustedes 
cómo  rebaja  esta  gloria  Cánovas  en  Revilla,  y 
vean  cómo  la  rebaja  ahora  mismo  en  Moreno- 
¡Lo  que  él  sabe! 

Lo  que  cuesta  trabajo  aquí  es  seguir  hablan- 
do en  tono  de  broma  y  sin  indignarse. 

«Lo  propio  Moreno  Nieto  que  Ayala  eran 
grandes  oradores.» 

¿Ayala  grande  orador?  Ayala  era  buen  poeta; 
escribió  una  comedia,  Com^uelo,  que  es  acaso  la 
mejor  entre  las  modernas  españolas;   escribió 
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otras  muy  dignas  de  elogio,  como  El  tanto  por 
ciento,  y  dejó  además  excelentes  poesías  líricas, 
algunas  dignas  de  ser  modelo  por  la  hermosura 
y  trasparencia  de  la  forma;  pero  Ayala  no  fué 
orador  ni  tuvo  pretensiones  de  tal.  Hablaba  bien 
las  pocas  veces  que  hablaba,  y  en  alguna  oca- 
sión, en  pocas  palabras,  dijo  cosas  muy  tiernas, 
que,  amén  de  serlo,  tenían  que  impresionar  viva- 
mente á  multitud  de  monárquicos  bien  alimen- 
tados. Pero  Ayala  no  era  un  orador  en  el  sen- 
tido en  que  lo  son  Galiano,  Castelar,  Martos... 
varios  otros,  y  el  mismo  Moreno  Nieto.  Presen- 
tar á  Ayala,  en  cuanto  orador,  á  la  altura  de 
Moreno  Nieto,  es  rebajar  á  Moreno  Nieto.  Como 
sería  rebajar  á  Ayala  decir  que  Moreno  Nieto 
hacía  tan  buenos  versos  como  él. 

Semejantes  paralelos,  ó  mejor,  paralelas,  le 
sirven  á  Cánovas  para  hacer  planchas  y  levan- 
tarse dos  cuartas  sobre  el  suelo  á  fuerza  de  pu- 
ños y  mala  intención. 

Luego  sigue  hablando  de  Moreno  Nieto  desde 
el  punto  de  vista,  ó  bajo  el  punto  de  vista, 
que  él  escribe,  de  sus  relaciones  con  el  um- 
bilicum  terree,  con  el  centro  de  la  tierra,  y 
aun  del  universo,  ó  sea  D.  Antonio.  No  sigue 
la  biografía  de  Moreno  Nieto  por  el  orden  que 
señala  la  vida  de  éste,  sino  por  el  que  señala  la 
vida  del  Sr.  Cánovas .  Por  lo  cual  tiene  ocasión 
de  decirnos  que  un  Sr.  Alix,  muy  amigo  de  Cá- 
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novas,  hizo  oposición  á  la  cátedra  de  árabe  de 
Toledo,  y  que  D.  Antonio  de  buena  gana  se  la 
hubiera  dado.  Sí,  sí,  ya  le  conocemos  á  usted 
las  mañas.  Si  usted  hubiera  podido  entonces  lo 
que  pudo  después,  le  hubiera  quitado  la  cátedra 
al  primer  lugar.  Moreno  Nieto,  para  dársela  á 
su  amigo.  Conocemos  elsistema.  Más  adelante 
viene  á  decir  que  Moreno  Nieto  no  tenía  bas- 
tante paciencia  para  seguir  estudiando  de  veras 
árabe,  y  que  se  consagró  á  la  filología  bajo  su 
aspecto  filosófico-histórico  y  bajo  su  aspecto 
puramente  histórico.  Estos  dos  bajos  sólo  sir- 
ven para  que  se  estrelle  en  ellos  la  Gramática 
de  la  Academia.  Y  si  no,  consúltelo  usted.  Con 
esto  de  la  Gramática  y  de  los  Académicos  debe  de 
pasar  algo  parecido  á  lo  que  sucede  con  el  De- 
recho sagrado  de  la  India  y  sus  brahamanes. 
La  Academia  vela  por  la  pureza  del  idioma...; 
pero  cuando  se  trata  de  los  académicos  levanta  el 
brazo,  porque  tolera  todos  sus  solecismos  y 
barbarismos  y  sigue  llamándolos  ilustres  y 
tomándoles  el  voto  para  decidir  de  la  suerte 
del  idioma.  A  un  criterio  semejante  obedece  el 
llamado  Código  de  Manú,  cuando  añade  á  la 
prohibición  de  la  ley  de  Narada  respecto  al 
falso  juramento:  «Cuando  se  trata...  de  salvar  á 
un  brahmán,  no  es  pecado  mortal  jurar  en  fal- 
so.» Cánovas  falta  á  todas  horas  y  en  todas 
partes  á  las  reglas  de  la  Academia,  y  sigue  sien- 
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do  el  amo  de  la  casa  y  de  la  docta  corporación. 

Pero  vamos  á  otro  prólogo,  que  es  tarde  y 
hay  prisa. 

Con  Revilla  se  ha  portado  Cánovas  peor  toda- 
vía que  con  Moreno  Nieto.  A  lo  menos  á  éste  le 
conocía,  le  había  oído  hablar  á  veces;  y  aparte 
de  la  mala  intención  del  biógrafo  y  su  carencia 
de  facultades  para  juzgar  el  corazón  y  la  cabeza 
de  D.  José,  algo  podía  decir  de  provecho,  algo 
que  tuviese  parte  de  verdad. 

Pero  á  Revilla  ni  le  había  oído,  ni  le  había 
visto,  ni  jamás  había  pensado  en  él,  como  e^ 
mismo  Cánovas  viene  á  confesar  en  buenas  pa- 
labras. Si  distancia  inmensa  hay  entre  un  Mo- 
reno Nieto  y  un  Cánovas,  no  la  hay  menos  entre 
éste  y  un  Revilla.  Cánovas  y  Moreno  Nieto  no 
se  podían  entender,  Cánovas  y  Revilla  tampoco. 

Así  es  que  si  D.  Antonio  hubiera  querido  ha- 
cer un  favor  á  la  memoria  del  crítico  y  á  la 
viuda  de  Revilla,  se  hubiese  limitado  á  decir  que 
no  conocía  al  difunto  lo  suficiente  para  juzgaile. 
Pero  el  prólogo,  si  hace  caso  de  él  la  posteri- 
dad, ensenará  á  los  venideros  un  Revilla  com- 
pletamente falsificado.  Afortunadamente,  en  la 
biografía  escrita  por  el  profundo  y  sagaz  filósofo 
D.  Urbano  González  Serrano,  en  otros  docu- 
mentos por  el  estilo,  y  sobre  todo  en  las  mismas 
obras  del  critico,  queda  la  imagen  de  éste  fiel  al 
original,  aunque  nada  más  que  hasta  donde  frías 
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letras  de  molde  pueden  conservar  el  espíritu  de 
un  hombre  eminente,  cuando  este  hombre,  á 
más  de  escritor,  fué  orador  como  pocos,  orador 
sobre  todo,  y,  por  desgracia,  orador  cuyos  títu- 
los mejores  de  gloria  se  han  perdido,  pues  sus 
discursos  no  se  conservan. 

Pues  bien;  el  Sr.  Cánovas,  que  es  de  quien 
aquí  se  trata,  no  hizo  lo  que  debía,  sino  que  se 
metió  á  escribir  un  prólogo  largo,  echándolo 
todo  á  barato.  Las  dos  afirmaciones  más  absur- 
das del  tal  prólogo  son  éstas:  que  Revilla,  como 
orador,  no  llegó  á  la  madurez,  ni  valió  tanto  en 
esíe  concepto  como  en  el  de  crítico;  segunda 
afirmación  disparatada,  que  donde  mejor  pode- 
mos conocer  á  Revilla  es  en  sus  poesías  Dudas 
y  tristezas,  que  es,  según  D.  Antonio,  «lo  que 
nos  hace  penetrar  más  adentro  en  su  espíritu.» 
«Yo  pienso  (copio)  que  no  hay  más  puro  y 
dulce  amor  que  el  que  allí  muestra  hacia  su  joven 
y  amante  mujer.»  Aparte  de  que  eso  está  muy 
mal  escrito,  es  una...  una  necedad,  ¿por  qué  no 
decirlo?  ¡Recomendar  á  un  crítico  notable,  á 
un  orador  insigne,  por  el  amor  que  tuvo  á  su 
mujer!  Eso  no  es  un  mérito  literario,  Sr.  Cáno- 
vas; ni  Revilla  es  de  los  autores  que  necesitan 
ser  alabados  por  sus  buenas  condiciones  de  jefe 
de  familia. 

Buena  cosa  es  que  el  Sr.  Cánovas  cuando 
tiene  que  elogiará  otros,  siempre  cambia  las  co- 
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sas,  y  á  un  gran  poeta  como  Ayala,  le  alaba  por 
orador,  y  á  un  gran  orador  como  Revilla,  le 
alaba  por  poeta. 

¿No  podría  la  malicia  ver  en  este  prurito  algo 
peor  que  la  natural  tendencia  de  D.  Antonio  á 
decir  las  cosas  al  revés? 

Empieza  el  Sr.  Cánovas  pintando  á  Revilla 
como  un  ambicioso  de  melodrama,  consumido 
por  la  fiebre  de  las  grandezas,  siquiera  fuesen 
espirituales.  Era  Revilla  hombre  tranquilo,  y  no 
tenía  tal  fiebre,  ni  la  ambición  absurda  y  ridi- 
cula de  querer  saberlo  todo.  Estaba  muy  por  en- 
cima su  espíritu  de  esos  lirismos  filosóficos  en 
que  un  hombre  hace  como  que  revienta  de  abu- 
rrido si  no  le  dan  la  solución  de  los  grandes 
problemas,  etc.,  etc.  Justamente  porque  algu- 
nas de  las  poesías  contenidas  en  Dudas  y  tris- 
tezas participan  de  ese  lirismo  convencional, 
no  son  fiel  espejo  del  alma  del  autor,  el  cual,  si 
se  consagraba  con  gran  ardor  al  estudio  y  con 
seriedad  á  la  meditación  filosófica,  no  lo  hacía 
con  ese  amaneramiento  romántico  que  Cánovas 
quiere  atribuirle. 

Como  no  podía  menos,  á  las  pocas  páginas 
del  prólogo,  Cánovas  se  mete  en  escena,  y  nada 
menos  que  para  representar  el  papel  de  dios 
Pan. 

«No  nos  tropezamos,  dice,  en  la  vida  él  y  yo 
sino  una  vez  sola  (ya  verá  el  lector  que  no  hubo 
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Uil  tropiezo  ni  tropezón),  que  fué  allá  en  los  co- 
mienzos del  reinado  de  D.  Alfonso  XII,  cuando 
un  tribunal  de  oposiciones  le  dio  el  primer  lu- 
f^ar  en  la  terna  (á  Revilla,  no  á  D.  Alfonso  XII), 
formada  para  proveer  la  cátedra  de  Literatura 
de  la  Universidad  de  Madrid.  Pudiera  aquel  Go- 
bierno, presidido  por  mí,  en  aso  de  su  derecho^ 
á  la  sazón  indisputable,  vacilar  (¿el  derecho  de 
vacilar?  ¿qué  derecho  es  ese?  por  lo  visto  llama 
Cánovas  vacilar  á  quitarle  á  un  primer  lugar  su 
cátedra.  Dígalo  yo,  uno  de  los  vacilados  por  el 
conde  de  Toreno);  mas  no  vaciló  un  punto,  y  en 
circunstancias  todavía  bien  críticas  (¿críticas 
también  para  la  literatura  dinástica?  ¡qué  valor 
de  hombre!  ¡darle  una  cátedra  á  Revilla,  y  de  li- 
teratura, en  circunstancias  todavía  críticas!  no  le 
hay  como  él,  como  Cánovas),  aconsejé  yo  mis- 
mo su  nombramiento.» 

Lo  gracioso  es  que,  si  no  recuerdo  mal,  en 
las  tales  oposiciones  no  quedó  más  opositor  que 
Revilla;  es  decir,  que  no  fué  el  primer  lugar  solo, 
sino  el  primero  y  el  único.  ¡Oh  magnanimidad 
de  Cánovas!  ¡Darle  la  cátedra  al  único  propues- 
to! Y  aunque  fuera  el  primero  y  hubiera  más, 
¡vaya  un  favor  para  recordado,  y  vaya  una  deli- 
cadeza el  recordarlo  en  tal  ocasión,  aunque  fuera 
un  favor! 

Por  lo  demás,  el  Sr.  Cánovas  añade  que  le 
dio  la  cátedra  porque,  aunque  era  Revilla  repu- 
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blicano  fogoso  (¿qué  había  de  ser  fogoso'^],  nada 
tienen  entre  si  que  ver  la  literatura  ó  la  ciencia 
por  oficio  y  para  todos  profesada,  y  la  prefe- 
rencia individual  respecto  á  forma  de  gobierno. 
¡Hola!  ¡hola!  Bonita  confesión;  y  entonces,  sien- 
do así,  ¿por  qué  se  postergó  á  tantos  primeros 
lugares  y  se  persiguió  á  tantos  catedráticos  que 
no  hacían  más  que  profesar  para  todos  la  cien- 
cia? ¿Es  que  una  cátedra  de  farmacia  tiene  más 
relaciones  que  la  literatura  con  la  forma  de  go- 
bierno? Pero,  en  fin,  todo  esto  ya  es  viejo  y  no 
importa  á  mi  asunto.  Allá  se  las  hayan  Cáno- 
vas con  su  conciencia  y  Toreno  con  su  ab- 
domen. 

Como  si  la  tarea  que.  se  le  había  encomendado 
fuera  disculpar  á  Revilla  ante  los  fanáticos  cató- 
licos, procura  D.  Antonio  encontrar  un  resqui- 
cio por  donde  salvar  al  famoso  crítico  librepen- 
sador y  francamente  positivista,  de  la  nota  de 
descreído.  ¿Con  qué  derecho  se  atreve  el  Sr.  Cá- 
novas á  emprender  estos  juegos  de  funambulis- 
mo  en  materia  tan  delicada? 

Era  Revilla,  y  fué  siempre,  librepensador,  y 
claramente  partidario  de  la  ciencia  positiva,  sin 
admitir  en  ella  elementos  metafísicos;  y  sea  lo 
que  quiera  de  este  modo  de  pensar,  como  lo  ha- 
bía adquirido  por  espontánea  reflexión  con  pura 
conciencia,  no  hay  para  qué  ocultarlo  como  si 
fuese  pecado.  ¿Cree  el  Sr.  Cánovas  que  Revilla 
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necesita  estos  ripios,  estos  fingimientos  y  sensi- 
blerías adocenadas  de  que  se  compone  el  crédito 
filosófico  de  D.  Antonio? 

Siento  mucho  que  la  necesidad  de  llegar  ya 
al  fin  de  este  folleto  no  me  consienta  examinar 
más  despacio  este  prólogo,  donde  Cánovas  pre- 
tende en  vano  penetrar  en  un  espíritu  tan  dife- 
rente del  suyo. 

Sólo  con  ver  lo  que  dice  para  negar  que  Re- 
villa fuese  ya  un  maestro  en  la  oratoria,  ten- 
dríamos para  rato  y  para  reir  á  mandíbula  ba- 
tiente. ¡  Ah,  Sr.  Cánovas!  Era  mucho  mejor  ora- 
dor que  usted;  académico,  es  claro:  ¿qué  otra 
cosa  había  de  ser?  Lo  único  que  le  faltó  para 
orador  político  fué...  ser  diputado.  ¡Y  qué  cosas 
le  hubiera  dicho  á  usted  en  las  Cortes  si  se  hu- 
bieran tropezado,  como  usted  dice,  allí  también! 
Figurémonos  que  un  día,  irritado  usted  por 
algún  epigrama  de  Revilla,  le  echaba  en  cara 
el  favorcillo  ese  de  que  habla  en  el  prólogo,  él 
de  no  vacilar  en  darle  la  cátedra.  ¡Virgen  San- 
tísima, las  cosas  que  hubiera  usted  oído! 


Todavía  faltan  varios  prólogos  (tres  por  lo 
menos)  y  otras  muchas  materias;  no  le  conviene 
al  editor  que  este  folleto  sea  de  doble  volumen 
del  que  tendrá  dejándolo  aquí,  y  por  consiguien- 
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te,  necesitando  yo  bastantes  páginas  para  con- 
cluir, me  veo  en  el  triste  deber  de  dejar  cortada 
la  tela  y  en  suspenso  este  análisis  psicológico- 
literario  del  Sr.  Cánovas  y  de  su  tiempo. 

Por  cierto  que  de  su  tiempo  apenas  he  dicho 
nada.  En  rigor,  lo  único  que  habría  que  decir 
es  que  su  tiempo  no  es  tan  bobo  como  Cánovas 
se  figura,  y  que  no  las  traga  como  ruedas  de 
molino.  Pero  ya  que  he  de  emplear  otro  folleto  en 
este  ingrato  asunto,  allí  compararé  al  monstruo 
con  sus  subditos;  quiero  decir,  con  todos  nos- 
otros y  hasta  con  los  extranjeros.  Perdonen  us- 
tedes si  por  los  motivos  indicados,  Cánocas  y 
su  tiempo  se  ha  partido  en  dos.  Acaso  no  será 
la  segunda  parte  de  este  folleto  la  materia  del 
próximo,  porque  tanto  Cánovas  seguido  aburre, 
y  hay  asuntos  de  actualidad  que  nos  están  lla- 
mando, v.  gr..  Los  Pazos  de  ULloa,  muy  hermo- 
sa novela  de  Emilia  Pardo  Bazán,  y  la  famosa 
cuestión  de  Miguel  Escalada  y  los  Académicos, 
que  tiene  más  importancia  de  la  que  pueden 
darle,  para  la  malicia,  las  tristes  personali- 
dades. 

De  todas  suertes,  prometo  á  mis  lectores  que 
sea  inmediatamente  ó  no,  la  segunda  parte  de 
Cánovas  y  su  tiempo,  se  publicará.  ¡Ya  lo  creo 
que  se  publicará! 
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XI 


DOS   CARTAS 


Escrito  lo  anterior,  recibo  una  carta  de  un 
amigo  que  ha  visto  ea  Madrid  las  pruebas  de 
este  folleto,  y  me  dice: 

«Amigo  Clarín:  He  leído  gran  parte  de  tu 
Cánovas,  y  aunque  estamos  conformes  en  el 
fondo,  me  parece  que  en  la  forma  te  has  extrali- 
mitado. El  que  prueba  demasiado,  no  prueba 
nada.  Empiezas  bien,  reconociendo  que  Cáno- 
vas es  un  hombre  capaz  de  continuar  siéndolo, 
á  pesar  de  presidir  tantos  ministerios;  pero  des- 
pués se  te  va  la  burra,  como  suele  decirse,  y  no 
sólo  te  apasionas  y  rebajas  su  verdadero  mérito 
(el  de  Cánovas,  no  el  de  la  burra),  sino  que  á 
veces  te  sales  de  la  literatura  y  vienes  á  llamar- 
le poco  delicado,  y  mal  amigo,  y  mal  intenciona- 
do, y  cruel  y  tirano,  con  otra  porción  de  cosas 
feas  que,  por  lo  menos,  eslán  fuera  de  su  sitio. 
;,Qué  adelantas  con  tratar  á  Cánovas  así?  Nadie 
te  creerá;  á  él,  si  lee  tu  folleto,  le  darás  una  mor- 
tificación que,  por  pequeña  que  sea,  es  cruel 
por  lo  inútil,  y  á  ti  mismo  te  expones  á  que  te 
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quiera  mal,  y  cuando  pueda  te  perjudique,  urt 
hombre  de  grandísima  influencia...» 

A  esta  carta  he  contestado  yo  con  esta  otra: 

«Amigo  Fulano:  Es  difícil,  tratándose  de  Cá- 
novas, separar  su  literatura  de  sus  buenas  ó 
malas  intenciones;  porque  él,  como  literato, 
apenas  tiene  más  que  la  intención,  mala  ó  bue- 
na. Siempre  he  huido,  al  atacar  á  un  escritor, 
de  personalidades  ajenas  á  sus  escritos  ó  á  su 
talento;  si  ahora  no  lo  he  conseguido,  culpa,  no 
á  mi  voluntad,  sino  á  la  torpeza  de  mi  ingenio 
y  á  lo  enmarañado  de  las  letras  canovísticas. 
Separar  á  Cánovas  literato  de  Cánovas  monstruo^ 
es  casi  imposible,  y  además  no  se  debe  hacer, 
aunque  se  pueda,  si  se  quiere  conservarle  toda? 
su  originalidad.  Lo  dicho,  dicho  está,  pues.  Pera 
advirtiendo  que  reconozco  en  D.  Antonio  cier- 
tas buenas  cualidades  morales,  de  que  no  hablé 
antes  porque  no  venían  á  cuento.  Porque  una  de 
ellas  viene  ahora,  hablo  de  ella.  Supones  tú  que 
puede  Cánovas  leer  este  folleto  y  sentir  mortifi- 
cación y  procurarme  algún  disgusto.  Nada  de 
eso.  Ni  Cánovas  leerá  este  folleto,  ni,  caso  de 
leerlo,  sentiría  el  más  leve  rasguño,  ni  caso  de 
sentirlo,  me  procuraría  el  menor  disgusto.  No- 
le  conoces.  Cada  cosa  en  su  sitio.  D.  Antonio, 
suponiendo  que  sepa  de  mi  humilde  existencia, 
me  despreciará  altamente,  como  dice  La  Épocas 
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además,  él  no  lee  papeluchos  de  gacetilleros;  y 
por  último,  ha  dado  pruebas  siempre  de  no  per- 
seguir á  los  que  personalmente  le  atacan,  si  se 
contienen  en  los  límites  en  que  yo  me  contengo. 

Y  viniendo  á  lo  más  importante,  te  digo  que, 
ó  no  has  entendido  mi  folleto,  ó  haces  como  que 
no  lo  entiendes.  ¿Que  pruebo  demasiado  y  por 
tanto  nada?  ¿Que  rebajo  el  mérito  de  Cánovas? 
No  lo  creas.  Todo  es  cuestión  de  medida.  Cuenta 
Odisse-Barot  en  sus  Carias  sobre  Filosofía  de 
la  Historia,  que  cierto  monsieur,  no  sé  cuán- 
tos, una  especie  de  D.  Manuel  Barzanallana 
francés,  tenía  la  manía  de  medir  todos  los  mo- 
numentos públicos  que  visitaba,  y  las  plazas, 
los  paseos",  las  montañas,  las  calles,  etc.,  etc.; 
en  fin,  la  manía  del  marqués  que  suele  presidir 
el  Senado.  Pero  es  el  caso  que  el  buen  burgués 
medía  catedrales,  estatuas,  castillos,  teatros, 
etcétera,  etcétera,  con  su  paraguas;  y  así,  decía: 
«la  torre  de  la  catedral  de  Strasburgo  tiene  tantos 
cientos  de  paraguas;  y  tantas  docenas  de  para- 
guas hay  desde  el  Capitolio  hasta  la  roca  Tarpe- 
ya,  por  ejemplo.» 

Pues  los  admiradores  de  Cánovas  son  como 
el  franchute  del  cuento;  como  él,  miden  á  su 
hombre  con  el  paraguas,  y  resulta  que  es  un 
monumento  de  muchos  paraguas  cuadrados. 

Pero  yo,  como  veo  que  Cánovas  se  tiene  y  los 
suyos  le  tienen  por  una  octava  maravilla,  por 


—  104  — 

algo  así  parecido  al  faro  de  Alejandría  ó  á  las 
Pirámides  de  Egipto,  le  mido  como  Herodoto 
medía  la  torre  de  Belo  y  otros  monumentos 
babilónicos;  le  mido...  por  estadios. 

Y  Cánovas,  amigo  mío,  tendrá  todos  los  cien- 
tos de  paraguas  de  Barzanallana  que  se  quiera; 
pero  lo  que  es  estadios,  no  mide  ni  siquie- 
ra uno. 

Y  ya  que  hablo  de  sus  dimensiones,  diré,  para 
terminar,  que  es  estrecho,  y  mucho  más  largo 
que  profundo. 


FIN    DE   LA    PRIMERA    PARTE 
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(INTERVIEW) 

I 

Á  y  onocí  que  era  mi  hombre,  quiero  decir, 
Y^^mi  dios,  en  que  almorzaba  una  tortilla  de 
hierbas.  Una  asidua  y  larga  observación  me  ha 
hecho  adquirir  la  evidencia  de  que  todos  los 
personajes  á  quien  cualquier  periodista  noticiero 
quiere  sacar  las  palabras  del  cuerpo,  se  dejan 
sorprender  siempre  almorzando  tortilla  de  hier- 
bas, ó,  á  todo  tirar,  huevos  fritos.  Ignoro  la  ley 
que  preside  á  este  fenómeno  constante;  apunto  el 
hecho  y  prosigo. 

Almorzaba  tortilla  de  hierbas  el  dios  Esmin- 
teo,  el  que  lanza  á  lo  lejos  las  saetas  de  su  arco 
de  plata.  Buenos  sudores  me  había  costado  dar 
con  él.  Al  fin  le  tenía  frente  á  frente,  á  dos  va- 


ras,  sentado  en  una  especie  de  drifos  ó  clismos 
con 'pies  de  madera  en  forma  de  tenazas  abier- 
tas, delante  de  una  mesa  ricamente  servida  á 
la  europea  moderna,   sin  que  hubiera  allí  nada 
que  no  pudiera  ofrecer  Lhardy,  á  no  ser  un 
queso  helado  de  ambrosia  legitima  que  estaba 
diciendo  comecí/ne.  Miento:  también  había  en  una 
caja  de  latón  una  substancia  amarillenta  que, 
según  después  supe,  era  foie-grass  de  poeta 
quintanesco  degollado  en  el  momento  crítico  de 
inflarse  para  cantar  al  mar,  ó  al  sol,  ó  á  Padi- 
lla, ó  á  Maldonado...  ó  al  inventor  del  hipo.  Alre- 
dedor de  la  mesa  había  varios  tronos  y  lechos  ó 
cZinas  vacíos.  Apolo  almorzaba  sólo  aquel  día, 
porque  se  había  levantado  tarde.  Cuando  yo  en- 
tró en  el  comedor  estaba  el  dios  de  Belfos  sin 
más  compañía  que  la  de  Ganimedes,  que  Júpiter 
había  prestado  á  Venus  por  unos  días,  mientras 
ella  pasaba  con  sus  huéspedes  una  temporada  en 
Pafos.  Ganimedes  vestía  casaca  con  los  colores 
y  las  armas  de  Afrodita;  los  colores  eran;  carne 
con  polvos  de  arroz  y  vivos  escarlata;  las  ar- 
mas tan  indecorosas,  que  no  se  puede  decir  á 
un  público  cristiano  y  moderno  cuál  símbolo 
allí  se  ostentaba  rapante  en  campo  de  gules.  En 
cuanto  al  dios  de  Ténedos,  estaba  en  mangas 
de  camisa  y  lucía  tirantes;  por  cierto  que  uno, 
desprendido,  le  caía  por  detrás  hasta  el  suelo. 
El  pantalón,  corto  y  estrecho  por  abajo   era 
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del  mejor  paño  inglés.  Los  zapatos,  de  pun- 
ta cuadrada,  eran  de  charol  y  tenían  lazos.  Se 
le  veían  unos  calcetines  de  color  de  oro  viejo 
con  lunares  negros.  La  camisola,  blanca,  relu- 
ciente y  muy  planchada,  lucía  cuello  muy  alto, 
con  picos  doblados.  Era  un  guapo  mozo,  en  fin; 
tal  como  le  conocemos  todos.  Si  Grises,  su 
sacerdote,  le  hubiera  visto  en  tal  momento,  de- 
clararía que  no  había  pasado  día  por  él. 

Yo  entró  con  el  sombrero  en  la  mano,  con 
paso  tardo,  y,  valga  la  verdad,  un  tanto  tur- 
bado. Al  atravesar  el  umbral  recordé  de  repente 
que  en  mi  niñez,  en  mi  adolescencia  y  en  mi 
primera  juventud  había  escrito  miles  de  miles 
de  versos,  no  tan  malos  como  decían  mis  ene- 
migos, que  conocen  de  ellos  una  pequeña  parte, 
pero  al  cabo  capaces  de  sacar  de  sus  casillas  al 
dios  de  la  poesía,  aunque  fuera  éste  de  un  natu- 
ral menos  irascible  del  que  en  efecto  le  caracte- 
riza, como  dicen  ahora  los  estilistas. 

En  aquel  momento  creía  que  se  me  llamaba  y 
emplazaba  para  eso,  para  condenarme  á  garrote 
vil  por  poetastro;  pero  el  rostro  risueño  y  bon- 
dadoso del  dios  de  Claros,  y  su  mirada  límpida 
y  cariñosa  me  tranquilizaron  en  seguida.  Sin 
duda,  pensé  ya  sereno,  debe  de  ser  para  otra 
cosa,  porque  mis  delitos  poéticos  ya  han  pres- 
crito. 

Apolo  inclinó  la  cabeza  con  cierta  afectación, 
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imitando  á  su  padre  Júpiter,  como  tuve  ocasión 
de  observar  después;  y  con  una  mano  blanca, 
larga,  fina,  de  uñas  rosadas  y  abarquilladas,  lar- 
gas y  limpias,  me  indicó  que  tomase  asiento  á 
su  lado,  en  un  drifos  que  acercó  Ganimedes 
sonriendo.  Por  cierto  que  el  tal  Ganimedes  (en- 
tonces yo  no  sabia  quién  era)  se  me  antojó, 
por  su  carilla  frescachona  y  sin  asomo  de  barba, 
de  una  expresión  infantil,  enojosa  á  la  larga,  se 
me  antojó,  digo,  un  genio  prematuro  de  esos 
que  suelen  asomar  la  cabeza  eo  el  Ateneo  de 
Madrid  cada  jueves  y  cada  martes. 

Apolo,  con  el  bocado  en  la  boca  y  siempre  son- 
riendo, me  miró,  dispuesto,  se  conocía,  á  decir 
algo,  en  vista  de  que  yo  no  decía  nada,  en  cuan- 
to le  pasara  aquello  del  gaznate. 

— ¿Con  que  usted  es  el  señor?... 

— Clarín,  para  servir  á  V.  M.  O.  (Vuestra  ma- 
jestad olímpica.) 

— ¡Oh!  tanto  bueno  por  aquí...  Clarín,  Cla- 
rín, el  Sr.  Clarín,  vaya,  vaya... 

En  el  modo  de  decir  todo  esto,  se  conocía  que 
Apolo  no  sabía  ó  no  recordaba  quién  era  yo.  En- 
tonces, ipara  qué  me  ha  llamado?  pensé. 

—¿Y  áqué  debo  el  honor?...  prosiguió  el  dios. 

—V.  M.  O... 

— Apee  usted  el  tratamiento;  llámeme  usted 
de  usted,  y  yo  le  llamaré  á  usted  de  tú. 

— Corriente.  Como  usted  me  ha  llamado  por 
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medio  de  una  citación  en  forma,  que  tuvo  que 
firmar  un  vecino  por  no  estar  yo  en  casa... 

— ¡Una  citación!  ¡Una  citación  mía!...  Esas 
son  cosas  de  Hermes. 

— ¿De  quién? 

— De  Mercurio,  que  le  hace  la  rosca  á  Temis. 

—¿A  Themis? 

— No,  hijo,  no;  á  Temis,  sin  h,  en  buen  cas- 
tellano. Pues  sí;  Mercurio  obsequia  á  Temis  y 
quiere  tenerla  contenta  y  todo  me  lo  envuelve  en 
papel  sellado  y  en  forenses  fórmulas.  ¿Conque 
te  han  citado? 

Y  yo  que  te  tomaba  por  un  i'eporieur,  por  un 
noticiero  de  periódico  que  venía  á  tirarme  de  la 
lengua!  Vaya,  vaya.  Conque  una  citación.  Vamos 
á  ver,  y  qué  has  robado  ¿alguna  novelilla,  eh? 

— Señor,  yo  soy  incapaz... 

— Eso  es  una  excusa  ciertamente. 

—¿El  qué? 

— El  ser  incapaz.  Es  clai'O,  el  que  es  incapaz 
de  crear,  roba;  es  natural. 

— Señor,  no  nos  entendemos.  Digo  que  soy 
incapaz  de  i-obar  nada  á  nadie. 

— Bueno,  llamémoslo  plagiar. 

— Tampoco;  no,  señor,  yo  no  admito  el  plagio: 

—Pues  entonces,  ¿por  qué  se  te  cita? 

— Eso  es  lo  que  yo  ignoro.  Lo  que  puedo  de- 
cir es,que  se  me  ha  hecho  venir  de  justicia  en 
justicia  buscando  á  V.  M.  O. 
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— Apea. . . 

— Bien,  buscándole  á  usted.  Primero  al  Heli- 
cón; no  estaba  usted;  después  á  lo  más  alto  del 
Olimpo;  Juno  nos  echó  de  allí  á  escobazos,  di- 
ciendo que  era  usted  un  perdido  como  su  padre, 
y  que  andaría  probablemente  á  picos  pardos.  Por 
cierto  que  la  diosa  lucía  unos  brazos  de  rechu- 
pete y  unos  ojos  como  puños... 

— Ya  sabes  que  Hera  no  me  puede  ver. 

—¿Quién? 

— Juno,  hombre.  Nos  aborrece  á  mí  y  á  mi 
buena  madre  Latona,  de  quien  está  celosa  como 
un  poeta  lírico. 

— Después  me  llevaron  al  Pindó  y  al  Parna- 
so, y  nada,  no  parecía  usted.  Se  alargó  el  viaje 
y  estuvimos  en  Belfos  y  en  Ténedos,  ¡qué  se  yo! 
por  fin  encontramos  á  Baco,  que  se  estaba  em- 
borrachando en  medio  del  mar  Egeo,  á  bordo  de 
una  triera.  Los  remos  batían  pausadamente  las 
olas  de  color  de  vino  tinto;  había  contraste,  el 
Sudeste  y  el  Sudoeste,  alias  el  Euro,  y  el  Noto, 
formaban  espuma  de  púrpura  sobre  el  lomo  de 
las  rizadas  ondas. 

— Vamos,  ya  sé  por  qué  es  la  citación.  Tú  de- 
bes de  ser  un  novelista  cursi,  de  esos  que  lo  des- 
criben todo,  venga  ó  no  á  cuento... 

— No,  señor,  todo  lo  dicho  es  pura  broma;  yo 
no  soy  de  esos.  El  caso  es  que  Baco  me  dijo  que 
le  había  visto  á  usted  pasar  por  aquellas  nubes 
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escalonadas,  de  amaranto  y  oro,  que  iban  des- 
lizándose en  procesión  ciclópea  hacia  el  abismo 
de  fuego  de  Occidente;  y  dijo,  otrosí,  que  le 
acompañaban  las  Musas  y  Mercurio.  Le  pre- 
guntamos que  adonde  iría  usted,  y  nos  contestó 
que  á  dar  la  vuelta  al  mundo,  para  amanecer  en 
Chipre,  donde  le  aguardaba  Venus  en  su  bos- 
quete de  Pafos;  Venus,  con  quien  usted,  mal 
que  pesara  á  Marte  y  á  Vulcano,  estaba  ahora 
metido.  Metido  dijo. 

— Ese  Dionisos  nunca  ha  tenido  educación; 
al  fin,  bárbaro. 

— Y  aquí  hemos  venido;  los  alguaciles  quedan 
á  la  puerta  y  ¡yo  aguardo  mi  sentencia,  si  bien 
quisiera  saber  antes  la  culpa;  pero  no  se  apure 
usted  por  eso,  porque  español  soy,  periodista  he 
sido  en  tiempo  de  conservadores,  y  entiendo 
mucho  de  llevar  palos  sin  conocerles  la  filo- 
sofía. 

— Pues,  hijo,  si  no  vienes  ni  por  plagiario,  ni 
por  prosista  descriptivo,  deben  de  haberte  to- 
mado por  otro.  A  ver,  Ganimedes,  manda  que 
busquen  á  Mercurio  (sale  Ganimedes);  y  á  ti, 
mientras  tanto,  ])ara  quitarte  el  susto,  te  daré 
tierra. 

— iCómo  tierra,  señor!  (Poniéndome  en  pie, 
lívido.) 

— Un  vaso  de  tierra,  hombre... 

— Prefiero  el  Valdepeñas... 
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— Pero  fíjate  en  que  el  tierra  aquí  es... 
Chipre. 
— No  me  hacía  cargo.  Venga  tierra.  (Bebo.) 
Entró  Kermes,  buen  mozo  también,  con  to- 
dos los  atributos  de  su  cargo,  y  Apolo  le  pre- 
guntó, con  tono  de  mal  humor,  por  qué  se  me 
había  detenido  y  citado,  y  lo  demás  que  se  ha- 
bía hecho  conmigo. 

A  lo  que  Mercurio  dijo: — Este  caballero  se 
ocupa  en  escribir  y  publicar  unos  folletos  litera- 
rios en  que,  cómo  Dios  le  da  á  entender,  preten- 
de examinar,  burla  burlando,  ó  serio  como  un 
colchón,  según  sople  el  viento,  los  productos 
literarios  de  su  país,  y  aun  algunos  de  los  más 
notables  del  extranjero.  ¿No  es  esto? 
— Eso  y  más  me  propongo;  v.  gr... 
— Es  el  caso  que  el  último  folleto  de  este 
señor  se  titula  Cánovas  y  su  tiempo,  y  el  ter- 
cero... 

— Que  ya  está  en  prensa... 
— El  tercero  no  debe  hablar  de  Cánovas,  por- 
que dicen  las  Musas  que  ya  están  hartas  de 
Monstruo  y  que  corre  más  prisa  decir  algo  de 
las  novedades  literarias  del  país.  Para  esto  se  le 
ha  llamado,  pai'a  mandarle  dejar  en  prensa,  por 
ahora,  la  segunda  parte  de  las  aventuras  lite- 
rarias del  cantor  de  Elisa  ó  Luisa,  y  dar  á  luz 
cosa  de  más  variedad  y  de  actual  interés. 

— ¿Dónde  están  ahora  las  Musas?  preguntó 


13 

Apolo,  limpiándose  los  labios  con  la  servilleta. 
(Es  de  notar  que  en  cuanto  líermes  nombró  á 
las  Nueve,  en  el  rostro  del  hijo  de  Latona  se 
pintó  una  expresión  de  tedio  y  antipatía.) 

— ¡Las  Musas!  dijo  Mercurio;  están  cantando 
un  coro  en  el  gineceo. 

— ¿Un  coro,  eh?  ¡Estoy  de  Musas  hasta  aquí! 
exclamó  Apolo,  volviéndose  á  mí  con  tono  con- 
fidencial y  señalando  con  la  mano  la  mitad  de 
la  frente,  para  indicar  hasta  dónde  estaba  de 
Musas.  ¿Conque  un  coro?  Si  parecen  el  ejército 
de  la  saloación,  ó,  como  dijo  un  traductor  espa- 
ñol, la  armada  de  la  salud.  Ahí  vendrán;  ya 
verás  que  fachas.  Todas  parecen  inglesas  litera- 
tas, sensibles  á  los  encantos  del  arte  y  de  la  vir- 
tud... ¡Puf!  ¡Dios  nos  libre  de  las  mujeres  ins- 
truidas y  esíeiicístas,  y  por  contera  pias  y  cas- 
tas! Y  no  puedo  huir  de  ellas;  así  no  se  me  lo- 
gra aventura.  Entre  ellas  y  mi  hermanita  la 
cinta  dioa,  Diana  cazadora,  me  han  hecho  mal 
de  ojo,  y  por  su  culpa  perdí  á  Dafne  y  maté  á  Ja- 
cinto, y  me  puse  en  ridículo  en  mil  empresas 
amorosas.  ¡Ya  se  ve!  Xo  hay  mujer  ni  diosa  que 
se  entregue  á  un  dios  acompañado  de  nueve 
hashleues,  que  vienen  á  ser  como  nueve  cuñadas 
literatas.  \Re-Júpiler\  Aquí  me  tienes,  hombre, 
en  casa  de  Venus,  en  la  preciosa  oilla  que  ha 
levantado  sobre  las  escondidas  ruinas  de  su 
templo  de  Pafos  la  sin   par  Afrodita;    pues  fué 
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en  vano  que  quisiera  escapar  por  unos  días  á  la 
vigilancia  y  á  las  sabidurías  de  las  nueve  her- 
manas que  Zeos,  mi  padre,  confunda.  Venus  me 
habia  invitado  á  mí  solo,  es  natural;  pues  á 
pesar  de  decir  en  la  carta  que  me  mandó  por 
Iris:  «Amigo  Apolo,  te  espero  en  Pafos,  donde 
pienso  pasar  una  temporada;  tráete  á  Mercurio, 
si  sus  muchas  ocupaciones  se  lo  consienten; 
pero  nada  de  Musas,  ya  sabes  que  me  empala- 
gan; además,  supongo  que  tú  también  desearás 
perderlas  de  vista  por  algún  tiempo;  si  quere- 
mos cantar,  ya  cantaremos  bajito  tú  y  yo  so- 
los,» etc.,  etc.  á  pesar  de  este  desaire  ma- 
nifiesto, aquí  las  tienes  á  todas  ellas...  á  todas, 
sin  excepción  del  marimacho  de  Urania  la  cos- 
mógrafa,  ni  siquiera  de  la  insoportable  catedrá- 
tica Polimnia,  jamona  insoportable.  Licurga  de 
mis  pecados,  capaz  de  hacer  ascos  al  plato  más 
sabroso  si  en  el  menú  aparece  con  una  falta  de 
ortografía.  Las  menos  malas  son  Euterpe,  y  Era- 
to  y  singularmente  Terpsicore;  las  demás...  ¡fue- 
go enellas!  Café,  Ganimedes. 

Yo  miraba  espantado  al  divino  orador,  y  pa- 
saba los  ojos  de  él  á  Mercurio,  como  pidiendo  á 
éste  una  explicación  de  lo  que  oía.  Notó  Hermes 
el  gesto,  porque  guiñóme  un  ojo,  y  disimulada- 
mente llevó  á  una  sien  un  dedo,  dando  á  en- 
tender que  al  dios  Esminteo  le  faltaba  un  tor- 
nillo. 
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— ¿Qué  opinas  tú  de  las  hembras  literatas  y 
sabihondasY 

— Señor,  contesté  un  poco  turbado;  yo... 
creo...  que...  subjetivamente...  no  le  falta  moti- 
vo á  V.  M. 

— ¡Qué  majestad,  ¡hombre!  Vaya  una  majestad 
que  no  puede  echar  una  cana  al  aire  sin  ofender 
los  castos  oídos  y  los  castos  ojos  de  nueve  co- 
ristas del  ejército  de  la  salvación...  ¡Todas  son 
cuákerasl  El  Parnaso  se  ha  convertido  en  una 
capilla  protestante;  el  Olimpo  ya  no  es  la  man- 
sión de  los  dioses  alegres,  ni  Cristo  que  lo  fun- 
dó; ahora,  á  un  poeta,  aunque  sea  un  dios,  le 
piden  la  cédula  de  comunión  ó  un  ejemplar  de 
la  Biblia  sin  notas,  según  los  gustos.  La  casti- 
dad ha  matado  á  la  inocencia.  Un  crítico  francés 
ha  combatido  á  Víctor  Hugo,  después  de  muer- 
to el  poeta,  llamándole  viejo  verde;  ha  queri- 
do quitarle  gloria,  atribuyéndole  vicios;  se  con- 
funde el  arte  con  la  policía;  á  mí,  ámí,  con  ser 
quien  soy,  se  me  espía,  se  me  siguen  los  pasos; 
y  en  esta  misma  quinta  alegre  y  risueña,  donde 
parece  que  todo  debiera  ser  inocente  juego,  can- 
dido placer,  armoniosa  amistad,  abandono  mís- 
tico, aquí  hay  un  infierno  de  intrigas  y  murmu- 
raciones, delaciones  y  sospechas,  y  se  habla  de 
acusarme  ante  mi  padre  para  que  otra  vez  me 
vea  cuidando  bueyes  en  los  apriscos  del  rey  Ad- 
meto. jiY  todo  porqué?  Porque  Venus  me  gusta 
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mas que  Minerva;  porque  me  aburren  los  ne- 
gocios literarios,  según  los  entienden  hoy  los 
dioses  y  los  hombres,  y  prefiero  vivir  con  Venus, 
cantando  bajito  á  su  lado,  como  ella  dice. 

Ya  sabes  que  el  dios  Momo,  cierto  día  de 
asamblea  celestial,  me  condenó,  con  la  autoridad 
de  Júpiter,  á  escoger  entre  mis  varias  profesio- 
nes de  adivino,  citarista  y  médico;  pues  bien:  yo 
escogí  la  cítara;  pero,  según  se  han  puesto  las 
cosas,  ya  reniego  de  la  elección,  y  casi  casi  es- 
toy decidido  á  colgar  la  lira  y  á  dedicarme  á  una 
especialidad  cualquiera  del  arte  de  curar.  Si  no 
fuera  por  lo  que  me  apestan  los  literatos  que 
abusan  de  la  fisiología  y  de  la  terapéutica  y  de 
la  patología,  médico  me  declaraba...  En  fin,  no 
sé  lo  que  me  digo;  pero  lo  que  juro  es  que  Venus 
vale  más  y  merece  más  consideraciones  que  to- 
das las  Musas  juntas. 

Dijo,  y  poniéndose  en  pie  de  un  brinco,  arro- 
jó con  ímpetu  la  servilleta  sobre  el  mantel,  dio 
un  puntapié  al  taburete ,  que  no  sólo  en  Madrid 
se  llama  así  cuando  es  asiento  sin  brazos  ni 
respaldo  (diga  lo  que  quiera  la  Academia),  se 
abrochó  el  tirante  que  colgaba  de  un  solo  botón, 
y  salió  del  comedor,  gritando: 

—¡Vuelvo! 
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— El  pobre  está  un  poco  cldjlado,  dijo  Hermas 
sonriendo;  y  después  de  sentarse  sobre  un  iri- 
clinio,  cruzó  una  pierna  sobre  la  otra  y  se  puso 
á  apretarse  los  tornillos  de  las  alas  que  le  ador- 
naban el  talón  de  oro. 

— No  lo  entiendo  yo  así,  me  atreví  á  decir. 
Más  bien  creo  que  hay  un  sentido  profundo  y 
como  simbólico  en  las  palabras  y  hasta  en  el 
humor  de  Apolo. 

— Puede.  Mercurio  encogió  los  hombros,  dan- 
do á  entender  que  le  interesaba  poco  la  conver- 
sación y  que  nada  sabía  de  símbolos. 

Se  oyó  ruido  de  faldas.  Por  la  puerta  por  don- 
de había  salido  Apolo  entró  una  dama  vestida 
como  una  de  esas  inglesas  que  representan  el 
hermafrodismo  entre  el  pastor  protestante  y  la 
monja  callejera,  y  que  tienen  también  algo  del 
comisionista. 

— Si  tienes  ganas  de  discutir,  ahí  está  nuestra 
muy  amada  y  puntillosa  Polimnia,  que  no  sabe 
hacer  otra  cosa. 

Así  dijo  Mercurio,  poniéndose  en  pie  y  salu- 
dando con  afectación  á  la  musa  de  la  Retórica. 
La  cual,  con  un  gesto  displicente,  dio  á  entender 
A  Hermes  que  le  despreciaba. 
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Y  por  si  no  lo  había  entendido,  exclamó: 

— ¡Mercachifle! 

Fijó  en  mí  sus  ojos  verdes  con  pintas,  ojos  de 
miope,  cargados  de  lectura,  ojos  de  esos  que  á 
todo  hombre  de  letras,  miope  también  y  cansado 
de  leer,  deben  de  darle  náuseas  cuando  los  en- 
cuentre en  el  rostro  de  una  mujer.  Polimnia, 
aunque  vestida  más  con  sotana  que  con  falda 
(pues  de  vestiduras  griegas  no  hay  que  hablar, 
porque  todos  los  dioses  y  diosas  han  adoptado  la 
indumentaria  europea  moderna);  digo  que  Po- 
limnia, aunque  nada  elegante  en  el  traje,  era  una 
hermosura  clásica,  algo  ajada,  eso  sí,  pero  co- 
rrectísima; ¡lástima  que  la  palidez  de  la  piel  y  la 
frialdad  de  la  expresión  en  todas  sus  facciones, 
amén  de  la  cargazón  de  los  ojos,  la  hiciesen  poco 
menos  que  de  aspecto  repulsivo!  Sus  gestos  y 
ademanes  eran  hombrunos;  pero  pudiera  decir- 
se que  no  de  hombre  vigoroso,  sino  de  enclenque 
varón  de  vida  sedentaria,  de  bufete,  enfermizo, 
nervioso.   Lo  peor  era  la  mirada;  cada  vez  que 
la  clavaba  en   mí,  se  me  figuraba  estar  exami- 
nándome de  diez  asignaturas   á  un  tiempo,  y 
además   sentía  la  inexplicable  aprensión  de  que 
la  dama  debía  de  estar  mareada  de  tanto  leer, 
condenada  á  dispepsia  y  jaqueca  perpetuas.  En 
presencia  de  Polimnia,  toda  idea  de  relación 
sexual  parecía  absuida;  no  sólo  no  se  le  atribuía 
sexo,  sino  que  se  experimentaba  como  un  dispa- 
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ratado  temor  de  haber  perdido  el  propio;  aberra- 
ción que  producía  intenso  malestar.  A  pesar 
de  todo,  aquella  Musa  inspiraba  una  profundí- 
sima compasión,  no  se  sabe  por  qué. 

Era  antipática  y  atraía.  Qu¿  poiesí  caperCy 
cnpiat. 

Polimnia  me  saludó  con  una  leve  inclinación 
de  cabeza,  y  volviéndose  hacia  la  puerta,  dijo 
con  voz  estridente: 

— ¡Pase  usted,  caballero! 

Y  entró  en  el  comedor  D.  Manuel  Cañete. 

— Ganimedes,  avisa  á  Apolo,  gritó  la  Musa. 

Ganimedes,  visiblemente  contrariado,  como 
dicen  en  las  novelas,  inclinó  la  cabeza  y  salió. 

Sentóse  la  Musa  en  un  tronos^  y  dirigiéndo- 
se á  Cañete,  que  estaba  ante  ella  de  pies,  ex- 
clamó: 

— ¿Es  usted  el  crítico  pulcro,  atildado,  castizo, 
clásico,  académico? 

— Señora,  tanto  honor... 

— Lo  que  es  usted,  un  covachuelista  perdi- 
do para  los  expedientes. 

(Estupefacción  en  Cañete.) 

— Usted  se  cree  literato...  y  en  rigor  no  lo  es. 
Usted  ha  leído  libros  y  no  sabe  dónde.  jLeerf 
¡Leer!  ¿Cree  usted  que  basta  con  eso?  E\  caso  es 
«mtender,  sentir,  reflexionar  con  espontánea  re- 
flexión. Se  juzga  usted  un  crítico  en  libertad,  y 
se  ha  pasado  la  vida  entre  las  cuatro  paredes  de 
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una  jaula.  Sobre  todo,  á  usted  le  falta  el  sentido 
de  lo  bello,  como  á  otros  el  del  olfato;  confunde 
usted  la  hermosura  con  la  policía  urbana.  Para 
usted,  una  comedia  ya  es  digna  de  recomenda- 
ción en  cuanto  el  autor  no  se  propone  envene- 
nar á  nadie...  No  me  interrumpa  usted.  Basta 
de  acusaciones  generales,  y  vamos  al  grano. 

Polimnia  sacó  de  una  cartera  un  libro  de  pocas 
páginas  y  se  puso  á  leer  en  voz  alta  versos  que, 
valga  la  verdad,  tenían  poco  de  agradables.  Era 
aquello  una  comedia  estrenada  en  Madrid  en  el 
teatro  de  la  Princesa  á  fines  de  1886,  obra  de  un 
joven  simpático,  modesto,  por  lo  menos  hasta 
entonces,  y  digno  de  que  la  crítica  no  le  engaña- 
se miserablemente  alabándole  un  ensayo  dramá- 
tico plagado  de  incorrecciones,  de  intriga — si 
aquello  era  intriga — manoseada,  casi  pueril  y  de 
todo  punto  anodina  por  la  manera  de  ser  tratada. 
Ni  aquel  ensayo  demostraba  en  el  autor  dotes  de 
poeta  dramático,  ni  se  concebía  cómo  la  crítica 
había  podido  seguir  los  impulsos  de  la  benévola 
y  descuidada  gacetilla  que  había  puesto  por  las 
nubes  semejante  cosa.  Polimnia  leía  versos  y 
más  versos  de  un  diálogo  en  el  que  era  difícil  — 
valga  ahora  también  la  verdad  —  seguir  el  pensa- 
miento de  los  interlocutores,  que  se  interrum- 
pían mutuamente  para  decir  á  su  vez  frases  cor- 
tadas por  puntos  suspensivos.  Los  ripios  eran 
de  tal  calibre,  que  hacían  reir  al  mismo  Mercu- 
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rio,  el  cual  solía  prestar  poca  atención  á  las  lu- 
cubraciones literarias.  Abundaban  las  frases  pe- 
destres, de  una  vulgaridad  molesta,  repugnante, 
los  dicharachos  callejeros  que  no  deben  llevarse 
jamás  al  verso,  y  menos  al  del  teatro;  las  pocas 
veces  que  el  autor  vencía  en  la  lucha  por  el  con- 
sonante, era  no  más  para  decir  trivialidades  en 
forma  prosaica  ó  en  metáforas  consistentes  en  ri- 
pios ó  en  prendas  de  guardarropía,  ó  todo  junto. 
Abundaban  las  incorrecciones  gramaticales,  los 
solecismos  más  estupendos  especialmente,  y  la 
propiedad  de  las  palabras  andaba  por  los  suelos. 
Y  con  todo  esto,  aún  había  allí  algo  peor,  y  era  la 
pobreza  de  concepto  y  de  frase,  y  algo  peor  toda- 
vía, la  insignificancia  de  todo  aquello,  la  ausen- 
cia total  de  vida,  la  tristeza  lóbrega  que  causa  la 
buena  voluntad  haciendo  esfuerzos  inútiles  por 
suplir  el  ingenio  y  la  habilidad  artística  con  re- 
cursos extraños  á  la  naturaleza  de  la  poesía.  Po- 
limnia,  la  Musa  de  la  Retórica,  no  pensaba  ei) 
aquel  momento  en  el  autor  bien  intencionado; 
trituraba  la  comedia,  en  los  comentarios  que  iba 
haciendo,  como  si  fuese  ella,  Polimnia,  hembra 
sin  entrañas.  Y  dicho  sea  en  honor  suyo,  aque- 
lla hermosura  fría  de  sus  facciones  tomaba  ex- 
presión y  calor  de  pasión  noble  ycomunicativa^ 
según  se  engolfaba  en  su  discurso.  Hasta  Mer- 
mes comenzó  á  mirarla  con  interés.  Cañete  son- 
reía, con  la  cabeza  un  poco  torcida,  en  señal  de 
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irónico  respeto  ;  parecía  estar  esperando  una 
pausa  de  la  irritada  y  elocuente  Musa  para  meter 
la  meliflua  cucharada  y  anonadar  á  la  diosa  del 
Pindó,  en  buenas  palabras,  con  los  eufemismos 
de  ordenanza  y  con  la  cortesía  á  que  juzgaba 
acreedora  á  Polimnia  por  Musa  y  por  hembra.  Y 
vociferaba  ella: 

— ¡En  mí  no  hay  encono  de  ningún  género! 
¿Por  qué  he  de  querer  yo  mal  á  este  joven,  á 
quien  ni  de  vista  conozco;  que,  según  he  oído 
decir,  ha  dado  en  otras  ocasiones  pruebas  de 
discreción  y  buen  gusto?  ¿Que  ha  hecho  una  co- 
media mala?  ¿Y  qxiéf  Una  de  tantas.  Tampoco 
me  irrito  contra  los  gacetilleros,  que  no  son  más 
que  un  eco  material  de  las  galerías...  en  las  que 
incluyo  los  palcos  y  las  butacas.  Mi  cólera  des- 
carga sobre  la  crítica,  sobre  usted  singularmen- 
te, Sr.  Cañete,  que,  diciéndose  representante  de 
la  censura  ilustrada,  concienzuda,  basada  en 
principios  científicos,  en  severa  disciplina  retó- 
rica, en  erudición  escogida,  en  la  sabia  expe- 
riencia de  lo  selecto,  en  la  parsimonia  prudente 
y  justiciera  del  crítico  ducho  en  tales  juicios  y 
de  sangre  fría,  gracias  á  los  años,  se  ha  dejado 
llevar  como  los  demás  por  la  corriente  de  la 
opinión  impuesta,  no  se  sabe  cómo,  ni  á  punto 
fijo  por  quién  siquiera,  y  ha  elogiado  La  fiebre 
del  día,  y  ha  pronosticado  para  su  autor  triun- 
fos, laureles,  y  hasta  ha  copiado  con  fruición 
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versos  y  más  versos  de  la  comedia  infeliz,  sin 
pararse  á  ver  que  lo  mismo  que  copiaba  era 
mala  prosa  disfrazada  de  poesía.  Sr.  Cañete, 
usted  que  habla  de  decadencia  del  arte  y  re- 
cuerda los  tiempos  de  los  Comellas  á  cada  paso, 
¿por  qué  un  día  y  otro  día  elogia  obras  dramá- 
ticas incorrectísimas,  anodinas,  absurdas  por  lo 
insustanciales,  símbolos  de  la  nada  artística? 
¡Señor  Cañete!... 

La  musa  echaba  espuma  por  la  boca;  y  como 
se  puso  en  pie  de  un  salto  y  dio  un  paso  hacia 
el  crítico  académico...  Hermes  y  yo  temimos 
que  le  quisiera  pegar. 

— Sosiégúese  usted,  señora,  me  atreví  yo  á 
decir;  este  caballero  no  lo  ha  hechD  por  mal. 

— ¿Y  usted  quién  esí? 

— Señora,  yo  soy  Clarín,  el  gran  agradador 
de  todos  los  Segismundos;  y  me  gusta  ver  cómo 
va  por  la  ventana  el  palaciego  que  lo  merece; 
pero  en  esta  ocasión,  ni  se  trata  de  palaciegos, 
ni  el  caso  es  para  tanto... 

— ¿Ha  visto  usted  esta  comediai? 

— No,  señora,  yo  no  veo  comedias  nuevas 
hace  algunos  años,  en  buena  hora  lo  diga,  á  no 
ser  por  rara  excepción;  y  de  alguna  que  vi  me 
pesa,  porque  al  autor  le  pareció  mal  que  su  obra 
no  me  hubiera  parecido  bien,  ni  medio  bien;  y 
me  mandó  dos  padrinos  para  preguntarme  si  le 
iiabía  querido  ofender,  y  yo  le  mandé  otros  dos 
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{porque  hay  que  vivir  con  el  mundo,  y  donde 
fueres  haz  lo  que  vieres)  para  que  dijesen  á  los 
otros  que  no;  que  qué  había  de  querer  ofender- 
le; que  Dios  me  librase.  Ya  ve  usted,  no  se  pue- 
de ver  comedias. 

— Pero  al  menos,  ¿ha  leído  usted  ésta? 

— Sí,  señora;  el  autor  tuvo  la  amabilidad  de 
mandármela  al  pueblo... 

— ¿Conoce  usted  al  autor? 

— De  vista  no;  pero  sé  que  es  un  buen  mu- 
chacho, amante  del  arte,  capaz  de  compren- 
der que  la  crítica  teatral  en  Madrid  es  cosa 
perdida.  Si  usted  le  llamara,  y  con  buenos  mo- 
dos le  fuera  haciendo  notar  los  defectos  de  su 
comedia... 

— ¿No  cree  usted  que  estará  envanecido  con 
los  aplausos  de  estos  señores? 

— No  lo  creo;  aunque  no  tendría  nada  de  par- 
ticular... porque  tales  han  sido  las  alabanzas... 
Sin  embargo,  este  caballero,  á  quien  no  tengo  el 
honor  de  tratar,  ha  sido  de  los  más  parcos  en  el 
elogio. 

— ¿Cómo?  ¿Le  parece  á  usted  poco  lo  que  dijot 

— No,  señora;  me  parece  demasiado;  pero 
otros  han  dicho  mucho  más. 

— Pero  esos  tienen  menos  autoridad,  y  no  es- 
tán obligados,  como  éste,  á  saber  lo  que  es  es- 
cribir en  verso... 

—  Señora,  ¿se  me  permiten  dos  palabras?  pre- 
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guntó  Cañete  con  una  humildad,  tal  vez  aparen- 
te, pero  de  todos  modos  de  muy  buen  ver. 

— Diga  usted  lo  que  quiera,  pero  sin  imitar  á 
ios  que  imitan  á  los  clásicos  y  sin  rodeos  y  sin 
preámbulos...  Porque  esa  es  otra:  escribe  us- 
ted unos  artículos  que  todo  se  vuelven  introduc- 
ción y  decir  qué  es  lo  que  vamos  á  hacer,  y 
cómo  lo  vamos  á  hacer,  á  manera  de  opositor 
krausista...  No,  no  señor;  no  consiento  preli- 
minares ni  prolegómenos...  ¡al  granol 

— Pues  bien,  señora:  ya  que  aquí  se  trata  de 
un  juicio  en  toda  regla...  comienzo  por  recusar 
al  juez  como  mejor  proceda  en  derecho  y  con  el 
I-espeto  debido;  usted,  señora,  es  la  Musa  de  la 
retórica;  pero  aquí  se  trata  de  una  comedia,  y  el 
juez  competente  es  Talía... 

— ¡Alto  el  carro,  señor  mío!  Aparte  de  que  mi 
jurisdicción  abarca  los  dominios  de  la  mayor 
parte  de  mis  hermanas,  pues  viene  á  ser  el  mío 
á  manera  de  tribunal  de  alzada;  en  punto  á  co- 
medias, yo  puedo  conocer  de  todo  lo  que  al  len- 
guaje y  al  estilo  y  á  la  forma  métrica  se  refiere. 
Y  aquí  se  me  ocurre  ponerme  otra  vez  furiosa, 
recordando  las  mil  sandeces  que  se  escriben  y 
publican  por  cien  y  mil  majaderitos  metidos  á 
críticos  y  á  autores  respecto  de  la  crítica  al  por 
menor,  de  la  censura  nimia,  de  la  forma.  ¿Qué 
quiere  decir,  tratándose  de  obras  de  arte  en  que 
la  belleza  se  manifiesta  en  forma  literaria,  que 
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es  nimia  la  cuestión  del  lenguaje  y  del  estilo? 
Tanto  valdría  decir  que  un  pintor  no  necesita 
saber  dibujo  ni  entender  de  colores.  Sólo  á  los 
profanos,  á  los  bárbaros,  se  les  puede  permitir 
que  hablen  con  tono  despectivo  de  la  forma 
literaria,  del  material  de  este  arte.  En  ningún 
país  civilizado  se  tiene  por  cosa  secundaria,  si  se 
trata  de  verso,  el  ritmo  y  la  rima,  si  la  hay,  ni 
los  demás  elementos  formales  de  la  poesía,  ni 
tratándose  de  prosa  se  olvida  la  gramática  ó  se 
pasa  por  alto,  ni  las  leyes  del  bien  decir  se  arrin- 
conan. Burlarse  de  las  figuras,  v.  gr.,  es  mucho 
más  fácil  que  saber  cuáles  son;  cometer  solecis- 
mos y  barbarismos,  mucho  más  llano  que  averi- 
guar en  qué  consisten.  No  son  artistas,  no  lo 
serán  nunca,  no  pueden  serlo  los  que  no  tienen 
el  sentido  y  el  sentimiento  de  la  forma  como  in- 
separable del  objeto  artístico  y  esencial  en  él 
como  lo  más  esencial. 

El  crítico  que  al  llegar  á  estas  cosas  se  dice: 
águila  non  capit  muscas,  es  un  ostrogodo,  un 
silingo,  un  alano,  un  suevo  metido  á  Quintilia- 
no,  es  un  salvaje,  mejor  dicho...  Usted,  Sr.  Ca- 
ñete, está  á  la  cabeza  de  los  que  debieran  dedi- 
carse á  colaborar  en  el  Alcubilla,  recopilación 
administrativa,  y  que,  sin  embargo,  á  pesar  de 
sus  excepcionales  condiciones  para  el  caso,  se 
dedican  á  juzgar,  como  ustedes  dicen,  obras 
puramente  literarias,  como  la  Academia  de  Cien- 
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cías  Morales  y  Políticas  juzga,  y  da  informes  de 
libros  de  texto. 

Hay  críticas  de  usted,  Sr.  Cañete,  en  que  pa- 
rece que  va  á  presentar,  para  obtener  la  absolu- 
ción del  autor  de  quien  habla,  el  certificado  de 
buena  conducta  y  la  cédula  de  vecindad  del 
acusado.  Para  usted,  como  para  otros  muchos, 
es  una  gracia  del  poeta  que  el  personaje  tal  ó 
cual  sea  simpático  ó  antipático... 

—  Cuidado,  Polimnia,  que  eso  ya  perteneced  la 
juridicción  de  Talía...  se  atrevió  á  decir  Mercu- 
rio; no  porque  á  él  le  importase  la  cuestión  de 
competencia,  sino  por  evitar  el  discurso  <le  la 
Musa. 

La  verdad  es  que  estábamos  aturdidos  con 
tanta  charla. 

Por  fortuna,  Apolo  volvió  á  presentarse  en 
aquel  instante.  Ya  no  estaba  en  mangas  de  ca- 
misa. Vestía  cazadora  corta,  muy  ajustada  al 
cuerpo,  de  una  tela  para  mí  desconocida,  de  un 
color  claro  atrevido;  pero  que  á  él  le  sentaba 
bien.  Era  un  real  mozo,  en  efecto,  lleno  de 
vida,  sanguíneo.  Sonreía,  sin  duda  de  felicidad. 
¡No  lo  extraíiél  Del  brazo  izquierdo  traía  mate- 
rialmente colgada  á  Venus,  á  la  misma  Afrodita 
en  persona. 

La  cual,  aunque  os  asombre,  se  parecería  mu- 
cho á  Sara  Bernhardt,  si  Sara  se  convirtiese 
en  una   mujer    hermosa  y  de  buenas  carnes, 
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sin  dejar  de  ser  tal  como  es.  Imaginaos  ese  mi- 
lagro realizado,  y  así  era  Venus:  su  traje,  de 
color  de  carne  con  polvos  de  arroz,  era  de  corte 
semejante  á  los  que  suele  lucir  la  gran  cómica 
francesa,  obra  del  capricho  divino,  forma  talar 
dejiíón  griego,  mezclada  con  pliegues  y  ondula- 
ciones de  coquetería  moderna;  en  tal  fruncido 
la  línea  pura  defendía  la  honestidad,  que  un  ses- 
go excéntrico  y  lúbrico  convertía,  por  el  contras- 
te, en  una  picante  expresión  de  latente  lascivia; 
y  á  pesar  de  parecer  el  traje  cortado  y  cosido  por 
el  más  humano  de  los  pecados  capitales,  la  gra- 
cia y  elegancia  suprema  del  conjunto  rescataban 
para  el  arte  aquella  divina  estatua  vestida,  que 
sólo  tenía  de  casta  lo  que  tenía  de  bella. 

Apolo  y  Venus,  enlazados,  apoyados  suave- 
mente uno  en  otro,  hombro  con  hombro,  inmó- 
viles, no  hacían  más  que  sonreír  y  pasear  la  mi- 
rada distraída,  llena  de  felicidad,  de  Cañete  á 
PoUmnia  y  de  Polimnia  á  Cañete.  Tal  vez  pen- 
sando en  la  dicha  de  amarse  esperaban  asistir  á 
una  riña  de  gallos  como  entremés  gracioso  de 
sus  juegos  de  amor.  Polimnia  se  había  puesto 
de  pies  al  ver  entrar  á  Venus.  Parecía  una  linter- 
na apagada  de  repente;  ya  no  brillaba  en  ella 
nada  más  que  el  reflejo  indeciso  del  cristal  de 
sus  ojos,  cargados  de  lectura.  Seguía  siendo  her- 
mosa, pero  como  la  luna  de  día. 

En  cuanto  á  Cañete,  ni  más  feo  ni  más  guapo 
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que  antes,  volvió  los  ojos  al  dios  de  Delfos  im- 
plorando socorro. 

Apolo  así  lo  entendió,  y  benévolo,  porque  era 
feliz,  exclamó: 

— Polimnia,  á  lo  que  entiendo,  este  es  el  señor 
Cañete,  ua  reincidente  de  mi  mayor  aprecio  que 
YO  te  había  destinado.  Sí,  Polimnia,  el  Sr.  Ca- 
ñete es  para  tí  una  buena  proporción;  si  le  otor- 
gas tu  mano,  os  pondré  casa  en  Madrid,  en  la 
calle  de  Valverde.  Hablaré  á  Cánovas  para  que 
se  le  dé  á  este  caballero  la  Secretaría  de  la  Aca- 
demia... aunque  haya  que  quitársela  á  Tamayo 
y  Baus,  para  quien  yo  tengo  reservados  más  al- 
tos destinos. 

— Ni  yo  me  caso  con  nadie,  amado  Apolo,  ni 
el  Sr.  Cañete  debe  de  estar  dispuesto  á  casarse 
conmigo,  ni  en  la  calle  de  Valverde  puede  vivir 
Polimnia,  la  musa  de  la  retórica,  ó  sea  el  arte 
d»'l  bien  decir. 

— ¡Señora!  exclamó  Cañete,  metiendo  dos  de- 
dos entre  el  cuello  de  la  camisa  y  la  bien  seña- 
lada nuez.  ¡Señora!... 

— Señorita,  dijo  Apolo  sonriendo. 

— Concedido.  Señorita,  pude,  mientras  se  tra- 
te') de  mi  personalidad  humilde,  abstenerme,  por 
respeto  á  las  varias  prerrogativas  que  en  usted 
concurren,  de  contestar,  siquiera  fuese  en  legí- 
tima defensa,  á  los  ataques  durísimos  de  que  he 
sido  víctima;  pude,  y  puedo,  pasar  en  silencio 
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ofensa  tan  grave  como  la  de  echarme  á  freir  es- 
párragos, que  tanto  vale  mandarme  á  despachar 
expedientes  en  una  oficina  y  á  colaborar  en  una 
recopilación  administrativa... 

— ¡Cómo!  ¿Eso  ha  dicho  Polimnia?  gritó  Apo- 
lo. lOh,  Sr.  Cañete!  Usted  perdone...  esta  loca... 
esta...  Polimnia,  ¿cómo  ha  sido?  ¡Qué  apasio- 
namiento! ¡Qué  exageraciones!  El  Sr.  Cañete, 
amiga  mía,  es  un  erudito  que  ha  demostrado 
grandes  conocimientos  en  varios...  eso...  en 
varios  ramos  del  saber  humano,  y  singular- 
mente ^del  saber  académico.  Yo...  no  recuerdo 
en  este  momento  nada  suyo...  pero  no  importa, 
sé  que  es  un  erudito;  me  lo  ha  dicho  Menéndez 
Pelayo,  aunque  no  sé  si  en  el  seno  de  la  con- 
fianza; pero  él  me  lo  ha  dicho.  Y  este  caballe- 
ro... que  es  también  español,  acaso  sepa...  ¿Ha 
leído  usted  algo  del  Sr.  Cañete,  amigo...  Corne- 
tín?... 

— Clarín... 

— Eso,  Clarín. 

— Sí,  señor;  algo  he  leído...  y  aun  algos... 

— ¿Y  qué  tal,  eh?  ¿Cosa  rica,  verdad? 

Antes  de  contestar  fijé  la  vista  en  el  suelo,  y 
me  puse  á  dar  vueltas  al  sombrero  entre  los 
dedos.  Por  fin,  dije: 

—Como  útil...  lo  es  algo  de  lo  que  ha  hecha 
el  Sr.  Cañete...  Debe  haber  de  todo  en  literatu- 
ra. Sus  trabajos  de  erudito,  dicen  los  inteligen- 


—  si- 
tes que  son  muy  apreciables.  Parece  ser  que 
sabe  mucho  de  comedias  antiguas,  y  aun  de  las 
modernas  entiende  más  que  cuatro  ó  cinco  ga- 
cetilleros que  le  hacen  la  competencia.  Compa- 
rado con  ellos  es  un  águila...;  pero  comparado 
con  un  crítico  de  veras,  lo  que  se  llama  crítico, 
que  hasta  tenga  gusto  y  sepa  distinguir  el  arte 
de  todo  lo  demás,  comparado  con  un  crítico 
así...  ya  no  es  un  águila,  no,  señor;  pero  siem- 
pre resultará  que  esta  señorita,  cuyos  pies  beso, 
ha  estado  demasiado  fuerte  con  él...  y  con  el 
autor  de  La  Fiebre  amarilla. 

— Del  dia,  rectificó  Cañete. 

— Corriente;  de  la  fiebre  de  marras. 

— ¿Y  qué  fiebre  es  esa? 

Hubo  que  enterar  á  Apolo  de  la  comedia,  y 
hasta  se  leyeron  algunos  versos.  Y  el  dios  Es- 
minteo,  que  lanza  á  lo  lejos  sus  saetas  y  que  es 
benévolo  con  los  escritores  malos  por  cierto  es- 
cepticismo muy  largo  de  explicar,  arrugó  el  ceño 
(íuando  oyó  versos  como  estos: 


Es  injusto  hablar  asi 
quien  mil  veces  te  probó. 


á  quien 

— ¡ Re- Joce!  gritó;  ese  verso  no  puede  pasar.  Yo 
perdono  muchas  clases  de  pecados;  pero  en  pun- 
to al  metro  y  á  la  rima,  hilo  más  delgado;  Euter- 
pe,  Terpsícore  y  Erato  son  mis  favoritas,  y  en 
todo  lo  que  sea  medida,  ritmo,  compás,  igualdad 
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de  sonidos  y  soltura  de  movimientos,  soy  tan 
exigente  como  en  los  días  de  mis  buenos  Homé- 
ridas. 

— Oye,  hijo  de  Latona,  prosiguió  la  Musa,  que 
era  quien  leía;  oye  lo  que  un  amante  le  dice  á  su 
amada,  pintándole  el  cuadro  de  su  felicidad  en 
la  pobreza  que  les  aguarda. 

Todos  dirán: 
— Mirad;  esos  se  lian  casado 
por  amor;  aún  está  vivo 
ese  afecto  primitivo  (1) 
que  hemos  supuesto  agotado, 
y  en  tanto  nosotros  dos 
en  nuestra  casa  estaremos, 
y  allí  juntos  viviremos 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 

— ¡Ave  María  Purísima!  interrumpió  Apolo, 
olvidándose  de  que  era  pagano. 

— iQué  veladas!  ya  verás 
cómo  á  la  luz  del  quinqué 
á  tu  lado  escribiré, 
mientras  que  tú  bordarás. 

— ¡Bien  bordado!  exclamó  el  de  Claros. 

— Y  en  aquel  instante  no 
se  oirá  en  nuestro  aposento. 

— Ese  verso  es  como  las  Súplicas,  cojo. 

(1)  Polimnia  subrayaba  con  la  voz  lo  que  yo  sub- 
rayo con  la  pluma. 


1 


-sa- 
mas que  el  leve  movimiento 
del  péndulo  del  reló, 
y  el  de  nuestros  corazones 
que  henchidos  del  mismo  afán, 
seguramente  tendrán 
iguales  palpitaciones. 

— ¿Qué  te  parece?  preguntó  Polimnia  triun- 
fante. 
— ¡Acaba! 

— Entonces  te  diré  aquellas 
palabras  dulces  y  hermosas 
que  expresan  tan  grandes  cosas 
aún  siendo  tan  breves  ellas. 

—lEhf 
— ¡Acaba! 

— Mientras  que  tendré  apoyada 
en  la  mano  la  mejilla 
y  el  codo  sobre  la  silla 
donde  te  encuentres  sentada. 

— ¡Rayos  y  truenos!  ¡Por  las  barbas  de  mi 
Padre!  ¿Y  eso  se  escribe  y  se  aplaude  en  Castilla, 
en  Madrid,  en  aquellos  teatros  donde  hablaron 
aquellos  poetas  cuya  lengua  era  digna  de  los  dio- 
ses? iDonde  quiera  que  se  encuentre,  sentado  ó 
de  pie,  á  ese  poeta,  cójasele  y  tráiganle  á  mi  pre- 
sencia!... 

—  ¡Calma,  calma!  dijo  Polimnia  sonriendo, 

8 
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serena  y  compasiva.  El  poeta  no  tiene  la  culpa 
de  esto. 

— ¿Cómo  que  no? 

— No,  Apolo,  no;  él  hace  lo  que  ve,  sigue  e¡ 
camino  que  le  señalaron;  los  críticos  le  han  di- 
cho que  eso  estaba  bien;  ha  oído  alabar  en  otros 
tamañas  atrocidades,  escándalos  de  dicción  se- 
mejantes, y  se  ha  dejado  llevar  por  el  ejemplo  y 
el  mal  gusto.  El  no  saber  gramática  es  pecadillo 
venial  para  la  censura  del  día,  y  á  los  versos  ras- 
treros, zafios,  ramplones,  prosaicos  y  desmade- 
jados, cacofónicos  y  cursis,  nadie,  ó  casi  nadie, 
les  conoce  los  defectos;  y  se  llama  naturalidad  y 
sencillez  la  vulgaridad  y  hasta  la  chocarrería,  la 
insipidez  y  la  insignificancia.  Al  poetastro  que 
zurce  redondillas  atrabiliarias,  de  aleluya,  y  ro- 
mances de  ciego,  se  le  aplaude  porque  huye  del 
lirismo  impropio  del  teatro. 

Los  críticos  de  ahora  no  tienen  gusto,  ni  oído, 
ni  lectura  sana  y  abundante;  son  incapaces  de 
coger  al  vuelo  en  el  estreno  un  solecismo  ó  un 
verso  cojo,  ó  un  hiato.  Así  como  no  hay  en  Ma- 
drid verdaderos  críticos  de  pintura,  porque  no 
los  hay  metidos  de  veras  en  el  arte  y  sus  miste- 
rios, tampoco  los  hay  para  la  poesía,  que  les  pa- 
rece á  los  más  una  antigualla  inverosímil,  con  la 
que  hay  que  transigir  por  ahora. 

— ¡Fuego  en  ellos!  Razón  tienes,  Polimnia;  la 
culpa  no  es  del  pobre  mozo  que  escribiendo  co- 
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medias  malas  no  hace  mayor  mal  que  otros  tan- 
tos; la  culpa  es  de  la  crítica  que  se  precia  de  sen- 
sata é  instruida  y  de  gusto,  y  aplaude  tales  ade- 
fesios. 

— Vamos  á  ver,  Sr.  Cañete:  ¿es  esto  castella- 
no? dijo  Polimnia,  y  leyó: 

— Pero  ¿murmuran  las  gentes? 
— Unos  á  otros  se  desdicen. 

¿Puede  esto  pasar?  ¿Cabe  desdecirse...  unosá 
otros?  ¿Le  puedo  yo  desdecir  á  usted,  ni  usted 
á  mí? 

Y  ¿qué  dignidad  de  lenguaje  es  esta? 

— Pero  la  voz  general 

— Da  á  usted  un  bombo  pasmoso... 


que  despilfarra  el  dinero 
por  darles  en  los  hocicos. 

— ¡Basta!  gritó  Apolo;  en  mi  presencia  no  se 
puede  leer  cosa  así.  Pasemos  á  otro  asunto. 

— Pero  conste,  prosiguió  Polimnia,  que  si  he 
hablado  tanto  y  con  semejante  calor  de  esta  in- 
feliz comedia,  no  ha  sido  por  ensañarme  con  el 
autor,  joven  simpático  y  capaz  de  escribir  de  otra 
manera...  Si  esta  obra  por  sí  no  tiene  importan- 
cia suficiente  para  que  nosotros  pensemos  si- 
quiera en  que  existe,  por  accidente  tiene  la  im- 
portancia de  haber  sido  piedra  de  escándalo,  ma- 
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teria  de  absurdos  elogios,  en  los  que  han  demos- 
trado notoria  incompetencia  y  falta  de  aprensión 
multitud  de  críticos  incapaces. 
— Bueno,  bueno;  doblemos  la  hoja. 


III 


En  aquel  momento  se  oyó  hacia  el  vestíbulo 
rumor  de  muchas  voces,  como  el  que  suele  es- 
tallar en  los  teatros,  entre  bastidores,  cuando 
hay  que  fingir  que  el  populacho  se  alborota. 

— ;,Quién  está  ahí?  ¿Qué  ruido  es  ese?  pre- 
guntó Afrodita  á  Ganimedes,  un  tanto  picada 
aunque  sin  dejar  de  sonreír.  ¿,Qué  gente  se  me 
mete  hoy  en  casa?  ¿Quién  ha  traído  á  mi  silen- 
cioso bosquete  de  Pafos  estos  ruidos  del  mun- 
do necio,  feo  y  aburrido?  Por  culpa  de  tus  Mu- 
sas ¡oh  Febo!  mancha  la  hermosura  de  mi  man- 
sión  veraniega  la  presencia  de  todos  estos  mor- 
tales de  ridicula  catadura.  ¿Quién  anda  ahí? 
¿Quién  grita?  ¿Qué  quieren? 

— Señora,  dijo  Ganimedes,  son  los  académi- 
cos de  la  lengua  española  que  vienen  á  rescatar 
á  su  compañero  Cañete  (y  Ganimedes,  como  un 
día  la  misma  Venus  en  poder  de  Anquises,  vol- 
vió la  cabeza  y  humilló  los  ojos). 

— Sí,  dijo  Kermes;  dicen  que  está  aquí  pri- 
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sionero  y  que  se  lo  quieren  llevar  de  grado  ó 
por  fuerza. 

— ¡Hola!  ¡Hola!  exclamó  Apolo:  ¿conque  esas 
tenemos?  ¿de  grado  ó  por  fuerza?  A  ver,  que  pa- 
sen esos  caballeretes;  y  entiéndete  tú  con  ellos, 
Polimnia. 

Abriéronse  de  par  en  par  las  puertas  del  co- 
medor, que  la  Academia  llama  triclinio,  y  entró 
la  multitud  académica  hecha  una  malva,  ó  una 
colección  de  malvas,  y  deshaciéndose  en  corte- 
sías y  zurdas  genuflexiones.  Iba  delante  de  to- 
dos el  conde  de  Cheste,  con  uniforme  de  capi- 
tán general;  y  con  gran  reposo  en  la  voz  y  en 
los  ademanes,  parándose  en  medio  de  la  estan- 
cia, dijo: 

— ¡Oh  Febo!  Quien  quiera  que  seas  de  estos 
proceres  que  presentes  veo,  oye  nuestra  súplica, 
y  antes  permite  que  te  dé  un  poco  de  jabón, 
como  entre  nosotros  los  inmortales  de  la  calle 
de  Val  verde  se  usa.  ¿Cómo  te-alabaré  á  ti,  el 
más  digno  de  alabanza?  Tú  eres  ¡oh  Febo!  quien 
inspira  los  cantos,  ya  sea  sobre  la  tierra  firmo 
(|ue  nutre  las  terneras,  ya  sea  en  las  islas.  Las 
empingorotadas  rocas  te  cantan,  y  las  cumbres 
de  las  montañas,  y  los  ríos  que  se  llevan  á  la 
mar  en  veloz  corrida,  y  los  promontorios  que 
avanzan  sobre  los  dominios  de  Anfítrite  y  los 
puertos.  Por  lo  pronto,  diré  como  te  parió  Leto 
ó  Latona,  alegría  de  los  hombrea  mortales,  es- 
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tando  acostada  cerca  de  la  montaña  de  Kintios, 
en  una  isla  áspera,  en  Délos,  rodeada  por  las 
olas...  Y  de  ambos  lados  el  agua  negra  azotaba 
la  tierra,  empujada  por  los  vientos  que  armo- 
niosamente soplaban... 

— Mi  general,  interrumpió  Apolo,  demasiado 
sé  yo  que  me  parió  mi  madre,  y  cómo  fué;  al 
grano... 

— ¡Oh!  Tú  que  mandas,  como  Cánovas,  á  to- 
dos los  mortales,  á  los  de  Creta  y  á  los  de  la 
isla  Egina,  y  á  los  de  Euboia,  ilustre  por  sus 
naves,  y  en  el  Atos,  y  en  el  Pellos,  y  en  Sa- 
nios, y  en  Lemnos...  y  en  la  divina  Lesbos... 

— ¡Rejúpiter!  ¡Por  las  barbas  de  mi  Padre!  Le 
he  dicho  á  usted  que  se  fuera  al  grano.  ¿Qué 
ocurre?  ¿Qué  tenemos?  ¿Qué  tripa  se  les  ha  roto 
á  ustedes? 

— ¡Tripa!  ¡Oh,  tripa!  ¡Qué  tripa!  Hijo  de  La- 
tona,  que  reinas  en  Claros,  y  en  Micala,  y  en 
Mileto,  y  en  la  encumbrada  Knidos,  y  en  Carpa- 
tos,  batida  de  los  vientos,  y  en  Naxos  y  en  Pa- 
ros... 

— ¡Por  Cristo  vivo!  Ahora  mismo  se  me  ate 
codo  con  codo  á  este  loco  rematado,  y  se  me  le 
meta  en  la  cárcel... 

— Prefiero  el  Erebo... 

— Pues  en  el  Erebo!...  Y  hable  otro  y  diga 
pronto  lo  que  pretenden,  que  no  estoy  yo  para 
templar  gaitas! 
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Mientras  en  el  director  de  la  Academia  se 
cumplían  las  órdenes  de  Apolo,  se  adelantó  otro 
académico,  de  largas  patillas,  melifluo  y  negli- 
gente, y  con  voz  en  que  silbaba  una  ligera  ironía 
como  una  brisa  retozona,  exclamó: 

— Preguntabas,  divino  Arquero,  qué  tripa  se 
nos  había  roto;  pues  bien,  se  nos  han  roto  las 
tripas  de  oveja  que  Hermes,  que  me  escucha, 
ató,  bien  estiradas,  á  la  sonora  tortuga,  el  día 
feliz  en  que,  inspirado,  inventó  la  cítara;  quiero 
decir,  que  se  nos  han  roto  las  cuerdas  de  la  lira 
académica;  que  un  aire  de  descrédito  corre  por 
el  mundo,  amenazando  derribar  la  literatura  aca- 
démica, matar  la  Musa  oficial.  Se  te  habrá  di- 
cho que  veníamos  en  son  de  motín  á  rescatar  á 
Cañete...  no  lo  creas.  Ya  podéis  freirlo;  de  la 
grasa  de  un  Cañete  nacerían  ciento.  Nosotros, 
además,  tenemos  un  gran  espíritu  de  cuerpo, 
pero  unos  á  otros  nos  despreciamos;  amamos  la 
Academia  y  aborrecemos  al  rival  literario.  No 
nos  importa  el  renombre  personal  de  los  nues- 
tros, sino  la  fama  colectiva.  Venimos,  pues,  á 
ti  para  que  pongas  remedio  á  los  desmanes  de 
que  somos  víctima  alia  abajo.  No  se  nos  res- 
peta. Hemos  dejado  de  ser  sagrados.  El  miste- 
rio de  la  autoridad  ya  no  nos  rodea.  Un  rey  de 
derecho  divino  había  delegado  en  nuestros  an- 
tecesores la  potestad  de  decir  al  idioma:  «de  aquí 
no  pasarás;»  la  Inquisición  ataba  el  pensamien- 
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to,  y  nosotros  atábamos  lalengua.  Un  escritor 
satírico,  que  no  fué  académico,  y  que  por  consi- 
guiente no  será  inmortal,  aunque  lo  sea,  dijo 
un  día:  «la  Academia  es  una  autoridad  cuando 
tiene  razón.»  ¡Deletéreo  aforismol  Por  ahí  en- 
tró la  muerte:  la  Academia,  para  ser,  necesita  te- 
ner razón,  porque  tiene  autoridad.  Discutirnos 
es  matarnos.  Yo  no  cobro  para  que  me  discu- 
tan. Si  tú  ¡oh  Febo!  amante  de  la  virgen  Azan- 
tida,  no  pones  remedio  á  este  oleaje  de  indisci- 
plina, á  este  universal  clamoreo  de  insurrección 
y  á  estos  insultos  de  procaces  bocas,  te  juro  por 
la  laguna  Estigia,  que  es  un  juramento  terrible, 
que  todos  nosotros  dejaremos  de  crear  el  verbo 
nacional,  abandonaremos  nuestras  tareas  aca- 
démicas, consentiremos  que  se  pudra  el  idioma; 
siquiera,  por  tesón,  sigamos  cobrando  dietas. 

— Pero  ¿qué  es  ello?  ¿Qué  pasa? 

— Ello  es  que  multitud  de  escritorzuelos  des- 
vergonzados se  nos  echan  encima  un  día  y  otro, 
con  pretexto  de  que  nuestro  Diccionario  es  malo; 
y  es  en  vano  que  salgamos  á  la  tela  á  defender 
la  obra  de  los  inmortales,  porque  á  los  que  tal 
osamos  nos  descalabran  singularmente,  sin  per- 
juicio de  seguir  minando  el  monumento  mara- 
villoso de  nuestro  léxico  oficial. 

— A  ver,  Polimnia:  ¿qué  hay  de  esto? 

Sonrió  Polimnia,  y  mirándome  á  mí  de  hito  en 
hito,  dijo: 
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— Este  caballero,  que  es  de  por  allá  y  no  es 
académico,  acaso  esté  más  enterado  que  yo  de 
esas  menudencias,  y  nos  podrá  decir  algo. 

Ruboríceme  al  oir  tal,  como  era  de  esperar, 
viéndome  obligado  á  hablar  entre  tantos  dioses 
y  entre  tantos  académicos;  y  no  pudiendo  hallar 
mejor  salida,  porque  la  de  la  puerta  estaba  toma- 
da, exclamó  balbuciente: 

— Señores...  yo  nosoy  digno...  no  soy  quién... 
no  soy  nadie  apenas;  y  aquí  está  el  Sr.  Balaguer, 
que  es  ministro  y  académico,  y  hombre  de  seso 
é  imparcial.  En  España,  alo  menos,  no  se  hace 
caso  del  que  no  sea  capaz  de  ser  ministro,  y  á 
este  señor,  que  lo  es  ahora,  deben  ustedes  oirle 
si  quiere  hablar. 

— ¡Que  hable,  que  hable!  dijo  Apolo. 

Entonces  Balaguer  se  distinguió  de  la  multi- 
tud académica  dando  un  paso  adelante;  y  después 
de  una  ceremoniosa  inclinación  de  medio  cuerpo 
arriba,  llena  de  dignidad,  exclamó  con  voz  de 
cuyo  tono  solemne  no  cabe  dar  idea: 

— Apolo:  señoras  y  señores:  no  voy  á  pronun- 
ciar un  discurso.  Se  quiere  saber  miopinión  con- 
creta sobre  el  punto  ó  materia  puesto  ó  puesta 
(porque  ámí  no  me  duelen  concordancias)  á  dis- 
cusión. Entiendo  yo,  señores,  que  aquí  viene 
como  anillo  al  dedo  recordar  lo  que  yo  decíaacer- 
ca  del  realismo  el  año  82  en  mi  discurso  resumen 
del  Ateneo.  He  ó  hed  aquí  lo  que  yo  decía  en  esa 
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fecha  memorable:  c  Señores,  acerca  del  realismo 
decía  yo  en  el  año  de  gracia  de  1864:  todo  lo  ideal 
es  real,  todo  lo  real  es  ideal.  Homero...» 

— ¡Basta,  basta!  gritó  Apolo,  con  música  de 
El  Barbero  de  Sevilla.  Por  ese  camino  de  citas 
retrospectivas  va  usted  á  llegar  á  la  época  del 
hombre  alalo.  Que  hable  otro. 

— ¡Otro!  ¿Cómo?  ¿Por  qué?  Esto  es  un  desaire; 
murmuró  Balaguer  volviéndose  á  sus  compa- 
ñeros. 

Arnau  tomó  sobre  sí  la  tarea  de  enterarle  de 
que  no  se  trataba  allí  de  lo  ideal  y  lo  real,  sino 
del  Diccionario. 

Y  entonces  fué  cuando  Balaguer,  haciéndose 
cargo  al  fin  y  al  cabo,  prorrumpió  en  aquella  ex- 
clamación que  lleva  impreso  el  sello  de  su  genio 
peculiar.  Y  fué  lo  que  exclamó: 

—¡Ahí 

Se  propuso  á  Tamayo  que  hablase  él,  y  contes- 
tó en  buenas  palabras  que  no  le  daba  la  gana. 

— ¿No  hay  por  ahí  uno,  preguntó  Venus,  que 
se  llama  Alejandro  Pidal?  Creo  que  es  buen  ora- 
dor; á  ver,  que  hable  ése... 

— Señora,  dijo  Alejandrito;  con  mil  amores... 
pero  soy  un  padre  de  familia  con  diez  ú  once  hi- 
jos, y  además,  padre  de  la  patria;  y  estoy  muy 
ocupado,  y  lo  que  es  al  idioma...  por  mí.. .  que  lo 
esquilen;  lo  que  yo  quiero  es  quitarle  un  estan- 
quillo á  Toreno,  porque  me  lo  llevó  mal  llevado; 
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y  aplastar  la  cabeza  de  la  víbora  provincial,  di- 
gámoslo así,  que  allá  en  mi  tierra  me  está  mi- 
nando la  influencia...  Yo  soy  un  chico  listo,  no 
lo  niego,  y  guapo,  y  buen  creyente  á  ratos,  y  ha- 
blo bien;  pero...  mi  carrera  es  la  de  cacique.  Dé- 
jenme á  mí  sembrar  credenciales  y  recoger  vo- 
tos, que  lo  demás  es  vanidad  de  vanidades  y  todo 
Ruiz  Gómez. 

— Que  hable  el  marqués,  dijo  Catalina  el  ama- 
rillo. 

— ¿Qué  marqués?  preguntó  Mercurio. 

— El  marqués  hermano. 

— Dirá  usted  el  de  las  Dos  Hermanas... 

— No,  señor,  no;  el  marqués  de  Pidal,  herma- 
no de  Pidal  el  que  no  es  marqués.. 

— ¡Eso  sí  que  no!  grité  yo.  Antes  de  tolerar  ta- 
maña oratoria,  prefiero  sacrificarme;  yo  hablaré, 
puesto  que  Polimnia  me  ha  escogido,  por  lo  mis- 
mo que  no  soy  académico. 

— Sea,  exclamó  Apolo. 

— Señores,  no  voy  á  pronunciar  un  discurso, 
como  decía  el  Sr.  Balaguer  el  año  64;  en  esto  (y 
Dios  quiera  que  en  nada  más)  me  parezco  á  Ba- 
laguer; no  soy  orador.  Pero  no  tengo  pelos  en  la 
lengua,  en  buena  hora  lo  diga.  Yo  creo  que  la 
Academia  ni  pincha  ni  corta.  Creo  más:  que  en 
la  Academia  hay  muchos  hombres  ilustres  de 
verdad,  unos  por  un  concepto,  otros  por  otro,  al- 
gunos por  varios.  Pero  da  la  picara  casualidad 
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de  que  esos  señores  ilustres  no  toman  cartas  en 
el  asunto  del  Diccionario.  Uno  de  ellos  me  decía 
ámí,no  ha  mucho:  «El  Diccionario  es  muy  gran- 
de y  nadie  lo  puede  leer  todo.»  Y  es  verdad;  mu- 
chos de  los  disparates  de  abolengo  que  figuran 
allí,  no  han  desaparecido  porque  no  los  ha  visto 
nadie.  Los  señores  académicos  quieren  que  su 
obra  tenga  un  mérito  extraordinario,  no  por  su 
valor  intrínseco,  sino  por  un  derecho  privilegia- 
do; pues  bien,  ya  se  sabe  que  los  derechos  pri- 
vilegiados son  de  interpretación  estricta;  in  du- 
hiis  contra  fiscum;  in  dubiis,  digo  yo,  contra 
Academiam.  Vamos  á  ver,  ateniéndonos  á  una 
interpretación  estricta  de  la  lógica  en  sus  leyes 
y  reglas  relativas  al  crédito  del  testimonio  ajeno, 
vamos  á  ver  en  qué  puede  fundar  la  Academia 
su  pretensión  de  filóloga  indiscutible... 

—  Usted  me  dispense,  dijo  interrumpiéndo- 
me un  académico  muy  fino  á  quien  yo  no  cono- 
cía; la  Academia  no  pretende  ser  indiscutible,  no 
se  tiene  por  infalible;  lo  que  no  puede  tolerar  es 
que  se  la  tache  de  ignorante  y  se  la  compare 
con  los  pollinos  y  se  la  insulte  como  la  ha  in- 
sultado desde  las  columnas  de  El  Imparcial 
Antonio  Valbuena... 

— Dispénseme  usted  á  mí,  interrumpí  yo; 
pero  el  tono  con  que  se  ha  contestado  á  Valbue- 
na, y  las  artes  que  se  emplearon  para  levantar 
una  cruzada  contra  él,  demuestran  que  la^Acu- 
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demia  tomaba  muy  á  mal  las  censuras,  sólo  por 
ser  censuras.  Ella  dice  en  el  prólogo  de  su  libro 
que  admite  advertencias,  vengan  de  quien  ven- 
gan, pero  esto  no  basta;  es  necesario  que  las 
admita  vengan  como  vengan. 

Supongamos  que  los  adalides  de  la  Acade- 
mia llegaran  á  demostrar  que  no  había  un  solo 
académico  que  tuviera  pelo  gris  en  el  vientre: 
¿y  qué?  No  era  eso  lo  que  se  discutía.  Suponga- 
mos que  se  prueba  que  á  Escalada  ó  Valbuena 
se  le  va  la  burra  cuando  maltrata  á  los  autores 
del  Diccionario:  ¿y  qué?  Con  eso  no  so  demues- 
tra que  los  disparates  apuntados  no  sean  dispa- 
rates; los  defensores  han  creído  que  era  probar 
a  sabiduría  académica  demostrar  tal  ó  cual 
equivocación  de  Escalada.  ¡Aberración  insigne! 
La  multitud  de  palabras  que  queda  visto  que 
están  plagadas  de  errores  en  el  Diccionario,  ahí 
se  están  tan  llenas  de  disparates  después  como 
antes  de  atacar  en  falange  macedónica  á  Valbue- 
na. Esta  ha  sido  la  gran  ilusión  de  los  académi- 
cos en  tal  contienda;  han  creído  que  por  aniqui- 
lar, si  tanto  podían, — que  no  pudieron, — al  ene- 
migo, que  era  un  caballero  particular,  aniquila- 
ban los  adefesios  que  él  había  hecho  pa'ontes. 
No  hay  tal  cosa;  los  adefesios  demostrados,  que 
son  muchos,  no  -dependen  de  la  autoridad  del 
censor;  el  mismo  bobo  de  Coria  que  dijese  que 
los  pollinos  no  siempre  tienen  el  pelo  gris,  ten- 
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dría  razón  contra  los  siete  sabios  de  Grecia.  La 
Academia  está  obligada,  si  quiere  cumplir  su 
deber,  á  admitir  todas  las  lecciones  que  se  le 
den,  délas  quien  las  dé  y^  délas  como  quiera 
que  las  dé;  si  entre  cien  insultos  viene  una 
lección  buena,  hay  que  admitir  la  lección.  Na- 
die me  negará  que  algunas  de  las  advertencias 
de  Escalada  (yo  creo  que  muchísimas)  están 
en  su  punto;  exigen  una  rectificación  en  el  tex- 
to del  Diccionario  oficial.  ¿Va  á  dejar  de  hacerse 
la  variación  necesaria  por  ser  Escalada  el  que 
la  enseñó?  ¿Va  á  ser  castellano  en  adelante  lo 
que  no  debe  serlo,  sólo  por  mortificar  á  Valbue- 
na?  Esto  es  absurdo.  Pues  si  la  Academia  toma 
el  otro  camino,  el  único  justo,  el  de  seguir  las 
lecciones  de  su  censor  y  cambiar  lo  que  se  debe 
cambiar,  conforme  él  demostró,  no  parece  bien 
que  se  ponga  tanto  empeño  como  se  ha  puesto 
en  probar  que  Escalada  es  un  ignorante,  un  en- 
tremetido, etc.,  etc.  ¿Qué  en  tal  ó  cual  palabra 
no  ha  lugar  á  las  rectificaciones  de  Escalada? 
Corriente,  pues  no  se  hacen.  ¿Que  Escalada  se 
excede  en  la  forma,  al  censurar?  ¿Y  eso  qué?  Al 
país  no  le  importa  eso;  lo  que  le  importa  es  que 
el  Diccionario  diga  lo  que  debe  decir;  de  los 
errores  y  de  las  malas  formas  de  un  caballero 
particular  no  tiene  para  qué  cuidarse.  Esta  des- 
ventaja siempre  la  tendrá  la  Academia  cuando 
luche  contra  cualquiera  que  le  demuestre  que 
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ha  cometido  un  lapsus.  Lo  único  que  interesará 
al  público  será  este  lapsus  de  la  Acdemia,  no 
los  de  quien  no  cobra  por  hablar  bien . 

Y  dejando  esta  digresión,  á  que  me  ha  traído 
ese  señor  académico  al  interrumpirme,  diré  que 
sí  es  verdad  que  la  Academia  sufre  mal  que  se 
la  discuta;  yo  mismo  soy  prueba  viviente  de 
ello.  Porque  me  consta,  aunque  no  me  lo  han 
dicho  las  personas  que  intervinieron  en  el  asun- 
to, que  cuando  yo  publiqué  ciertos  articulejos 
contra  ciertas  etimologías  de  la  Academia,  no 
faltó  estiradísimo  académico  que  descendiese  á 
ocuparse  en  impedir,  si  podía,  la  inserción  de 
mis  humildes  renglones  insurgentes;  y  se  nece- 
sitó la  energía  de  quien  yo  me  sé  y  el  estar  el 
tal  muy  por  encima  de  las  vanidades  académi- 
cas, para  que  los  dichosos  artículos  no  se  que- 
daran en  las  pruebas.  ¡Vaya,  vaya,  señores,  que 
todo  se  sabe! 

Sí;  se  sabe  todo.  Hasta  se  sabe  cómo  se  hacen 
los  diccionarios  y  las  gramáticas  en  las  Acade- 
mias; y  hasta  cómo  se  hacen  muchos  académi- 
cos. Y  se  sabe,  porque  lo  dicen  algunos  de  los 
niismo  inmortales  que  se  ríen,  como  Cicerón 
arúspice,  de  su  inmortalidad  con  librea,  y  se  la 
buscan  por  otra  parte  más  segura  y  más  indepen- 
diente. Y  para  que  no  se  diga  que  vengo  con  chis- 
mas y  cuentos,  en  vez  de  citar  con  vivos  y  espa- 
ñoles, como  pudiera,  citaré  con  un  maer^  cxtran- 


-  4S  - 

jero;  y  conste  que  lo  que  dice  Saiate-Beuve^  de  la 
Academia  francesa,  madre  déla  criatura,  de  la 
nuestra,  se  puede  decir,  y  aínda  mais,  de  la  Aca- 
demia Española.  Es  el  caso  que  Edmundo  Gon- 
court  ha  publicado  hace  poco  un  Diario  en  el 
que  él  y  su  difunto  hermano  Julio  copiaron  sus 
conversaciones  con  los  literatos  eminentes  de 
Francia;  y  entre  otras,  algunas  de  las  que  solían 
tener  con  Sainte-Beuve,  el  primer  crítico  de  su 
tiempo.  En  uno  de  aquellos  paliques  íntimos,  el 
autor  de  Volapié,  el  eminente  escritor  de  Los 
Lunes,  decía  hablando  de  la  Academia  francesa: 
(Leo):  «Hay  sesiones,  cuando  Villemain  (1)  no 
está  allí,  que  comienzan  á  las  tres  y  media  y  se 
acaban  á  las  cuatro  menos  cuarto.  Si  no  hubiese 
un  hombre  de  iniciativa  como  Villemain,  aquello 
no  marcharía. 

«...Lo  mismo  es  Patin  para  el  diccionario;  no 
lo  hace  bien,  pero  lo  hace,  y  sin  él  no  se  haría 
nada.  No  es  esto  mala  voluntad  de  la  Academia, 
es  ignorancia.  El  otro  día,  á  propósito  de  la 
palabra  chapean  defíeurs,  M.  de  Noailles  ha  di- 
cho que  era  una  palabra  desconocida,  que  él  no 
la  había  encontrado  en  ninguna  parte.  Y  es  que 
no  ha  leído  á  Teócrito. 

«lAhí  tienen  ustedes!  Y  lo  mismo  que  en  esto, 

(1)  El  famoso  Villemain,  secretario  de  aquella 
corporación,  fué  académico  desde  1821  á  1870. 
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sucede  en  todo.  No  conocen  un  nombre  nuevo 
desde  hace  diez  años.  Y  además  la  Academia  tie- 
ne un  miedo  atroz  á  la  bohemia.  De  hombre  que 
ellos  no  hayan  visto  en  sus  salones,  no  hay  que 
hablarles;  le  temen,  no  es  de  su  esfera.  Por  lo 
mismo  Autrán  tiene  probabilidades  de  ser  nom- 
brado académico.  Es  un  candidato  de  baños  de 
mar.  Se  le  ha  encontrado  en  las  aguas  de...  etc.. n 
(Hablado):  Todo  esto  que  yo  traduzco  se  puede 
también  traducir  de  la  realidad  francesa  á  la  rea- 
lidad española.  ¿Quién  me  niega  que,  v.  gr.,  Ca- 
talina es  un  académico  de  aguasa 

En  la  Academia  Española  también  se  hace  o 
Diccionario  él  solo,  ó  gracias  á  unos  pocos  afi- 
cionados; ¡y  cómo  se  hace!  Por  aparentar  (y  por 
cobrar),  los  inmortales  se  juntan  de  cuando  en 
cuando  y  pasan  revista  á  unas  cuantas  palabras 
para  ver  si  están  limpias  ó  no,  y  votan  si  aqué- 
llo es  español  ó  deja  de  serlo. 

¡Decidir  por  votación  si  un  vocablo  pertenece 
á  una  lengua  ó  no  pertenece,  si  cabe  admitirlo 
ó  no!  ¡Cuan  lejos  está  semejante  proceder  de 
aquella  historia  natural  de  las  palabras  que  el 
buen  Horacio  exponía  en  fáciles  y  elegantes 
versos! 

Horacio  recuerda  en  la  expresión  clara,  enér- 
gica y  precisa  á  los  ilustres  juriconsultos  de  su 
pueblo,  que  nos  han  dicho,  hablando  del  valor 
de  las  .costumbres  en  genisral:  more&suni  tacitas 
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consensus  populi  tonga  consuetudine  inveieratus 
El  poeta,  refiriéndose  á  la  vida  del  lenguaje,  es- 
cribía: 

lÁcuit,  semperque  licebit 

Signatum  prcesente  nota producere  nonien. 
JJt  silv ce  foliis  pronos  mutantur  in  annos, 
Prhna  cadunf:  ita  verbanim  vetm  interit  mtas, 
Et,  juvenum  ritu,  florent  modo  nata  vigentque. 

«Fué  y  será  siempre  licito  (permítaseme  la 
traducción,  porque  alguno  me  oirá  que  no  sepa 
latín)  introducir  en  el  discurso  palabras  que  lle- 
ven el  sello  de  la  novedad. 

«Como  las  hojas  de  los  bosques  se  mudan  al 
correr  de  los  años,  y  caen  primero  las  que  pri- 
mero brotaron,  así  las  palabras  antiguas  se  mar- 
chitan y  mueren,  y  otras  nacen  y  florecen  vigo- 
rosas.» 

Pues  diga  lo  que  quiera  el  amigo  de  los  Pi- 
sones, nuestros  académicos  deciden  por  vota- 
ción qué  hojas  del  bosque  han  caído  y  cuáles 
han  brotado,  en  vez  de  tomarse  el  trabajo  de 
darse  una  vuelta  por  la  selva  para  ver  lo  que 
en  realidad  sucede.  A  la  Academia  le  pasa  con 
las  palabras  lo  que  á  la  Iglesia  con  la  ciencia 
moderna  (con  la  diferencia  de  que  la  Iglesia  ya 
sabe  lo  que  se  hace).  Roma  no  admite  que  la 
tierra  gire  alrededor  del  sol  hasta  principios 
del  siglo  XIX,  cuando  ya  á  la  tierra  la  van  dan- 
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do  ganas  de  pararse;  la  Academia  no  tolera  cier- 
tas palabras  hasta  que  ya  el  uso  las  va  abando- 
nando. iQué  criterio  tiene  la  Academia  para  ad- 
mitir ó  desechar  palabras?  Probablemente  nin- 
guno. 

Un  republicano  exaltado,  amigo  mío,  me  ase- 
guraba que  la  Academia  es  sistemáticamente 
reaccionaria. 

«Lo  prueba,  me  decía,  en  la  palabra  presi- 
dente; después  de  explicarla  en  cuantas  acep- 
ciones se  le  ocurren,  la  deja  para  el  apéndice 
por  lo  que  toca  al  presidente...  de  la  República, 
lín  cuanto  al  club,  dice  que  es  sociedad  clan- 
destina generalmente;  y,  por  último,  cuando  se 
trata  de  elegir  un  académico  federal,  así,  como 
(le  limosna,  en  vez  de  elegir,  como  era  natural, 
al  jefe  del  partido,  elige  á  D.  Eduardo  Benot, 
un  capitán  ilustre,  pero  no  jefe...» 

Interrumpióme  Venus,  riendo  á  carcajadas  la 
salida  de  mi  amigo  el  federal;  no  sé  si  riendo  de 
buena  fe  ó  por  enseñar  los  dientes. 

— Ahí  tienes,  dijo  el  académico  de  las  patillas 
loh,  Apolo!  una  prueba  de  nuestra  imparciali- 
dad: la  Academia  cuenta  en  su  seno  hasta  fede- 
rales... 

— Pero  no  es  el  jefe,  advirtió  Venus. 

— Mi  federal,  añadí  yo,  decía  que  tal  elección 
era  contraria  á  la  disciplina  del  partido;  y  aun- 
<jue  esto  sea  un  disparate,  lo  cierto  es  que  ya 


-  52  - 

que  los  académicos  tuvieron  el  valor  de  votar  á 
un  federal,  pudieron  haber  escogido,  no  por 
jefe,  sino  por  ser  quien  es,  á  D.  Francisco  Pi  y 
Margall,  del  cual  pueden  decirse  muchas  cosas, 
pero  no  negarle  una  rectitud  moral  muy  her- 
mosa, y  un  gran  talento,  y  una  ilustración  vastí- 
sima y  escogida.  No  niego  al  Sr.  Benot  servi- 
cios suficientes  para  merecer  un  puesto  en  la 
Academia,  ni  se  los  negaría  aunque  sólo  llega- 
sen á  tal  distinción  las  verdaderas  notabilidades; 
es  más,  protesto  enérgicamente  contra  el  chiste 
frustrado  de  otro  amigo  mío,  según  el  cual  el 
Sr,  Benot  es  un  sabio  de  segunda  enseñanza; 
pero  es  lo  cierto  que  los  méritos  literarios  del 
Sr.  Pi  son  todavía  superiores  á  los  de  su  ilus- 
trado correligionario. 

— Queda  discutido  ese  incidente.  Siga  usted, 
dijo  Apolo. 

— Decía  que,  en  mi  sentir,  la  Academia  no 
tiene  un  criterio  constante  para  hacer  su  Dic- 

onario.  Tratar  este  asunto  con  todo  el  deteni- 
miento que  merece,  es  empresa  superior  á  mis 
fuerzas,  é  impropia  de  la  ocasión. 

— Gracias,  interrumpió  Apolo,  mirando  á  Ve-  ^ 
Dus,  sonriente. 

— Sólo  haré  algunas  indicaciones  desordena- 
•ías  respecto  de  los  principales  puntos  del  deba- 
í¿,  como  si  dijéramos.  ■ 

Hasta  los  salvajes  siguen  alguna  ley,  reflexiva- 
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á  veces,  para  la  transformación  del  lenguaje;  así> 
nos  habla  Max  Müller  de  la  prohibición  que  hay 
en  muchas  tribus  poco  cultas  de  usar  las  pala- 
bras que  tengan  tales  ó  cuales  analogías  con  el 
nombre  del  rey  últimamente  muerto.  Nuestros 
académicos  ni  esto  han  discurrido;  Cánovas  po- 
día haber  mandado  que  se  prohibiera  usar  pala- 
bras semejantes  á  las  primeras  sílabas  de  su 
apellido  sagrado,  poniendo  en  entredicho,  verbi- 
gracia, las  voces  ¡canastos!  canesú,  canícula, 
canónigo,  canuto,  etc.,  etc.;  pero  no  lo  ha  hecho, 
porque  no  se  da  por  muerto  todavía.  En  la  dis- 
cusión de  los  defensores  anónimos  de  la  Acade- 
mia con  Valbuena,  se  apuntó  la  idea  de  que  la 
ilustre  Corporación  admitía  todas  las  palabras 
que  se  encuentren  en  nuestros  escritores  caste- 
llanos, por  antiguas  que  sean,  porque  así  se  pue- 
de saber  lo  que  han  querido  decir  aquellos  seño- 
res. Este  criterio  latitudinario,  que  consistiría  en 
embarcar  de  todo,  sería  absurdo,  no  sería  siquie- 
ra criterio;  pero  además  no  es  cierto  que  la  Aca- 
demia lo  siga.  Con  la  arbitrariedad  que  la  distin- 
gue, conserva,  como  anticuadas,  muchas  pala- 
bras del  más  remoto  castellano,  poro  prescinde— 
y  hace  bien  en  esto,  es  claro — de  muchísimas  vo- 
ces de  este  género,  de  la  inmensa  mayoría  de 
ellas.  Para  convencerse  de  ello,  basta  coger  un 
vocabulario  de  los  que  suelen  acompañar  á  los 
libros  escritos  en  español  vetusto,  verbigracia, 
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el  que  acompaña  á  ciertas  ediciones  de  Mío  Cid, 
ó  el  de  Las  tres  toronjas  de  amor,  etc.  etc.,  y  á  ver 
cuántas  de  aquellas  palabras  figuran  en  el  Dic- 
cionario; y  de  fijo  no  faltan  sus  equivalentes  ac- 
tuales. La  Academia,  en  esto  como  en  otras  mu- 
chas cosas,  carece  de  idea  sistemática  y  carece 
de  método;  pero  en  tal  particular  casi  se  le  debe 
agradecer  que  no  haya  sido  consecuente,  porque 
¡dónde  íbamos  á  parar  con  un  Diccionario  del 
siglo  XíX  que  contuviera  todas  las  escorias, 
todos  los  detritus,  de  las  trabajosas  tentativas 
de  nuestra  lengua  bárbara  y  balbuciente  en  tiem- 
pos de  informe  literatura;  todos  los  conatos  des- 
graciados, todas  las  torpezas,  todos  los  tropiezos 
del  benemérito  saber  de  clerecía!  Pero,  á  falta  de 
criterio,  no  se  puede  negar  que  la  Academia  tie- 
ne una  preocupación,  lo  que  podría  llamarse  la 
arqueomanía;  se  enamora  de  todo  lo  viejo,  y 
toma  por  buen  castellano  antiguo  todo  lo  que 
figura  en  libros  muy  vetustos,  sin  que  esté  pro- 
bado que,  además  de  antiquísimos,  sean  buenos. 
¿Que  les  parecería  á  los  académicos  de  hoy  de  un 
Diccionario  de  la  Academia  que  se  hiciera  dentro 
de  diez  siglos,  y  en  el  cual  se  admitieran  como 
anticuadas  las  palabrejas  innobles  que  hoy  apa- 
recen en  ciertos  libros  y  comedias  y  periódicos, 
vocablos  que  no  pueden  ser  ni  serán  españoles 
nunca?  ¿Creen  los  inmortales  de  allá  abajo  que 
todos  los  libros  que  se  conservan  de  la  Edad 
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Media,  sólo  por  conservarse,  merecen  ser  teni- 
dos por  fuentes  del  verdadero  castellano  de  en- 
tonces? La  Academia  toma  por  bueno  un  barba- 
rismo,  sólo  por  usarlo  escritor  antiguo.  ¡Absur- 
do! También  Bremón  llegará  á  ser  antiguoj'  pue- 
den caer  sus  escritos  en  manos  de  losacadémicos 
del  siglo  XXX  (suponiendo  que  por  entonces  los 
haya)  y  asegurar  el  Diccionario  que  en  tales  tiem- 
pos se  haga  que  pretencioso  era  palabra  española 
en  el  siglo  XIX,  porque  la  usaba  Fernández  Bre- 
món, escritor  muy  bien  relacionado. — Si  fuéra- 
mos tontos,  podríamos  pasar  por  eso  de  que  todo 
lo  que  puede  leer  un  académico  en  cualquier  li- 
bróte viejo  fué  español  legitimo  en  algún  día...  Y 
en  verdad,  tratándose  de  aquellos  tiempos,  de 
aquella  civilización,  ^iquién  podrá  negar  legitimi- 
dad á  tal  ó  cual  palabra,  y  negársela  á  otras?  Se- 
mejantespretensiones  recuerdan  los  vocabularios 
que  los  misioneros  curiosos  é  ilustrados  escri- 
bían entre  los  salvajes;  cuando  después  de  veinte 
años  volvían  los  buenos  apóstoles  á  visitar  á  sus 
antiguos  huéspedes,  se  encontraban  con  que  el 
idioma  había  cambiado  en  gran  parte  y  el  voca- 
bulario apsnas  les  servía. 

No  eran  salvajes,  ni  mucho  menos,  nuestros 
queridos  antepasados,  los  que  comenzaron  á  sa- 
car el  español  del  latín  corrompido  y  de  varios 
elementos  germánicos,  orientales,  etc.;  pero 
tampoco  se  puede  desconocer  la  inseguridad  que 


—  56  — 

había  en  las  formas  intuitivas  del  nuevo  len- 
guaje, la  variedad  anárquica  que  dominaría. 
Sucedería  entonces  en  el  castellano  incipiente 
lo  que  hoy  con  el  bable,  recuerdo  de  aquellos 
tanteos  lingüísticos;  el  bable  varía  de  comarca 
á  comarca,  de  valle  á  valle,  de  parroquia  á  pa- 
rroquia; de  esto  puedo  hablar  yo,  por  eso,  por- 
que soy  de  la  parroquia.  No  ha  mucho  que  he 
tenido  carta  de  un  joven  sueco,  profesor  en  Up- 
sala,  que  fué  á  Asturias,  á  mi  tierra,  á  estudiar 
el  bable,  y  que  de  vuelta  á  su  Universidad  me 
consulta  á  menudo  sobre  varias  menudencias 
del  romance  asturiano;  pues  bien,  si  quiere  de- 
cir algo  seguro,  tiene  que  ir  preguntando  cómo 
se  llaman  las  cosas  en  tal  región,  en  tal  pueblo 
del  Principado,  porque  la  variedad  es  indefini- 
da. Lo  que  es  fácil  hacer  hoy  con  el  bable,  por- 
que vive,  aunque  agonizando,  no  cabe  hacerlo 
con  el  español  inicial,  pues  no  basta  la  consulta 
de  unos  pocos  libros;  y  lo  que  se  saca  de  los  es- 
tudios actuales  del  bable,  es  que  las  cosas  se  di- 
cen en  asturiano  tan  legítimamente  de  un  modo 
como  de  otro...  y  se  dicen  de  muchos  modos. 

Pero  ¿qué  ha  de  saber  á  punto  fijo  la  Acade- 
mia de  tan  remotos  días,  si  aun  de  los  actuales 
sabe  tan  poco  y  tan  mal  por  lo  que  se  refiere  á 
provincialismos?  En  esta  materia  habría  que 
aplicar  algo  parecido  á  la  teoría  de  Sainte- 
Beuve  acerca  de  los  académicos  de  baíios  ó  de 
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Caldas.  Se  van  nuestros  inmortales  á  dar  una 
vuelta  por  el  distrito,  v.  gr.,  ó  á  darse  tono  en  el 
pueblo  meramente,  ó  abañarse  ó  á  lo  que  sea,  y 
vuelven  á  Madrid  muy  morenos,  oliendo  á  to- 
millo, sanos  y  frescos...  y  con  un  cargamento 
de  provincialismos  gratuitos.  ¿Y  quién  le  va  á 
negar  al  Sr.  X.,  que  ha  pasado  tres  meses  en  la 
provincia  de  Z.,  y  que  es  diputado  por  allí,  ver- 
bigracia, ó  ha  estado  tomando  leche  de  burra 
en  un  pueblo  de  aquella  región,  que  allí  se  ha- 
bla como  él  viene  asegurando?  Provincialismos 
de  Asturias  hay  en  ia  última  edición  del  Diccio- 
nario que  ya  deben  de  ser  de  Pidal.  Debe  de  ha- 
bérselos mandado  algún  agente  electoral  suyo, 
que  le  engaña  en  glosologia  lo  mismo  que  en 
elecciones.  Así ,  por  ejemplo  ,  dice  el  léxico 
oficial:  Ablano,  provincial  de  Asturias,  avellano; 
y  no  hay  tal  cosa,  porque  en  Asturias,  al  avella- 
no se  le  llama  así,  y  en  bable  (que  no  es  provin- 
cial asturiano,  como  el  gallego  no  es  provincial 
de  Galicia,  ni  el  catalán  castellano  provincial  de 
Cátaluñit),  en  bable  se  dice  ablanal,  y  si  ustedes 
quieren  ablanu,  y  en  todo  caso,  ablanu  ó  ablano, 
eso  sería  bable  y  el  bable  no  figura  en  el  Diccio- 
nario, ni  debe  figurar.  En  cambio  es  provincial 
de  Asturias  arcea  (chocha  perdiz),  y  el  Diccio- 
nario no  lo  sabe;  y  cien  y  cien  palabras  más. 

Si  la  Academia  no  tiene  un  criterio,  en  cam- 
bio tiene  muchas  debilidades;  y  así,  no  se  niega 
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á  admitir  las  palabras  que  le  imponen  los  tena- 
ces, los  audaces,  los  entrometidos,  los  pretendi- 
dos especialistas,  y  las  autoridades  civiles  y 
militares. 

Por  lo  menos  malo,  por  que  se  admiten  pala- 
bras sin  estudiarlas,  es  por  cortesía.  Los  acadé- 
micos son  muy  capaces  de  despellejarse  por  la 
espalda  mutuamente;  pero  allí,  en  sesión,  cara 
á  cara,  reina  la  urbanidad  más  exquisita,  y  todos 
están  dispuestos  á  ceder  ante  el  que  insiste.  Un 
terco,  un  pedante,  un  hombre  influyente,  tienen 
allí  la  seguridad  de  imponerse  al  Diccionario.  Se 
declara  española  una  palabra,  porque  se  empeñó 
en  que  lo  fuera  D.  Fulano,  que  es  muy  pesado, 
que  es  muy  tenaz,  que  es  muy  pedante,  ó  que 
manda  mucho,  ó  todo  junto.  Le  dice,  verbigracia, 
Cánovas  á  Pidal: — ¿Quiere  usted  que  hagamos 
castellana  la  palabreja  canorzs^íco  en  el  sentido  de 
cosa  magnifica,  esplendorosa? — Corriente,  dirá 
Pidal  de  fijo;  haga  usted  castellano  lo  que  quie- 
ra, y  de  su  lengua  un  sayo;  á  lo  que  no  hay  que 
tocaime  es  á  los  distritos  de  mi  tierra...  allí  no 
entrañadle,  ni  admito  cambios;  en  el  castellano, 
meta  usted  lo  que  quiera,  hasta  á  Toreno,  si  cabe. 

Pues  otro  ejemplo:  se  presenta  el  Sr.  Silvela, 
(alias  Velisla),  con  la  amabilidad  del  mundo,  sua- 
ve, non  chalant,  como  Shara,  helle  dHndolence; 
aprieta  la  mano  á  moros  y  cristianos,  sonríe  á 
todos,  y  dice: — Señores,  ^.tienen  ustedes  la  bon- 
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dad  (le  admitir  la  frase  Siivela,  Silvelijo  y  su 
hijo,  en  vez  de  aquello  de  Lepe,  Lepijo  y  su 
hijo?  con  la  nueva  expresión  se  recordará  en 
adelante  lo  listos  que  han  sido  en  esta  vida  efí- 
mera todos  los  Silvelas  nacidos  de  madre...  ¿Se 
aprueba?  Y  claro,  se  aprobará. 

¿Y  qué  diré  de  los  sabios,  de  los  especialistas? 
¿Qué  se  le  puede  negar  á  un  hombre  que  se  pre- 
senta jurando  por  su  honor  que  sabe  hebreo,  y 
caldeo,  y  siriaco,  y...  pentateuco,  como  diría  el 
otro?  Podrá  creerse  en  el  fondo  del  alma  que  no 
lo  sabe  tal;  pero  ¿cómo  decírselo?  y  sobre  todo 
¿cómo  probúrselo?a — Señores,  todo  lo  que  tenga 
que  ver  con  los  israelitas,  dejármelo  á  mí,  que 
fui  á  la  escuela  con  los  doce  hijos  de  .Tacob.  ¡Na- 
die me  toque  en  las  lenguas  que  se  leen  al  revés! 
¡Todo  eso  es  cosa  mía! » 

¿Qué  ha  de  decir  á  eso  Catalina,  v.  gr.,  que 
quiso  traducir  de  francés  á  español  una  come- 
dia de  Feuillet,  y  la  vertió  en  silbad 

A  los  hebraizantes  que  se  presentaren  po- 
dría examinarlos  con  suficiente  competencia  el 
doctor  García  Blanco...  si  fuese  académico.  Pero 
no  lo  es.  Ahí  está  la  gracia.  García  Blanco,  con 
sus  genialidades  y  todo,  sabe  hebreo  de  veras; 
podrá  ver  abultada  la  importancia  y  la  influen- 
cia de  esa  lengua,  y  creer  demasiado  en  ciertos 
simbolismos,  etc.,  etc.;  pero  es  innegable  que 
sabe  hebreo. 
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¿Quién  se  ha  acordado  de  él  para  hacerle  acá-^ 
démico?  Nadie.  No  lo  es;  no  lo  será.  Como  no  ló 
es  D.  Lázaro  Baidón  que  sabe  r»ucho  griego,  á 
pesar  de  todas  sus  extravagancias.  Yo  no  niego 
su  mérito  á  los  helenistas  que  hayan  trabajado 
en  la  última  edición  del  Diccionario,  pero  puedo 
asegurar  que  muchos  dislates  que  han  pasado 
en  la  materia  greco-española,  no  hubieran  ocu- 
rrido si  Bardón  hubiese  tomado  á  su  cargo  eso. 

La  mayor  parte  de  los  académicos  están  á  os- 
curas en  materia  de  filología  propiamente  dicha; 
ni  han  estudiado  la  ciencia  del  lenguaje  como 
hay  que  estudiarla  para  sacar  partido  de  ella 
en  aplicaciones  á  la  gramática  y  al  léxico  del 
idioma  nacional,  ni  conocen  las  lenguas  sabias 
ni  otras  muchas  que  es  necesario  conocer  para 
meterse  en  honduras  de  lingüística.  La  Acade- 
mia viene  á  ser,  en  asuntos  de  diccionario,  y  es- 
pecialmente de  etimologías,  lo  que  sería  un  ju- 
rado popular  conociendo  en  materia  de  técnica 
jurídica:  un  ciempiés. 

Esto  viene  á  reconocerlo  la  misma  docta  Cor- 
poración en  el  prólogo  de  su  diccionario,  cuando 
declara  que  su  trabajo  no  puede  ser  perfecto 
porque  es  obra  de  «muchos  con  igual  señorío.» 
(Véase  el  citado  prólogo,  que  por  cierto  abunda 
en  faltas  de  gramática  y  de  lógica,  y  dice  varias 
veces  cosa  distinta  de  lo  que  quiere  decir.)  Es 
obra  de   muchos  caballeros,  unos  entendidos, 
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más  ó  menos,  en  la  materia  filológica,  y  otros 
ignorantes,  pero  todos  con  voz  y  voto,  con  igual 
señorío .  Esto  es  absurdo.  Todos  sabemos,  y  no 
hay  para  qué  andar  con  tapujos  ni  hipócritas 
atenuaciones,  todos  sabemos  cómo  se  hacen  los 
académicos;  que  si  de  tarde  en  tarde  se  impone 
la  opinión  pública  y  á  regañadientes  se  admite 
en  la  Academia  á  un  Castelar,  á  un  Zorrilla,  á 
un  Echegaray  (no  sin  que  voten  en  contra  mu- 
chos), lo  usual  es  que  venza  la  cabala  reacciona- 
ria, ó  mejor,  la  cabala  de  la  envidia  y  del  orgu- 
llo, y  se  afecte  despreciar  á  los  escritores  que 
el  pueblo  aclama,  diciendo,  como  aseguran  que 
se  dijo  tratándose  de  Galdós:  «No  queremos  que 
los  gacetilleros  nos  impongan  un  candidato.»  Y 
¿á  quién  se  prefiere?  Al  que  no  hace  sombra,  á 
un  poeta  de  administración  subalterna,  á  un 
autor  silbado,  al  primero  que  pasa,  al  académico 
de  aguas,  ó  al  político  con  ridiculas  pretensio- 
nes de  literato,  ó  al  intrigante  vanidoso,  óá  un 
sobrino  de  su  tío...  Sea  enhorabuena;  que  hagan 
lo  que  quieran,  allá  ellos;  pero  que  no  preten- 
dan que  se  les  haga  caso,  ni  se  les  tome  en  se- 
rio como  padres  del  idioma.  En  vano  quieren 
taparnos  la  boca  presentándonos  en  la  lista  de 
los  académicos  algunos  nombres  de  veras  ilus- 
tres, porque  la  mayoría  la  constituyen  las  media- 
nías y  las  nulidades,  y  además,  porque  en  la  ta- 
rea que  la  Acadeniia  tomó  á  su  cargo  ni  esos 
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hombres  ilustres  üeDen  autoridad  suficiente  para 
hacer  callar  á  los  demás  ciudadanos  que  ven  y 
oyen  y  leen  y  estudian. 

Zorrilla  y  Martos,  verbigracia,  son  ilustres, 
admiración  de  todo  el  que  entiende  español;  el 
uno  en  verso,  el  otro  en  prosa,  hacen  mara- 
villas con  la  lengua  castellana;  pero  ni  Zorrilla 
ni  Martos  son  filólogos,  ni  ganas,  ni  se  paran 
en  barras  en  materia  sintáxica,  ni  se  han  de- 
dicado al  estudio  de  las  fuentes  históricas  del 
idioma.  Y  lo  mismo  se  puede  decir  de  casi  to- 
dos los  académicos  que  son  eminentes  litera- 
tos, oradores,  ó  lo  que  sean.  ¿Qué  sucede  con 
esto?  Que  las  medianías  presuntuosas,  los  pe- 
dantes incapaces  de  crear,  se  imponen.  Yo  sé 
sánscrito,  ó  hebreo,  ó  siriaco,  dice  un  curita, 
verbigracia;  y  todos  se  separan  y  le  dejan  pasar, 
y  exclaman:  ¡Oh,  sabe  siriaco!  ¡Es  claro,  jesuíta 
al  cabo,  ó  benedictino,  ó  fraile  descalzo!  Y  punto 
en  boca.  Al  que  dijo  que  sabía  siriaco  se  le  en- 
comienda todo  lo  que  huele  á  cosa  orienta],  todo 
lo  que  se  escribe  con  arabescos,  como  decía  un 
académico,  y  llegado  el  caso,  todos  votan  con  él, 
y  cuanto  dice  se  pone  en  el  Diccionario.  ¿Y  qué 
resultal?  Que  la  opinión  de  un  Juan  Particular, 
que  si  hubiese  escrito  por  su  cuenta  y  riesgo, 
tendría  meramente  el  valor  que  tuviesen  sus  ar- 
gumentos, se  convierte  en  el  ukase  lingüístico 
del  Estado;  porque  el  Estado  hace  suyo  lo  que 
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tiicen  los  académicos,  y  la  Academia  da  su  visto- 
bueno  á  lo  que  ha  dicho  aquel  Juan  Particular. 
Y  esto  no  puede  pasar  en  nuestros  tiempos.  Y 
no  pasa.  Estamos  en  el  secreto,  y  nos  reimos.  Y 
nos  llaman  irreverentes.  Pensar  que  pueden  ser- 
vir hoy  institucionesinventadas  y  aclimatadas  por 
palaciegos  de  los  Borbones  franceses,  y  acogidas 
por  éstos  con  entusiasmo  porque  les  daban  nue- 
va materia  para  su  tiranía,  es  pensar  en  lo  im- 
posible. Un  día,  en  1626,  se  le  ocurre  á  un  mon- 
sieur  Valentín  Conrart,  consejero  y  secretario 
del  rey,  tertulio  del  /¿o¿e¿  Rambouillet,  reunir  en 
su  casa,  una  vez  por  semana,  á  unos  cuantos 
literatos,  y  así  se  funda  la  Academia  francesa, 
madre  de  la  nuestra,  puesto  que  ya  se  sabe  que 
la  Academia  Española  es  un  galicismo  viviente. 
Los  primeros  que  frecuentan  la  tertulia  literaria 
de  Conrart  son  Godeau,  Gombaud,  los  Habert, 
Girey,  Serizay  y  Milleville;  como  se  ve,  ningún 
i'nmoríaZ  verdadero.  Más  adelante,  Richelieutomó 
bajo  su  amparo  la  invención  de  Conrart,  y  ya  te- 
nemos fundada  la  tiranía  oficial  de  la  literatura, 
que  ha  de  ser  en  lo  sutesivo  la  pretensión  inva- 
riable de  aquella  Academia,  y  de  su  hija  la  Espa- 
ñola, en  cuanto  nazca.  El  cardenal  se  atribuye  el 
derecho  de  aprobar  los  Estatutos  de  la  Academia 
en  1635,  y  tras  mil  vicisitudes  que  no  son  del 
caso,  llega  la  sapiencia  cortesana  ante  los  pies 
del  rey  Sol,  que  se  digna  acoger  bajo  su  plamta 
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poderosa  á  los  procuradores,  más  ó  menos  au- 
ténticos, de  las  Musas.  Pellisson. ha  dicho,  al 
contemplar  tantos  cambios,  que  se  le  figuraba 
«ver  esta  isla  de  Délos  de  los  poetas  errante  y  flo- 
tante hasta  el  nacimiento  de  su  Apolo.»  (Su  Apo- 
lo era  Luis  XIV.)  Luis  XIV,  en  efecto,  empezó  á 
mandar  en  la  Academia,  como  en  todas  partes,  y 
entre  otras  cosas,  dispuso  que  todos  los  acadé- 
micos fuesen  de  la  misma  categoría,  es  decir,  la 
igualdad  de  los  subditos  ante  el  sultán:  Catalina 
y  Castelar  disfrutando  del  mismo  señorío,  como 
dice  nuestro  Diccionario.  Véase  si  los  absurdos 
vienen  de  lejos.  Demasiado  sabéis  ¡oh  dios  de 
Claros  y  compañía!  para  qué  sirvió  la  Academia 
á  poco  de  creada;  pero  tal  vez  lo  ignore  alguno 
de  estos  inmortales  de  la  calle  de  Valverde.  Pues 
sirvió  para  que  Richelieu,  que  envidiaba  y  abo- 
rrecía á  Corneille,  le  persiguiese  por  medio  de 
los  sabuesos  académicos,  echándolos  sobre  él  y 
sobresus  obras  inmortales.  Y,  en  efecto,  Scudery, 
á  más  de  otros,  se  arrojó  sobre  el  gran  poeta  y 
escribió  sus  Observaciones  criticas  acerca  del 
Cid;  y  no  contento  el  Cardenal  vengativo,  obligó 
á  la  Academia  á  publicar  un  informe  titulado 
Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid,  redactado 
por  Chapelain,  que  ponía  como  ropa  de  pascua, 
en  nombre  del  Gobierno,  la  obra  del  trágico  emi- 
nente.^.. .... 

.  -'iOh!  :{Queao  fueran  iéstos  aquellos  tiempos! 
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gritó  interrumpiéndome  un  académico,  adula- 
dor de  Cánovas,  y  este  país  aquél,  y  nosotros 
como  Scudery  y  Chapelain,  y  Cánovas  un  Ri- 
chelieu,  y  el  rey  de  España  un  Luis  XIII,  ó  me- 
jor un  Luis  XIV.  Lo  que  en  son  de  censura  dice 
este  mal  gacetillero,  iluso  foliculario  ¡oh  Apolo! 
que  has  dejado  llegar  á  tu  presencia,  en  son  de 
alabanza  lo  digo,  y  amplio,  y  comento,  y  para- 
fraseo yo,  que  deseara  ver  redivivos  aquellos 
hombres  y  aquellas  costumbres.  Añada,  añada 
en  buen  hora  ese  cornetín  desafinado  que 
Luis  XIV  hacía  á  sus  palaciegos  literatos  esco- 
ger á  los  grandes  señores  de  la  corte  ignorantes 
y  necios,  para  ocupar  los  sillones  vacantes  de 
la  Academia,  postergando  á  los  escritores  in- 
signes que  el  rey  miraba  con  malos  ojos.  Es 
cierto,  y  eso  honra  á  la  Academia  francesa,  y  á 
Luis  XIV.  Verdad  es  asimismo  que  todo  un 
Boileau  debió  el  llegar  á  ser  académico,  no  á 
sus  méritos,  pues  muchos  enemigos  tenía,  sino 
á  la  protección  del  ilustre  rey-sol;  y  no  es  me- 
nos exacto  que  Lafontaine  no  pudo  ser  nombra- 
brado  hasta  que  consiguió  el  perdón  del  gran 
Luis  que  dijo:  «Vous  pouvez  recevoir  incessam- 
mení  Lefontaine;  il  a  promis  d'étre  sage.»  Es- 
tas humillaciones  del  ingenio  ante  el  poder  son 
necesarias  para  el  buen  gobierno  del  Estado  y 
para  el  orden  de  las  letras;  si  ahora  viniesen 
Pérez  Galdós,  y  Pereda,  y  Federico   Balart,y 
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Adolfo  Camus,  y  Pi  y  Margal!,  y  otros,  y  se 
prosternasen  ante  D.  Antonio  Cánovas  ofre- 
ciéndole y  jurándole  ser  prudentes,  buenos  chi- 
cos, ¿qué  dificultad  habría  de  tener  él  en  de- 
jar que  los  hiciesen  académicos?  Ninguna. 
Porque  la  envidia  sabría  disimularla  y  vencerla, 
á  fuer  de  hombre  de  Estado  y  de  mundo.  Sí, 
Apolo,  lo  digo  muy  alto;  lo  que  hace  falta  es 
regenerar  las  letras  por  medio  de  la  ley  marcial, 
y  si  no  se  adoptan  medidas  draconianas,  todo 
esto  se  lo  lleva  la  trampa. 

— Vamos  á  ver;  proponga  usted  lo  que  le  pa- 
rezca más  urgente,  dijo  Apolo,  que  estaba  de 
buen  humor,  porque  se  había  acabado  mi  dis- 
curso, contra  sus  temores. 

— Propongo,  dijo  el  académico,  que  se  ahor- 
que á  este  bicho  insurgente  que  ha  tomado  aquí, 
en  tu  presencia  augusta,  la  defensa  del  liberti- 
naje literario. 

— Bueno,  se  ahorcará  á  Clarín,  n  ^  por  eso, 
sino  por  la  broma  de  haber  estado  hablando 
tanto  tiempo  después  de  decir  que  sería  breve. 
¡Rayo  en  él!  ¿Y  qué  más? 

— Es  preciso  descuartizar  al  Sr.  D.  Antonio 
Valbuena,  autor  del  libro  «Fe  de  erratas  del 
Diccionario  de  la  Academia»,  que  se  está  ven- 
diendo á  todo  vender  en  España  y  en  Amé- 
rica. 

••—Se  descuartizará  al  simpático  Escalada,  ó 
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Venancio  González,  y  se  quemará  su  libro,  si 
queda  algún  ejemplar  en  las  librerías,  por  mano 
del  verdugo.  ¿Qué  más? 

— También  debe  perecer  de  mala  muerte  el 
bachiller  Francisco  de  Osuna,  que  ha  publicado 
un  folleto  titulado  «De  académica  coecitate,» 
pretendiendo  demostrar  que  la  Academia  no 
sabe  hebreo  ni  otras  muchas  cosas  tocantes  á 
las  lenguas...  y  á  las  manos,  v.  gr.:  dónde  tiene 
la  derecha... 

— Morirá  como  los  otros.  /Qué  más? 

— Mueran  también  D.  Eduardo  Echegaray  y 
D.  Antonio  Sánchez  Pérez,  y  otros  varios  que 
han  puesto  reparos  al  Diccionario  de  la  Aca- 
demia. 

—  No  quedará  vivo  ninguno  de  esos  que  di- 
ces. Y  ahora,  ¿qué  más  pedis? 

— Ahora  pedimos  á  Cañete. 

No  pudiendo  contenerse  por  más  tiempo,  gri- 
tó Polimnia,  que  ó  hablaba  ó  reventaba: 

— ¡Fuera  de  aqui  turba  incivil,  espanto  de  las 
Musas,  ingenios  almidonados,  sabios  huerosl 
¡Fuera  de  aquí,  digo,  y  llevaos  en  hora  buena  á 
vuestro  Cañete,  que  ni  está  preso,  ni  lo  estuvo, 
ni  sirve  para  nada  donde  nosotros  estemos.  Y 
decid  á  los  de  allá  abajo,  á  los  batuecos,  que 
aquí  no  comulgamos  con  ruedas  de  molino,  y 
que  la  Academia  es  cosa  que  nos  hace  morir  de 
risa,  porque  todas  las  diosas  y  todos  los  diosea 
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estamos  en  el  ajo;  pero  no  confundáis  las  espe- 
cies, ni  troquéis  los  frenos,  ni  lo  echéis  todo  á 
barato;  que  los  inmortales  verdaderos  sabemos 
distinguir  y  poner  sobre  nuestra  cabeza  á  los 
grandes  ingenios,  aunque  sean  académicos;  y 
no  creáis  que  por  acá  se  comete  la  injusticia  de 
tener  en  poco  á  hombres  como  Castelar,  Cam- 
poamor,  Valera,  Núñez  de  Arce,  Tamayo, 
Menéndez  Pelayo,  Echegaray,  Zorrilla,  Alar- 
cón,  etc,  etc.  A  éstos  se  les  quiere  á  pesar  de 
ser  académicos,  y  sabiendo  que  muchos  de  ellos 
lo  son  por  compromiso...  Por  lo  demás,  yo  pu- 
diera aún  ajustaros  las  cuentas,  si  no  fuera  por- 
que Apolo  tuerce  el  gesto  y  ya  ha  agotado  su 
paciencia  este  desventurado  Clarín  con  su  dis- 
curso largo  y  desordenado,  donde  faltó  lo  prin- 
cipal... 

— Señora,  usted  dispense;  pero  á  mí  se  me 
ha  destripado  el  cuento;  yo  iba  pasando  mis  ca- 
bras una  á  una  y  me  quedaba  la  mayor  parte 
del  rebaño  de  mis  argumentos  de  este  lado  del 
río... 

— Pues  ¡ira  de  Dios  Trino  y  Uno!  aunque 
estejuramento  sea  contra  mis  intereses,  que  yo 
no  he  de  tolerar  más  discursos,  y  juro  por  el 
Olimpo  y  por  todos  los  montes  de  la  tierra,  á 
fuer  do  Apolo,  que  aquí  nadie  me  ha  de  hablar 
ya  más  de  veinte  palabras  seguidas,  palabra 
más  ó  menos...  ¡Ea!  Despejen  ustedes  el  come- 


dor  ó  triclinio,  ó  como  ustedes  quieran  llamar- 
lo, señores  académicos,  y  llévense  a  Cañete,  y 
no  parezca  por  aquí  ninguno  de  ustedes  en  su 
vida,  ni  tampoco  por  ninguna  de  mis  posesiones 
de  Délos,  Claros,  etc.,  etc.  Venus,  vamos  ádar 
un  paseo. 

— Conste,  me  atreví  yo  á  gritar,  crinado  Febo, 
que  yo  no  había  terminado  mi  acusación  fiscal, 
y  que  en  el  buche  no  ha  de  quedárseme,  y  que 
á  la  primera  ocasión  posible  he  de  encajarla. 

— Pues,  mira  no  sea  delante  de  mí,  ó  te  hago 
ahorcar,  como  lo  tengo  prometido. 

Ganimedes  y  Mercurio,  por  orden  de  Apolo, 
barrieron  los  académicos  que  se  mostraban 
rehacios  para  marcharse;  y  lo  mismo  fué  salir 
ellos,  que  entrar  muertas  de  risa  todo  el  coro 
de  las  sagradas  Musas. 

Debo  advertir  que  el  único  académico  de  los 
buenos  que  se  había  presentado,  Tamayo,  se 
había  escabullido  rato  hacía. 


VI 


No  pudo,  por  más  que  quiso,  librarse  el  dios 
Esminteo  de  la  cornpañía  de  las  Musas,  las  cua- 
les, entre  jarana  y  bromas  de  colegialas  en  asue- 
to, resolvieron  merendar  en  el  campo,  en  un 
claro  del  bosque  de  Afrodita. 

Fué  Erato  la  que  con  más  calor  defendió  el 
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proyecto.  No  estaba  fea  la  Musa  de  la  égloga  y 
otras  canciones,  con  su  sombrerito  de  paja  de 
Iialia  inclinado  sobre  el  ojo  derecho.  Era  alta, 
garrida,  y  aunque  de  encantos  algo  ajados,  como 
las  flores  del  sombrero,  rodeábale  un  ambiente  de 
frescura  y  de  olores  campestres  que  confortaba. 
Era  muy  amiga  de  risitas,  carcajadas,  saltos  y 
carreras;  pero  en  su  alegría  graciosa  había  de 
cuando  en  cuando  paradas  en  falso,  repentinas 
inquietudes,  calderones  de  melancolía,  por  de- 
cirlo á  lo  músico.  Después  de  Terpsícore  y  de 
Euterpe,  era  la  Musa  que  Apolo  más  quería.  La 
diosa  del  baile,  sentada  á  los  pies  de  Venus,  es- 
tiraba sobre  el  pavimento  una  pierna  vestida 
con  calzón  de  punto  color  de  carne,  musculosa 
y  muy  bien  dibujada.  En  el  rostro  de  Terpsíco- 
re, moreno  y  de  ojos  negros,  inocentes  y  dulces, 
con  fuego  á  ratos  en  las  pupilas,  no  había  más 
expresión  que  la  de  la  fuerza  física,  graciosa  y 
dócil;  tenía  algo  la  Musa  del  hermoso  caballo  de 
carrera  vencedor  de  cien  rivales.  Febo,  de  vez 
en  cuando,  sonriendo  á  Venus,  se  acercaba  á 
sus  rodillas,  tomaba  en  ellas  la  cabeza  de  Terp- 
sícore, allí  apoyada,  y  cogiendo  por  la  barba  á  la 
Musa,  la  hacía  mirarle  y  sonreír  también  como 
lo  haría  un  buen  perro  de  caza,  si  pudiera.  No 
había  en  Terpsícore  la  enfermiza  exaltación  de 
Erato  que  inquietaba;  por  eso  Apolo  amaba  más 
á  Terpsícore, 
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Y  gritaba  Erato,  algo  envidiosilla,  viendo  á 
Febo  acariciar  á  su  hermana: 

— Atención,  atención;  fuera  mimos  y  atención 
al  programa:  merendaremos  sobre  la  hierba  y  se 
comerá  á  la  antigua,  no  como  dioses,  sino  como 
los  hombres  que  un  tiempo  habitaron  la  inmor- 
tal Helias. 

A  Erato  se  la  dejó  el  cuidado  de  disponer  la 
fiesta  vespertina;  y  como  era  ya  la  hora  de  la 
siesta,  las  Musas  se  retiraron  al  gineceo,  que 
no  estaba  en  el  piso  alto,  diga  lo  que  quiera  la 
Academia;  Apolo  se  fué  con  Venus  no  sé  adon- 
de, y  como  todos  se  olvidaron  de  mí,  Hermes, 
compasivo,  me  dispuso  un  lecho  en  el  pórtico 
sonoro  de  jaspes  bien  pulimentados,  como  á 
huésped  que  era,  aunque  indigno. 

Se  durmió  la  siesta,  y  cuando  ya  la  tarde  pre 
pariiba  al  sol  blando  lecho  en  las  lejanas  ondas 
del  mar,  cubiertas  con  edredón  de  abultadas  y 
esponjosas  nubes  de  púrpura;  y  los  primeros 
soplos  de  la  brisa  mitigaban  el  calor  estivo,  Fe- 
bo, Afrodita,  Hermes  y  las  nueve  Musas  busca- 
ron en  el  sagrado  bosquete  un  claro  bien  tapiza- 
do de  flores  y  menudo  césped,  y  tendiéndose  en 
corro  sobre  el  campo,  distribuidos  en  platos  de 
oro  los  ricos  manjares,  comenzaron  á  comer  con 
los  dedos,  y  á  beber,  en  vez  de  néctar,  vino  de  la 
tierra,  es  decir,  Chipre,  que  Ganimedes  extraía 
de  una  á  manera  de  bota  que  dirían  en  Jerez, 


—  12  - 

pipa  pequeña  que  allí  se  llamaba  ^i-sos,  y  estaba 
apoyada  y  un  poco  hundida  en  la  tierra.  Gani- 
medes  sacaba  el  Chipre  del  pízos  en  ánforas  de 
panza  muy  abultada  que  llamaban  udria  y  cal- 
p¿s,  y  de  las  ánforas  iba  á  dar  el  líquido  generoso 
en  las  botellas,  que  se  llamaban  cotones  y  bom- 
hilios,  y  eran  como  nuestros  frascos  de  viaje;  y 
de  tales  recipientes,  sin  intermedio,  caía  en  las 
sedientas  fauces  de  los  dioses  toda  aquella  hu- 
medad bienhechora.  Sólo  Polimnia  bebía,  por 
ser  correcta  en  todo,  en  un  vaso,  en  un  esqui- 
fes ático.  Se  comió  y  bebió  mucho,  primero  en 
silencio,  después  entre  carcajadas,  gritos  y  con- 
versación alegre,  que  jamás  consentía  Apolo  que 
degenerase  en  discurso,  ni  menos  en  brindis. 

Cuando  ya  llegaban  á  los  postres,  Apolo  se  vol- 
vió hacia  mí,  que  con  permiso  de  Afrodita  y 
por  encargo  de  Mercurio  había  servido  de  pin- 
che á  Erato,  directora  de  aquel  olímpico  ban- 
quete. 

— ¡Oh  tú,  mísero  mortal!  dijo  el  dios:  entre 
tanta  maravilla  como  nuestra  presencia  te  ofre- 
ce, ¿qué  es  lo  que  más  te  pasma  y  á  mayor  envi- 
dia te  provoca? 

— Pues  lo  que  más  os  envidio  es  la  ausencia 
de  brindis,  y  lo  que  menos  la  ausencia  de  cu- 
charas y  tenedores;  porque  no  hay  cosa  más 
sucia  que  comer  con  los  dedos,  ni  más  sana 
que  comer  sin  discursos. 
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Rióse  Apolo,  pidió  cafó  y  cigarros,  apoyó  su 
codo  en  el  regazo  de  Venus,  estiró  las  entume- 
cidas piernas,  y  dijo  á  Terpsícore  que  bailase  un 
poco.  No  se  hizo  rogar  la  Musa,  y  empezó  á 
hacer  cuantas  maravillas  cabe  que  se  hagan,  ex- 
presando con  los  pies  y  los  saltos  y  las  contor- 
siones de  todo  el  cuerpo  y  el  ritmo  de  los  mo- 
vimientos variados,  sensaciones  tan  poco  com- 
plicadas como  profundamente  humanas.  Euter- 
pe,  alegrilla,  batiendo  palmas,  acompañaba  el 
baile  con  polos  del  Parnaso  que  eran  de  oir;  y 
en  tanto  las  otras  Musas  disputaban  con  calor 
hablando  á  un  tiempo,  mientras  Hermes,  borra- 
cho ó  á  medios  pelos,  de  bruces  sobre  el  césped, 
se  divertía  imitando  con  la  voz  el  zumbardel  tá- 
bano y  escarbando  con  una  hierba  larga  y  barbu- 
da las  orejas  de  Polimnia,  á  quien  el  fuego  de  la 
polémica  no  dejaba  atención  libre  para  rascarse 
ó  sacudirse. 

Erato,  un  poco  separada  de  las  otras,  habían- 
lo sola,  pues  nadie  le  hacía  caso,  miraba  á  las 
^nacaradas  nubes,  recostada  sobre  un  montón  de 
[hierba  fresca  que  había  segado  Ilermes  con  las 
lias  sutiles  del  talón  de  oro;  y  decía  la  Musa 
[del  sombrero  de  paja  de  Italia: 

— Digan  lo  que  quieran,  yo  soy  la  poesía  más 

imable,  y  aunque  mis  atributos  no  estén  bien 

[definidos  y  en  esto  haya  confusiones  y  disputas, 

le  mi  jurisdicción  es,  sin  duda,  el  dulce  cantar 
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de  la  naturaleza,  donde  se  mezclan  los  ayes  de 
los  pastores  enamorados,  auténticos  ó  no,  y  los 
arpegios  de  las  aves  con  el  bullicio  de  las  hojas 
que  entre  sí  conversan  en  el  bosque,  y  con  el 
rumor  suave  de  la  brisa  que  rueda  sobre  las 
mieses  y  la  hierba  crecida,  inclinando  los  tallos 
en  graciosos  movimientos... 

— ¿Eh?  ¿Qué  es  eso?  ¿Quién  peroraí?  preguntó 
Apolo,  amostazado,  incorporándose. 

— Soy  yo,  ingrato  Apolo;  Erato,  que  hablo 
conmigo  misma,  ó  con  las  flores,  y  las  nubes,  y 
las  ramas  de  estos  árboles,  si  quieren  escu- 
charme. 

Entonces,  metiendo  la  cucharada,  me  atreví  á 
decir  (después  de  acercarme  con  respeto  á  la 
Musa  de  lo  que  llaman  los  pedantes  y  otras  per- 
sonas poesía  lírica,  y  algunos  ¡rayo  en  ellos! 
subjetiva),  digo  que  me  atreví  á  decir: 

— Erato,  pues  con  las  flores  y  las  nubes  y  los 
troncos  hablas ,  no  desdeñarás  que  yo ,  un 
mortal,  un  hombre,  te  oiga  y  hasta  responda  si 
quieres. 

— ¿Hombre,  dijiste?  Mírate  y  pálpate  bien,  y 
advierte  si  eres  hombre  ó  literato,  que  no  es  lo 
mismo. 

— Hombre  me  soy,  amiga  mía,  y  bien  seguro 
estoy  de  ello,  que  no  pocos  años  llevo  de  apren- 
dizaje en  el  arte,  difícil  para  quien  lee  y  escribe, 
de  no  dejar  la  calidad  humana  para  convertir- 
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se  en  puro  hombre  de  letras,  que,  como  ello  mis- 
mo dice,  no  es  hombre  de  carne  y  hueso.  Y  por- 
que soy  hombre  me  acerco  á  ti,  y  mientras  tus 
hermanas  disputan,  prefiero  oir  lo  que  tú  di- 
ces y  cómo  te  quejas,  si  tienes  de  qué,  como 
creo. 

— ¿Que  si  tengo?  ¿Que  si  me  quejo?  Quejóme 
fiel  mundo  entero,  y  de  tu  tierra  singularmente. 
Yo  amo  el  campo,  amo  la  vida  en  valles  y  mon- 
tes, por  sotos  y  praderas;  pero  tu  tiempo  me  ol- 
vida, y  cuando  cree  cantar  en  mis  dominios, 
llora  en  otros  que  no  conozco;  mira  cuál  será  la 
tristeza  del  mundo  que  yo  misma  suspiro,  por- 
que ya  nadie,  ó  muy  pocos,  ríen  conmigo.  De  tu 
siglo  se  dijo  (un  gran  poeta  sabio  lo  decía,  Ilum- 
boldt),  que  había  comprendido  mejor  que  siglo 
alguno  el  amor  de  la  naturaleza,  su  santa  poe- 
sía; algo  habrá  habido  de  esto  en  algún  caso  y 
en  ciertos  respectos;  pero  los  poetas  que  á  la  na- 
turaleza se  vuelven  en  estos  días,  vienen  todos 
picados  del  romanticismo. 

— Divina  mordedura... 

— Es  un  veneno. 

— Es  unción. 

— ¿Tú  eres  romántico? 

— A  mi  modo.  Pero  aunque  no  lo  fuera;  re- 
conozco los  bienes  que  el  romanticismo  nos 
trajo. 

^Yo  también;  mas  para  mi  fueroa  daño.  Era- 
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to  no  se  compadece  coa  el  lirismo  triste,  egoísta, 
que  sale  al  campo  á  pedir  al  rocío  y  á  la  aurora 
que  lloren  con  él... 

— ¿Pues  no  lloraban  los  pastores  y  no  pedían 
á  los  ríos  y  al  mismo  cielo  lágrimas  para  acom- 
pañar su  llanto? 

— Sí  pedían  y  sí  lloraban;  mas  aquello  era  otra 
cosa;  no  lloraban  sino  por  una  ingrata,  ó  por 
ausencias,  ó  por  muerte  de  la  zagala  querida,  ó 
por  desdenes,  ó  por  celos,  ó  por  rivalidades;  no 
lloraban  por  cansancio  de  la  vida,  ni  por  quejas 
del  hado,  ni  por  inquietudes  misteriosas  ó  re- 
cónditas lacerias  del  ánimo;  no  hacían  filosofar 
á  la  naturaleza,  ni  siquiera  la  llamaban  así,  como 
yo  misma  hago  ahora,  para  que  se  me  entienda. 
Yo  no  te  niego  que  haya  belleza  en  la  poesía 
naturalista  de  nuestros  poetas  románticos;  pero 
que  no  digan  que  esa  belleza  la  inspira  esta 
Musa...  no;  el  amor  espontáneo,  inmediato,  ino- 
cente y  dulce  de  bosques,  riberas,  prados,  mon- 
tes, valles,  cuetos  y  cañadas,  vegas  y  ríos,  ven- 
tisqueros y  lagos,  mar  y  cielo,  alegrías  campes- 
tres, melancolías  de  la  tarde,  terrores  ó  miste- 
rios de  la  noche,  esperanzas  de  la  mañana;  todo 
eso  les  falta,  y  el  dolor  que  vierten  sobre  la  na- 
turaleza como  una  libación  sobre  una  víctima, 
adultera  los  cantos  más  hermosos,  envenena  la 
tierra  con  lágrimas. 

—No  disputaremos  por  eso.  Pero  suponiendo 
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que  tengas  razón  en  cuanto  á  los  románticos,  no 
la  tendrás  acaso  respecto  délos  poetas  modernísi- 
mos que  de  la  naturaleza  hablan  también.  Pen- 
sando como  tú,  muchos  de  ellos  pretenden  des- 
terrar toda  emoción...  subjetiva  (así  dicen,  aun- 
que está  mal  dicho)  y  cantar  el  mundo  físico  por 
él  solo,  y  tal  como  es,  inipersonalmente,  reflejan- 
do como  en  un  espejo  sus  bellezas. 

— Sí,  sí,  ya  conozco  también  á  esos.  Tampoco 
me  entienden,  aunque  se  creen  de  nueva  cepa; 
por  lo  que  ámí  importa  son  tan  románticos  como 
los  otros.  Son  los  naturalistas,  los  impávidos, 
los  /ormísias,  los  e*cuUurales,  los  pesimistas ^ 
los  nirvanistas...  ¡Ay,  pobre  Erato,  qué  tengo  yo 
que  ver  con  ellos!  No  es  impasibilidad  lo  que 
yo  pido,  ni  que  el  poeta  pretenda  rnirar  las  co- 
sas del  mundo  con  la  serenidad  de  un  dios;  no 
necesita  el  artista  dejar  de  ser  hombre,  como  se 
figuran  muchos  ahora.  Además,  entre  los  poe- 
tas modernísimos  que  se  creen  desligados  de 
la  tradición  y  de  la  herencia  romántica,  hay 
preocupaciones  idealistas,  aunque  ellos  lo  nie- 
guen; y  ese  mismo  impersonalismo,  y  sobre  todo 
el  tecnicismo,  la  ciencia  y  el  arte  descriptivos 
tomados  como  objeto  inmediato  y  único,  la 
transcendencia  metafísica  que  casi  siempre 
late  en  las  obras  de  esos  autores,  sea  para  blas- 
femar, ó  para  dudar,  ó  para  resignarse,  son  ele- 
mentos extraños  á  la  verdadera  poesía  natu- 
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ral,  según  esta  Musa  la  entiende  y  la  inspira... 

— ¿Conoces  á  Leconte  de  Lisie,  Erato? 

—  ¡Pues  no  he  de  conocerle!  Y  le  estimo  y  re- 
conozco grandes  méritos;  allá,  en  el  Parnaso, 
tiene  muchísima  fama;  y  Apolo,  las  pocas  veces 
que  se  digna  hablar  de  estos  asuntos,  se  hace 
lenguas  del  sucesor  de  Víctor  Hugo.  ¡Ya  lo  creo! 
Pero¿quéquieres?Tampoco  ese  entra  en  mis  rei- 
nos sino  de  tarde  en  tarde  y  por  muy  pocos  mo- 
mentos. Es  muy  sabio  y  es  muy  pesimista  para 
que  pueda  servirme  á  mí.  Es  de  los  que  más  va- 
len, de  los  que  aman  de  veras  la  naturaleza  y  la 
sienten  y  la  entienden;  pero  la  transporta  tam- 
bién, como  la  transportaba  la  poesía  india,  á  una 
especie  de  pasmosa  teogonia  panteística,  des- 
lumbradora, grandiosa,  sublime,  pero  triste  al 
cabo.,  sí,  triste.  Y  por  ahí  me  viene  á  mí  la  muer- 
te... es  decir...  la  muerte  no,  porque  soy  inmor- 
tal; pero  si  la  agonía,  una  agonía  eterna:  ¿ha- 
brá mayor  suplicio? — Un  día  Venus,  paseándose 
con  Apolo  entre  estos  árboles,  no  sospechando 
que  yo  los  espiaba,  dijo  hablando  de  mí: — Esa 
chica  está  tísica. ..;  y  lo  dijo  sonriendo  con  despre- 
precio.  ¡Si  vieras,  pobre  mortal,  qué  tristeza  sen- 
tí! ¡Una  tísica  inmortal!  Tú  no  puedes  compren- 
der esto...  Mi  exaltación,  mis  alegrías,  son  tris- 
tes, extremadas,  sin  motivo;  este  volver  de  la 
imaginación  y  del  deseo  al  pasado,  á  un  pasado 
remoto,  enterrado  para  siempre  sin  remedio,  to- 
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do  ello  nace  de  mi  enfermedad;  una  tuberculosis 
espiritual  que  me  viene  de  Oriente...  acaso... — 
Maya,  la  divina  Maya,  la  ilusión  suprema  es  be- 
lla, deslumbra;  los  poetas  hacen  alarde  de  con- 
tentarse con  su  hermosura,  ¡pero  es  ilusión!  En 
otro  tiempo,  cuando  yo  reinaba  en  Occidente, 
Maya  no  era  ilusión,  ni  se  hablaba  de  estas  dife^ 
rencias  entre  la  realidad  y  el  sueño;  más  bien  se 
tomaban  los  sueños  por  realidad  también;  de  la 
Mitología  habíamos  hecho  un  mundo  real:  aho- 
ra, con  la  influencia  de  Oriente,  de  la  realidad  se 
hace  una  mitología...  Por  eso  yo  me  consumo, 
porque  no  puedo  vivir  de  resignación  poética, 
de  misticismo  triste  y  en  el  fondo  ateo;  mi  reino 
era  la  naturaleza  como  ser  real  y  sin  más  trans- 
cendencia que  su  hermosura;  las  sensaciones 
(jue  ella  sugiere  y  los  afectos  naturales  y  hu- 
mildemente humanos  entrelazados  en  las  can- 
ciones, como  la  hiedra  al  olmo,  á  la  inspiración 
de  la  naturaleza  misma.  ¿Me  entiendes?  Yo,  á  lo 
menos,  te  hablo  con  todos  estos  téi'minos  bárba- 
ros y  aborrecibles,  de  una  abstracción  helada, 
para  que  me  comprendas...  y  me  compadezcas... 
Soy  una  pobre  tísica...  ahí  tienes,  y  una  tísica 
que  no  puede  morir.  ¡No  muero,  agonizo  eterna- 
mente! 

Calló  la  musa;  miró  á  Febo  de  soslayo,  temero- 
sa de  que  el  dios  la  reprendiese  por  sus  lamenta- 
ciones; y  después  de  encoger  los  hombros  con 
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gracia  y  cambiando  de  tono,  me  preguntó,  cre- 
yendo que  mudaba  de  conversación  y  en  rigor 
hablando  de  lo  mismo. 

— Y  en  tu  tierra,  ¿tenéis  ahora  muchos  buenos 
poetas? 

— De  los  que  tú  quisieras,  ninguno.  Buenos  de 
otro  modo,  muy  pocos. 

— Ayala  ha  muerto,  ¿verdad?  Algunas  poesías 
de  ése  algo  se  acercaban  á  lo  que  yo  necesito; 
pero  la  sensualidad  predominaba  demasiado.  Su 
maginación  fresca  y  original,  espontánea,  su 
pasión  cierta  y  viva,  su  gusto  exquisito  en  la 
forma  y  un  sentido  poderoso  para  escoger  lo  no- 
ble en  el  idioma,  mas  un  don  singular  de  abun- 
dancia y  novedad  en  la  expresión  poética,  I3  da- 
ban grandes  ventajas  para  vencer  á  muchos  con- 
temporáneos de  los  que  pretenden  ser  grandes 
poetas  líricos  con  propia  inventiva,  con  fuerza 
avasalladora...; pero  ni  insistió  Ayala  en  cultivar 
tales  facultades,  ni  trabajó  ni  estudió  bastante. 
Además,  el  teatro  y  la  política  le  arrastraron  por 
otros  caminos.  Pero  sí,  créeme:  si  hubiera  insis- 
tido en  la  poesía  lírica,  como  decís  vosotros,  tal 
vez  hubiera  sido  de  los  míos;  porque  esa  misma 
sensualidad  excesiva,  con  los  años  se  hubiera 
modificado,  convirtiéndose  en  parte  á  otros  obje- 
tos y  acabando  en  un  equilibrio  sano  y  hermoso. 
¿Me  entiendes? 

— Creo  que  algo. 
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— Por  lo  demás,  tenéis  buenos  poetas:  ¡ya  lo 
creo!  Campoamor...  no  es  de  los  míos  ni  con 
mucho,  ni  él  lo  pretende;  pero  es  grande,  ¿quién 
lo  duda?  mucho.  Yo  no  soy  injusta.  No  nos  en- 
tendemos, pero  le  admiro.  Es  de  su  tiempo.  Allá 
él,  buen  provecho. 

Calló  otra  vez  la  Musa  y  se  asomaron  á  sus 
ojos  dos  lágrimas.  Y  después  de  un  silencio 
triste,  añadió: — También  admiro  á  Núiiez  de 
Arce;  pero  también  ese  es  de  su  siglo.  Dudas, 
grandes  problemas,  ¡puf!  ¡Su  siglo!  ¡Vaya  un  re- 
galo! ¿Y  tú?  ¿También  eres  de  tu  siglo? 

— Yo  no  soy  poeta. 

— Pero  ¿eres  de  tu  siglo? 

— Procuraré  meter  la  cabeza  en  el  que  viene, 
y  si  me  gusta  más  que  éste,  seré  del  otro. 

— ¡Quién  sabe,  quién  sabe  si  yo!...  Mas  dicen 
ique  la  tisis  no  tiene  cura.  Pero  oye;  yo  no  te 
l^jueria  hablar  de  Campoamor  ni  de  Núñez  de 
I  Arce,  ni  de  Zorrilla...  no  era  eso;  de  estos  ya 
Isabia  yo  antes  que  tu  nacieras.  Te  preguntaba 
por  los  nuevos,  por  la  esperanza.  ¿Hay  en  tu 
ttierra  esperanza  de  poetas  nuevos? 

— Musa,  yo,  según  me  hago  viejo,  me  voy  vol- 
viendo al  pasado.  Mi  esperanza  son  Garcilaso, 
Fray  Luis  de  León,  éste  sobre  todos,  y  otros 
pocos. 

Tembló  la  Musa  estremecida  por  un  recuerdo. 

—  ¡Luis  de  León!  Si  yo  te  dijera...  Yo  viví  mu- 
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chos  años  enamorada  de  él,  y  celosa  del  cielo,  de 
vuestro  cielo  cristiano.  Así  como  hubo  un  Fer- 
nando de  Herrera,  estúpido  doctor  que  quiso 
convertir  en  religiosas  las  poesías  eróticas  de 
Garcilaso,  y  donde  el  cantor  de  la  flor  de  Gnido 
había  dicho  Salicio,  él  puso  Cristo,  yo,  por  el 
contrario,  convierto  para  mi  solaz  las  poesías 
religiosas  de  Fray  Luis  en  profanas,  y  le  tengo 
por  uno  de  los  míos,  porque  su  misticismo  es 
profundamente  humano;  la  tristeza  con  que  mira 
hacia  el  suelo  rodeado  de  tinieblas,  no  le  impide 
ver  y  sentir  la  naturaleza  tal  como  es  ella,  con 
íntima  emoción  y  conciencia  de  subellezayde  su 
realidad.  Sí,  sí:  por  multitud  de  razones  que  no 
es  del  caso  explicar  ahora,  yo  sé  que  Fray  Luis, 
sin  dejar  de  ser  poeta  cristiano  y  bien  cristiano, 
es  también  poeta  mío,  como  apenas  los  hay  aho- 
ra. ¿Me  entiendes? 

— Creo  que  sí.  Por  eso  yo  te  decía  que  mi  es- 
peranza está  en  esos  poetas,  por  lo  que  á  Es- 
paña toca. 

— Es  decir,  que  no  confías  en  la  juventud. 

— Nuestra  juventud  no  es  poética. 

— Pues  fuera  de  España  sí,  hay  jóvenes  poe- 
tas... 

— Ya  lo  sé;  aunque  decadentes  y  poco  amigos 
de  tus  gustos,  fuera  de  España  los  hay...;  pero 
en  España  no. 

— Tal  vez  tienen  la  culpa  ésas... 


I 
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—fQméal 

— Clío,  Caliope  y  Polimnia.  Tanto  se  habla 
entre  vosotros  de  escuelas,  de  retórica  nueva, 
de  la  prosa  que  mata  al  verso,  de  la  novela,  de 
la  verdad  como  inspiración  única,  del  fin  edu- 
cativo del  arte  naturalista,  etc.,  etc.,  tanto  se 
revuelve  todo  ese  polvo  de  confusas  doctrinas, 
(le  pretensiones  pedantescas,  que  no  extraño  que 
la  poesía  se  esconda...  ¡Oh!  Los  tiempos  son 
tristes.  Mira  al  buen  Apolo:  ¿no  observas  con 
qué  displicencia  oye  hablar  del  arte?  Ha  perdido 
la  fe;  no  cree  en  las  letras;  prefiere  á  Venus,  la 
hermosura  viva;  dice  que  la  mujer  hermosa  es 
la  poesía  natural  y  perenne.. .;  y  entre  las  Musas 
¿cuáles  escoge?  La  música  y  el  baile,  Euterpe  y 
Terpsícore,  una  visionaria  y  una  idiota  ágil  y 
y  robusta,  de  piernas  de  acero  y  cuerpo  de  cule- 
bra... Terpsícore,  la  idea  en  los  pies,  y  Euterpe, 
la  idea  por  las  nubes.  No  pensar,  sentir  y  mo- 
verse, eso  es  lo  que  Apolo  quiere,  cansado  ya 
de  su  inmortalidad  monótona...  Y  aun  á  mí  me 
tolera  porque  dice  que  soy  sencilla;  pero  esas 
otras  le  apestan. 

Calló  la  Musa,  perdida  entre  sus  melancólicas 
reflexiones. 

Yo  reanudé  la  conversación,  diciendo: 

— Musa,  sea  lo  que  quiera  del  porvenir  del 
arte,  por  lo  que  importa  á  España,  yo  no  creo 
que  la  falta  de  poetas  jóvenes  se  deba  principal-- 
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mente  á  las  necedades  que  se  predican  contra  el 
lirismo  y  contra  el  verso.  Esas  tonterías  más  ó 
menos  cubiertas  de  erudición  curiosa,  podrían 
intimidar  ó  persuadir  á  un  alma  pequeña,  á  un 
versificador  por  antojo;  masa  un  poeta  verdade- 
ro, ¿cómo  habían  de  convencerle  críticos  super- 
ficiales ni  tosco  vulgo  de  que  la  poesía  había  pa- 
sado de  moda?  Poetas  hay  en  otros  países  don- 
de también  se  predica  esa  doctrina  absurda,  que 
se  ríen  de  ella  ó  protestan  indignados  con  elo- 
cuentes defensas  de  la  poesía,  ó  con  poemas  her- 
mosos que  prueban  más  que  mil  disquisiciones 
doctas.  El  mismo  Leconte  de  Lisie,  de  quien 
antes  hablábamos,  ¡con  qué  soberano  desdén  ha 
venido  protestando  desde  sus  primeros  cantos 
contra  ese  prosaísmo  invasor  que  quiere  hacer 
del  arte  una  democracia  absurda,  un  renaci- 
miento bárbaro  que  sería  un  crimen  de  lesa  hu- 
manidad!— En  España,  Erato,  no  hay  poetas 
nuevos...  porque  no  los  hay;  porque  no  han  na- 
cido. Nuestra  generación  joven  es  enclenque, 
es  perezosa,  no  tiene  ideal,  no  tiene  energía; 
donde  más  se  ve  su  debilidad,  su  caquexia,  es  en 
los  pruritos  nerviosos  de  rebelión  ridicula,  de 
naturalismo  enragé  de  algunos  infelices.  Parece 
que  no  vivimos  en  Europa  civilizada...  no  pen- 
samos en  nada  de  lo  que  piensa  el  mundo  inte- 
lectual; hemos  decretado  la  libertad  de  pensar 
parft  abusar  del  derecho  de   no  pensar  nada. 
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¿Cómo  ha  de  salir  de  esto  una  poesía  nueva? 
;,Ves  ese  pesimismo,  ese  trascendentalismo  na- 
turalista, ese  orientalismo  panteístico  ó  nihilis- 
ta, todo  lo  que  antes  recordabas  tú  como  con- 
trario á  tus  aspiraciones,  pero  reconociendo  que 
eran  fuentes  de  poesía  á  su  modo?  Pues  todo  ello 
lo  diera  yo  por  bien  venido  á  España,  á  reserva 
de  no  tomarlo  para  mí,  personalmente,  y  con 
gusto  vería  aquí  extravíos  de  un  Richepin, 
satanismos  de  un  Baudelaire ,  preciosismos 
psicológicos  de  un  Bourget,  quietismos  de  un 
Amiel  y  hasta  la  procesión  caótica  de  simbol is- 
las y  decadentes;  porque  en  todo  eso,  entre  cien 
errores,  amaneramientos  y  extravíos,  hay  vida, 
fuerza,  cierta  sinceridad,  y  sobre  todo  un  pensa- 
miento siempre  alerta... 

Vegeter  c'est  moiirir,  beaiicoup  penser  c'est  vivre. 

No  tenemos  poetas  jóvenes,  porque  no  hay  jó- 
venes que  tengan  nada  de  particular  que  decir... 
en  verso.  Para  los  pocos  autores  nuevos  que 
Menen  un  pensamiento  y  saben  sentir  con  in- 
tensidad y  originalidad  la  vida  nueva,  basta  la 
forma  reposada  y  parsimoniosa  de  la  crítica,  ó  á 
lo  sumo  la  de  la  novela...  El  arrebato  lírico  no 
lo  siente  nadie...  Ahí  no  se  llega... 

Iba  á  interrumpirme  Erato,  que  1  ínía  cara  de 
decir  muchas  cosas,  cuando  estalló  en  el  corro 
de  la  otras  Musas  un  gran  estrépito,  y  acudimos 
a  ver  lo  que  era. 


Y  era  que  Clío  y  Caliope  andaban  á  la  greña, 
algo  borrachas,  y  tuvo  Apolo  que  levantarse  á 
poner  paces  y  entender  en  el  litigio. 


Clio,  la  primera  y  más  venerable  de  las  Nue- 
ve, tenía  sujeta  á  Caliope  por  el  moño,  y  no 
quería  soltar  mientras  la  inspiradora  de  la  poe- 
sía épica  no  confesase  que  la  novela,  género  li- 
terario que  los  antiguos  no  dedicaron  á  ninguna 
musa  en  particular,  pertenecía  á  quien  inspira- 
ba la  historia,  que  era  ella,  Clío. 

Caliope  juraba  que  primero  se  dejaría  hacer 
tajadas  que  renunciar  á  la  novela,  que  era  cosa 
suya;  y  citaba,  entre  otras,  la  autoridad  de  don 
Luis  Vidart. 

En  vano  Polimnia  quería  poner  paces  vocife- 
rando que  á  ella  correspondía  dirimir  la  con- 
tienda; nadie  le  reconocía  competencia,  y  Ker- 
mes, que  se  divertía  mucho  con  el  garbullo,  ati- 
zaba la  discordia  diciendo: 

— Yo  creo  que  hay  argumentos  favorables  á 
la  pretensión  de  Clío,  por  más  que  no  le  faltan 
á  Caliope  razones  en  que  apoyar  su  derecho; 
por  lo  cual,  y  no  siendo  aplicables  al  caso  las 
reglas  de  la  jurisprudencia  para  los  conflictos 


entro  dos  derechos,  no  hay  más  remedio  que  re- 
currir á  la  ordalia,  y  que  midan  ambas  Musas 
sus  fuerzas;  sea  el  moño  de  cada  cual  el  símbo- 
lo de  la  novela,  y  la  que  se  quede  con  el  pelo  de 
su  enemiga  en  las  manos,  esa  venza.  Por  lo 
pronto,  la  victoria  se  inclina  del  lado  de  Clío, 
que  ya  ha  hecho  presa...  y  ya  se  sabe  aquello  de 
heati  possidentes. 

Entonces  fué  cuando  acudió  Apolo  al  ruido; 
se  le  enteró  de  todo,  y  quiso  oir  á  las  partes, 
obligándolas  previamente  á  renunciar  á  la  ma- 
nas injeciio,  es  decir,  haciendo  que  soltara  Clío 
el  moño  de  Caliope,  y  Caliope  el  polisson  de 
Clío. 

Había  empezado  la  disputa  con  motivo  de  dos 
escritos  recientes  de  literatos  españoles,  á  saber, 
los  artículos  de  Valera  acerca  del  Arte  de  escri- 
bir novelas,  publicados  en  la  Revista  de  España, 
y  las  conferencias  dadas  por  doña  Emilia  Par- 
do Bazán  en  el  Ateneo,  tituladas:  La  revolución 
y  la  novela  en  Rusia. 

De  uno  y  otro  trabajo  se  había  hecho  lenguas 
Polimnia,  que  era  quien  los  había  leído;  y  había 
alabado  en  el  de  Valera  la  gallardía  de  la  forma, 
la  copia,  la  variedad  y  selección  de  la  lectura,  la 
originalidad  de  muchos  juicios  y  la  profundidad 
de  la  doctrina  acá  y  allá  esparcida,  sin  preten- 
siones de  orden  ni  de  rigor  didáctico,  pero  con 
más  alcance  del  que  podían  comprender  lecto- 
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res  vulgares  ó  distraídos.  En  cuanto  á  las  con- 
ferencias de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  decla- 
raba Polimnia  que  ella  las  firmaría  sin  incon- 
veniente, y  alababa,  sobre  todo,  la  oportunidad 
del  intento. 

— ¿Y  qué  dicen  de  la  novela  en  cuanto  género? 
había  preguntado  Hermes,  que  deseaba  ver  en- 
zarzadas á  Clío  y  á  Caliope.  ¿Dicen  que  perte- 
nece á  los  dominios  de  vuestra  hermana  mayor, 
ó  al  dominio  de  la  poesía  épica,  ó  á  ninguno  de 
ellos? 

— Nada  dicen  de  eso;  pero  á  lo  que  se  deduce 
de  la  doctrina  respectiva  de  uno  y  otro  autor, 
según  Valera,  la  novela  no  debe  acercarse  á 
la  historia,  pues  ésta  lleva  la  verdad  por  delan- 
te, y  aquélla  para  nada  la  necesita;  en  cambio, 
la  escritora  coruñesa  da  tal  importancia  y  ca- 
rácter utilitario  é  influencia  social  á  la  novela, 
que  lógicamente  podría  Clío  sostener  que,  de  ser 
este  género  según  esa  señora  dice,  es  un  modo 
de  historia  de  la  actualidad. 

¡Aquí  fué  ella!...  Las  dos  Musas  que  se  dispu- 
taban la  novela,  comenzaron  á  gritar  y  á  pero- 
rar, como  procurando  cada  cual  apagar  las  vo- 
ces de  la  otra.  Más  altas  sonaban  las  de  Calio- 
pe; pero  bien  se  conocía  que  Clío  tenía  aliento 
más  largo  y  tardaría  más  en  cansarse  de  voci- 
ferar sus  excelencias  y  el  derecho  que  la  asistía. 

Y  así  fué  que,  cuando  ya  la  diosa  de  la  poesía 
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épica  había  callado  por  no  poder  más,  la  Musa 
de  la  Historia  continuaba  diciendo: 

— Repito  y  repetiré  cien  veces  que  me  importa 
mucho  recabar  mi  jurisdicción  sobre  la  novela, 
ya  que  éste  es  el  género  más  comprensivo  y  li- 
bre de  la  literatura  en  los  días  que  corren;  y 
como  no  hay  para  la  novela  Musa  determinada, 
yo  debo  ser  quien  la  dirija;  porque  así  como  se 
ha  dicho  que  laestadística  es  la  historia  parada, 
yo  creo  que  la  novela  es  la  historia  completa  do 
cada  actualidad,  no  habiendo,  en  rigor,  entre  la 
historia  y  la  novela  más  diferencia  que  la  del 
propósito  al  escribir,  no  en  el  objeto  que  es  para 
ambas  la  verdad  en  los  hechos.  Regiones  hay 
del  arte  en  que  novela  é  historia  casi  casi  se 
confunden,  y  es  allí  donde  el  historiador  y  el 
novelista  se  propusieron  fines  poco  menos  que 
semejantes;  así,  como  ejemplo  de  gran  distancia 
entre  la  historia  y  la  novela,  podríamos  citar  un 
cronicón  apelmazado  y  soso,  escueto  y  pelado 
de  la  Edad  Media,  y  compararle  con  Amadís  de 
Gaula  ó  con  las  Sergas  de  Esplandián;  en  el 
cronicón  no  hay  más  que  la  verdad  monda  y 
lironda  de  los  hechos,  sin  arte,  sin  orden  didác- 
tico, sin  propósito  ideal;  nada  más  que  algunos 
hechos  desnudos  y  de  la  realidad  más  superfi- 
cial, de  lo  que  cae  en  el  campo  de  observación 
del  más  vulgar  testigo  de  la  vida  ordinaria;  en 
el  libro  de  caballerías  no  hay  más  que  fantasía, 
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el  valor  de  verdad  se  desprecia  aun  en  su  ele- 
mento más  compatible  con  la  invención,  ó  sea 
en  la  verosimilitud;  lo  que  menos  importa  es, 
no  ya  que  aquello  haya  sucedido,  sino  que  haya 
podido  suceder;  aquí,  el  único  mérito  que  nada 
importa  es  el  de  la  verdad  y  aun  posibilidad  de 
los  hechos;  en  el  cronicón,  el  único  valor  po- 
sitivo es  la  realidad  de  los  hechos  apuntados. 
Pues  ahora,  el  ejemplo  contrario:  la  historia, 
según  la  entienden  y  escriben  algunos  grandes 
historiadores  modernos  que  tienen  facultades  de 
filósofos  y  artistas,  v.  gr.,  Renán;  y  la  novela, 
según  la  escribe  Flaubert,  y  en  cierto  modo, 
según  la  escribe  Freitag;  en  la  Vida  de  Jesús, 
en  Los  Apóstoles  el  arte  de  resucitar  la  vida 
de  nombres  y  tiempos  remotos  se  vale  de  me- 
dios y  tiene  propósitos  análogos  á  los  que  em- 
plea en  sus  obras  arqueológicas  el  autor  de  Sa- 
lammbo  y  Herodias;  y  es  de  esperar  que  cuan- 
do el  novelista  se  haya  llegado  á  penetrar  más 
todavía  del  fin  educador  de  su  arte,  y  el  histo- 
riador comprenda  mejor  todavía  los  misteriosos 
infalibles  recursos  de  la  visión  poética,  para 
evocar  la  más  aproximada  imagen  de  la  reali- 
dad pasada;  es  de  esperar,  digo,  que  entonces 
sean  mayores  las  semejanzas  de  novela  y  de 
historia,  y  ha  de  estar  á  veces  en  muy  poco, 
muy  poco,  la  diferencia.  Nada  de  esto  se  puede 
entender  bien  cuando  no  se  tiene  la  fe  profunda 
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en  la  vordad  y  en  su  belleza;  "llegará  un  día  en 
que  será  un  crimen  de  lesa  metafísica  el  pre- 
tender que  pueda  haber  superior  belleza  á  la 
de  la  realidad;  la  realidad  es  lo  infinito,  y  las 
combinaciones  de  cualidades  á  que  lo  infinito 
puede  dar  existencia,  ofrecen  superiores  bellezas 
á  cuanto  quepa  que  sueño  la  fantasía  é  inspire 
el  deseo.  Y  si  á  esto  se  me  quiero  objetar  apro- 
vechando aquel  argumento  de  Hegel,  que  con- 
sistía en  decir:  El  hombre  es  capaz  de  crear  lo 
más  bello,  y  esta  no  es  idea  impía,  pues  al  fin 
el  hombro  será  á  su  vez  obra  de  Dios,  y  por 
onde  Dios  creador  de  lo  más  bello  también,  me- 
diante su  criatura,  el  hombre;  si  este  argumen- 
to se  quiere  aprovechar  transformándole  y  di- 
ciendo: Aunque  la  realidad  en  su  infinidad  pue- 
do producir  incalculable  belleza,  como  el  hombre 
y  su  fantasía  son  parte  de  esa  realidad,  puede 
estar  en  la  fantasía  del  hombre  lo  más  bello  en- 
tre toda  la  realidad  bella;  á  eso  contestaré  que 
es  una  suposición  gratuita  el  señalar  asemejante 
parte  infinitamente  determinada  del  mundo  real 
lo  mejor  de  la  realidad  en  cuanto  belleza;  pues 
quedan  infinitas  probabilidades  en  el  resto  del 
mundo  á  favor  de  otras  cosas  que  pueden  ser 
más  bellas  que  los  productos  de  la  fantasía  hu- 
mana; y  esto  será  lo  más  verosímil,  pues  el 
hombre  sólo  se  mueve  en  esfera  muy  limitada, 
aun  cuando  más  libremente  sueña,   y  quedan 
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por  fuera  de  la  posibilidad  de  sus  combinaciones 
fantásticas  mundos  de  relaciones  infinitas,  cuya 
belleza  él  no  puede  sospechar  siquiera.  ¡Oh, 
no!  La  mayor  belleza  no  la  compone  el  sujeto 
soñador,  que  así  pronto  se  agotaría  el  manan- 
tial de  lo  bello  artístico;  de  fuera  adentro,  de  la 
realidad  á  la  fantasía,  viene  la  savia  del  arte,  y 
toda  otra  forma  de  vida  es  anuncio  de  muerte. 
La  verdad,  ese  cielo  abierto  al  infinito  que  tene- 
mos ante  estos  estrechos  agujeros  de  los  ojos, 
es  la  fuente  de  belleza,  y  por  eso  la  novela,  la 
forma  más  libre  y  comprensiva  del  arte,  se  da 
la  mano  con  la  historia,  penetra  en  sus  domi- 
nios; y  yo,  Cho,  que  soy  la  Musa  de  Tucídides 
y  de  Plutarco,  debo  ser  la  Musa  de  Cervantes  y 
deManzoni. 

— Todo  eso  estaría  bien,  amada  Clío,  inte- 
rrumpió el  crinado  Febo,  si  no  fuera  un  exclu- 
sivismo tan  erróneo  como  todos  los  exclusivis- 
mos. Bien  sabe  Zeos,  mi  Padre,  que  me  pesa 
dar  lecciones  de  estética;  pero  no  siento  darlas 
de  tolerancia,  de  espíritu  expansivo.  Sí  es  cier- 
to que  hay  género  de  novela  que  viene  casi  á 
confundirse  con  la  historia,  así  como  hay  modo 
de  escribir  historia  que  es  obra  de  arte  casi 
casi  novelesco;  no  te  niego  que  la  verdad  com- 
porta más  poesía,  por  comportar  más  belleza 
que  cuanto  cabe  que  invente  el  hombre,  y  esto 
por  las  razones  que  oscuramente  has  pretendido 
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alegar;  pero  no  toda  la  historia  necesita  ir  por 
eso  camino,  ni,  y  esto  sobre  todo,  la  novela  en 
general  es  como  tú  dices,  pues  ha  habido,  hay 
y  habrá  siempre  novela  puramente  fantástica, 
aspiración  de  la  idealidad,  reflejo  del  puro  an- 
helo, que' será  tan  legitima  como  la  más  instruc- 
tiva, profunda  é  histórica  creación  del  novelista 
más  concienzudamente  enamorado  de  la  reali- 
dad y  su  belleza.  Por  eso  hubo,  hay,  y  seguirá 
habiendo,  novelas  que,  más  que  á  Clío,  se  acer- 
quen á  Caliope,  al  poema  épico.  Pero  así  como 
digo  esto  y  sostengo  la  legitimidad  de  aquellas 
fábulas  que  poco  ó  nada  se  cuidan  de  respetar 
la  verdad,  ó  sólo  respetan  la  verdad  de  un  orden 
y  olvidan  la  de  otros,  también  aseguro  que  el 
gran  interés  que  en  los  tiempos  presentes  alcan- 
za la  literatura  novelesca,  más  se  debe  á  las 
obras  de  los  que  en  general  llamaré  realistas, 
que  á  las  de  sus  contrarios,  algunos  ilustres. 
Y  siento  en  el  alma  que  un  D.  Juan  Valera, 
orgullo  mío,  lince  y  ruiseñor  en  una  pieza,  en 
esos  artículos  acerca  del  Arte  de  escribir  note- 
las,  de  que  antes  hablabais,  se  incline  con  todo 
el  peso  de  su  autoridad  del  lado  de  aquellos  ex- 
clusivistas que  no  quieren  en  el  arte  más  que 
diversión  y  pasatiempo,  y  dividen  abstracta- 
mente las  ocupaciones  racionales  de  la  vida,  y 
dejan  toda  la  formalidad  para  unas,  y  toda  la 
broma  y  jarana  para  otras.  Indigna  es  semejan- 
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te  separación,  arbitraria,  infecunda  y  fria  de  es- 
píritus poderosos  y  noblemente  inspirados  por 
el  amor  serio  y  profundo  de  la  bella  santidad  de 
las  cosas;  y  no  debieran  los  hombres  que  han 
sentido  en  el  amor  del  arte  toda  la  dulzura  del 
cáliz  de  la  belleza,  hacer  coro  á  los  que  dicen 
que  la  ciencia  enseña  y  la  poesía  no;  siendo  asi 
que  la  poesía  todos  sabemos  cuál  es,  y  ciencia 
se  llama  á  lo  que  no  lo  es,  las  más  veces;  por- 
que no  hay  más  ciencia  que  la  que  consiste 
en  el  conocimiento  evidente  de  la  verdad,  y  no 
son  libros  científicos  los  que  lo  son  tan  sólo  por 
el  propósito  ó  el  asunto,  sino  que  han  de  serlo 
por  la  verdad  sistemática  que  hagan  ver;  mien- 
tras de  la  evidencia  de  la  poesía,  allí  donde  la 
hay,  sabemos  por  medios  infalibles.  Y  lo  verda- 
dero puede  saberse  poéticamente,  así  como  con 
la  mayor  prosa  del  mundo  se  puede  tragar  el 
error.  Y,  sin  que  yo  anuncie  ahora  si  se  cum- 
plirá ó  no  la  profecía  de  un  poeta  francés  mo- 
derno, que  dice  que  los  poetas  volverán  á  encar- 
garse algún  día  de  enseñar  el  camino  de  la  luz 
á  los  hombres,  sí  declaro  que  eso  puede  ser, 
porque  en  nada  modifica  á  la  verdad  el  ser  sa- 
bida poéticamente;  y  diré  más:  así  como  siem- 
pre os  quedaría  algo  por  saber  de  la  esencia  y 
cualidades  de  la  naturaleza,  mientras  descono- 
cierais la  existencia  de  la  música,  mientras  no 
hubieseis  oído  sonar  armoniosamente  las  cosas, 
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pues  eu  la  vibración  sonora  van  misterios  do  la 
realidad  de  otra  manera  incomunicables,  del 
propio  modo  hay  en  la  verdad  un  principalísimo 
aspecto  que  sólo  puede  ser  comprendido  me- 
diante el  arte,  esto  es:  en  la  expresión  perfecta 
do  su  poesía. — Y  no  digo  más,  porque  ya  las  bri- 
sas me  sisean  pidiéndome  silencio  para  cele- 
brar, todos  callando  y  murmurando  ellas,  el 
divino  misterio  de  la  tarde,  cuando  mi  propia 
imagen,  el  sol  de  oro,  se  acerca  á  besar  el  infla- 
mado seno  de  Anfítrite.  Sí,  callemos,  divinas 
hermanas:  oigamos  la  sosegada  armonía  de  los 
cielos  y  la  tierra,  que  en  el  silencioso  ritmo  de 
los  fenómenos  naturales  repetidos  días  y  días, 
cantan  el  himno  del  amor  perfecto,  cayendo  el 
disco  de  fuego  sobre  el  mar  y  rodando  pere- 
zosa la  tierra  para  recibir  sobre  la  húmeda  es- 
palda de  las  olas  la  caricia  voluptuosa  de  la  luz 
mística  del  Poniente.  Callad,  sí,  y  oid  también 
el  armonioso  concierto  de  vuestra  propia  idea 
con  la  Idea  divina  que  el  mundo  ante  los  ojos 
os  revela;  y  ved  cómo  todo,  lo  de  dentro  y  lo  de 
fuera,  canta  la  misma  oda  y  aspira  á  la  misma 
paz  y  se  arroba  embebecido  en  el  mismo  inefa- 
ble amor.  Musas,  si  amáis  la  poesía,  no  riñáis, 
no  alborotéis  estas  enramadas  tranquilas,  sien- 
do espanto  de  las  aves  y  escándalo  de  la  gra- 
ciosa Eco;  amad  y  comprenderéis,  amad  é  ins- 
piraréis; tolerar  es  fecundar  la  vida.  Y  ba.sta  y 
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sobra.  Nadie  diga  de  esta  agua  no  beberé;  odio 
los  vanos  discursos  y  llevo  un  cuarto  de  hora 
arengando  á  mis  Musas;  pero  ya  callo.  Disper- 
sémonos;  tú,  Afrodita,  sigúeme,  que  tras  aque- 
lla peña  hemos  de  contemplar  dignamente  el 
postrer  misterio  del  día. 


VI 


Seguí  al  dios,  á  escondidas,  entre  las  matas 
del  sagrado  bosque,  cuyas  últimas  ramas,  ver- 
des y  graciosas,  se  mecían  sobre  los  rizos  blan- 
cos de  las  ondas.  Apolo  y  Venus  desaparecieron 
un  momento  de  mi  vista  al  rodear  una  peña  que 
avanzaba  sobre  el  mar  entre  espuma;  pero  fui 
audaz,  seguí  su  camino,  y  acurrucado  entre  las 
piedras,  como  convenía  á  un  mísero  mortal  en 
aquel  trance,  vi  á  los  dioses  transformados,  in- 
gentes, vestidos  sólo  de  la  luz  de  la  tarde  y  del 
esplendor  de  su  hermosura.  Afrodita  sin  velos, 
Febo  desnudo,  dorado  por  los  reflejos  de  sus 
propios  rayos,  sumergían  los  pies  divinos  en 
las  aguas  tranquilas  que  como  cintas  de  plata  y 
de  púrpura  enlazaban,  enredándose  en  ellas,  las 
plantas  de  los  inmortales.  La  cabeza  de  Venus 
descansaba  lánguida  y  graciosa  en  el  pecho  de 
Apolo,  que  con  la  frente  erguida,  iluminada, 
miraba  con  arrogantes  llamaradas  en  los  ojos  á 
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lo  más  alto  del  cielo,  buscando  la  frente  de  Zeos, 
su  Padre,  para  anunciarle  sus  desposorios  con 
la  diosa  de  la  hermosura,  la  madre  del  amor. 

Moría  la  tarde  majestuosamente;  las  brisas 
que  se  desataban  del  bosque  perfumado,  embal- 
samaban el  aire;  un  ruiseñor  cantaba  desde 
el  misterio  de  la  espesura;  el  mar  de  acero  bru- 
ñido se  cubria,allá,  cerca  del  horizonte,  con  un 
manto  de  púrpura;  tras  de  la  apoteosis  de  las 
nubes  luminosas,  manchadas  con  la  sangre  de 
oro  del  sol  que  acababa  de  estallar  en  aquella 
polvareda  de  luz,  se  extendía  el  camino  de  He- 
lias divina;  y  por  Oriente,  por  donde  ya  ascen- 
día la  palidez  del  crepúsculo,  el  horizonte  tris- 
te ocultaba  las  costas  arenosas  y  bajas  de  Pa- 
lestina. 

— Si,  pensé;  allí  está  la  tierra  cristiana,  detrás 
de  esas  olas  oscuras.  Y  como  una  imagen  que 
brotara  al  conjuro  de  un  pensamiento,  vi  un 
meudigo  de  traje  talar  que,  sentado  en  la  arena, 
olvidado  de  las  magnificencias  del  cielo  y  de  la 
hermosura  del  mar  y  de  la  isla,  muy  atento,  al 
pai-ecer,  á  lo  que  hacía,  con  la  cabeza  sumida  en 
el  pecho,  trabajaba  meditabundo  en  un  tosco 
tapiz,  que  remendaba  con  groseros  hilvanes. 

Era  un  hombrecillo  delgado,  nervioso,  de  ojos 
ardientes,  de  párpados  irritados,  rojizos,  de 
barba  rala  y  enmarañada. 

Al  chasquido  de  un  beso  de  Apolo  en  los  la- 
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bios  de  Afrodita,  el  viejo  irguió  la  cabeza  y  se 
puso  en  pie  de  un  salto,  estremeciéndose,  como 
preparándose  contra  un  peligro. 

Vio  á  los  dioses  desnudos,  y  sin  escandalizar- 
se, volvió  á  otro  lado  la  mirada  y  preguntó: 

— ¿Quién  sois? 

Reparó  Febo  en  el  mendigo,  y  exclamó: 

— Apolo  y  Venus. 

— ¡Ah!  sí;  los  dioses  falsos. 

— Buen  hombre,  no  hay  dioses  falsos;  somos 
inmortales.  Venimos  del  Olimpo.  Y  tú,  ¿quién 
eres? 

— ¿Yo?  Soy  Pablo  de  Tarso,  en  Cilicia.  Vengo 
de  Antioquía;  me  embarqué  en  Seleucia  y  dejé 
mi  nave  en  Salamina;  he  pasado  por  Cition  y 
por  Imatonta,  y  ahora  descanso  en  Pafos.  Ma- 
ñana, otra  vela  me  llevará  á  Panfilia,  á  la  des- 
embocadura del  Cestro,  y  por  el  río  subiré  has- 
ta Pergo... 

— ¿Y  qué  destino  te  conduce?  ¿Por  qué  viajas? 

— Predico  á  los  gentiles.  Voy  á  convertir  al 
mundo. 

— ¿A  qué  religión? 

— A  la  de  Cristo. 

— ¡Bah!  La  religión  de  Cristo  ya  comenzó  á 
ser  predicada  hace  casi  dos  mil  años. 

— Ya  lo  sé.  Fui  yo  mismo.  Pero  ahora  em- 
piezo otra  vez.  No  me  entendieron.  Por  aquí 
mismo  pasé  otra  vez  hace  mil  ochocientos  años; 
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Bernabé  venía  conmigo;  en  estas  costas,  sobr'"» 
las  ruinas  del  templo  de  Afrodita,  en  Neapafos, 
predicamos  y  convertimos  á  muchos  gentiles,  en 
tre  ellos  á  Sergio  Paulo...  Después,  inflamados 
en  el  amor  de  la  buena  nueva,  volamos  al  Asia 
Menor...  ¡hermosa  vida!  hambre,  sed,  prisio- 
nes, humillantes  latigazos,  todo  lo  sufrí  conten- 
to; el  Señor  iba  conmigo;  yo  era  el  apóstol  de 
los  gentiles;  Jesús  se  me  había  aparecido;  mi 
revelación  era  mía...  Y  el  mundo  fué  cristiano. 
Pero  de  mala  manera.  No  me  comprendieron. 
Hay  que  empezar  otia  vez,  y  vuelvo  por  los 
mismos  pasos  á  predicar  de  nuevo  (á  ver  si  aho- 
ra me  entienden)  el  amor  de  Cristo. 

— Pues  mira  cómo  ha  de  ser,  porque  nosotros 
no  hemos  muerto,  ni  pensamos  morir. 

— No  importa,  repuso  San  Pablo  encogiendo 
los  hombros.  No  hace  falta  que  muera  nadie. 
Vosotros  viviréis  á  vuestra  manera. 

— Pablo,  yo  soy  la  poesíal 

— Apolo,  también  yo. 


FIN 
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MIS  PLAGIOS 


XJ  n  fin,  hablemos  del  Sr.  D.  Luis  Bona- 
VlAfoux  y  Quintero;  pero  no  crea  el  agracia- 
do, como  se  dice  de  los  que  ganan  un  premio  de 
la  lotería,  que  me  decido  á  publicar  su  nombre 
por  espíritu  de  caridad;  la  caridad  bien  enten- 
dida— aunque  él  opinará  hoy  por  hoy  lo  contra- 
rio— consistiría  en  no  decir  palabra  de  tal  sujeto, 
dejándole  en  la  merecida  oscuridad  en  que  \ive, 
á  pesar  de  todas  las  pajuelas  de  azufre  escanda- 
loso y  pestilente  que  anda  encendiendo  por  los 
rincones  más  intransitables  de  la  prensa  calle- 
jera; pajuelas  cuya  lumbre  apaga  el  viento  frío 
de  la  indiferencia  pública,  como  diría  Alonso 
Martínez,  puesto  en  mi  caso.  No  es  caridad  sa- 
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car  á  relucir  estos  nombres  de  muchachos  exal- 
tados, que  tienen  por  enfermedad  el  prurito  lite- 
rario, y  que,  creyendo  imitar  lo  que  ni  siquiera 
son  capaces  de  comprender,  insultan  y  calum- 
nian, y  llaman  á  esto  sátira  y  critica;  y  confun- 
diendo lastimosamente  las  especies,  censuran  al 
escritor,  no  por  sus  literaturas,  sino  por  vicios, 
pecados  y  hasta  delitos  reales  ó  supuestos,  pero 
siempre  extraños  á  la  materia  artística.  La  ca- 
ridad consistiría  en  insistir  público  y  crítica  en 
no  conocer  á  tales  caballeros,  en  no  querer  sa- 
ber quién  son,  por  mucho  que  vociferen.  Así 
podría  lograrse,  y  se  ha; logrado  muchas  veces, 
que,  cansados  de  su  eterno  monólogo,  dejasen 
las  letras  para  quien  son,  y  buscasen  pábulo  á 
su  actividad  en  cualquier  otro  género  de  profe- 
sión ú  oficio.  Respecto  del  Sr.  Bonafoux,  no  hay 
caridad  en  este  artículo,  preciso  es  confesarlo; 
pero  acaso  la  haya  con  relación  á  otros  jóvenes 
y  algunos  viejos  que  pudieran  tomar  ejemplo  de 
lo  que  aquí  van  á  leer,  para  evitarse  análogas 
malandanzas. 

Tenga  entendido,  por  consiguiente,  el  escri- 
tor filipino  ó  inca,  ó  lo  que  sea  (ultramarino  lo 
es),  que  si  se  adora  la  peana,  es  por  el  santo;  de 
otro  modo:  que  si  se  habla  de  él  aquí,  no  es  por 
él,  sino  porque  conviene  escoger  uno  entre  mu- 
chos, y  presentarlo  á  sus  congéneres  para  que 
se  miren  en  ese  espejo. 
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II 


Hace  ya  algunos  años  ¡oh  Póstumol  escri- 
bía yo  con  Sánchez  Pérez  y  otros  amigos  El 
Solfeo,  y  en  este  periódico,  ó  en  alguno  de 
los  que  le  sucedieron  con  la  misma  dirección 
y  sin  grandes  cambios  de  redactores,  comencé 
á  notar  que  colaboraba  de  vez  en  cuando  uno  de 
estos  escritores  gratuitos  que  llegan  á  convertir- 
se en  obligatorios,  verdadera  polilla  de  la  pren- 
sa madrileñaliteraria,  causa  principal  de  su  de- 
cadencia y  de  otros  muchos  males  consiguientes; 
y  noté  también  que  el  tal  colaborador,  dicho  sea 
sin  vanidad — ¡ni  qué  vanidad  cabe  en  estol — 
procuraba  imitar  mis  articulejos,  y  desde  luego 
conseguía  parecérseme  en  la  poca  aprensión  con 
que  yo  abordaba  algunas  materias  difíciles,  sin 
más  disculpa  que  el  buen  deseo  y  los  pocos 
años;  pero  pronto  advertí  en  sus  ocurrencias 
cierta  rudeza  seca,  una  fraseología  vulgar  y  de 
baja  estofa,  á  que  yo,  á  Dios  gracias,  no  he  des- 
cendido nunca.  Y,  valga  la  verdad,  no  sólo  en 
esto,  sino  en  otras  muchas  cosas  de  forma  y 
fondo,  creía  yo  distinguirme  y  aun  separar- 
me, hasta  quedar  á  cien  leguas,  del  Sosias 
importuno   que  en  m.i  misma  casa  se  me  pre- 
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sentaba,  de  aquel  espejo  de  rigolade  que  me 
molestaba  y  acababa  por  marearme,  inspirán- 
dome repugnancia  invencible.  Por  mucha  mo- 
destia que  yo  tenga,  y  por  mucha  más  que 
quiera  aparentar,  declaro  que  si  hubiese  creí- 
do que  el  Sr.  Bonafoux,  en  cuanto  escritor, 
se  me  parecía  de  veras,  era  como  yo,  no  sólo 
hubiera  arrojado  la  pluma,  sino  que  me  hubiese 
echado  yo  mismo  al  río,  ó  por  lo  menos  en  el 
surco.  De  resultas  de  todo  esto,  nació  en  mí  una 
suprema  antipatía,  de  la  que  era  objeto  aquel  li- 
terato malicioso  y  atrevidillo  que  empezaba  á 
firmar  con  el  seudónimo  de  Ararais,  que  á  él  le 
parece  ya  tan  famoso  como  el  de  Moliere,  ó  el  do 
Despraux,  ó  el  de  Fígaro,  ó  el  de  Tirso. 

Y  en  aquel  tiempo  yo  no  conocía  al  Sr.  Bo- 
nafoux, el  cual  me  escribió  una  carta  muy  fina, 
invitándome  á  comer  con  él  y  con  su  tío,  emba- 
jador ó  cosa  así  de  una  República  americana. 
Las  comidas  iban  á  ser  dos:  una  con  tío  y  sobri- 
no, y  otra  en  compañía  de  muchos  personajes, 
en  un  gran  banquete  que  fué  famoso,  aquel  en 
que  Cánovas  rogó  á  Castelar  que  aguase  el  vino. 
No  recuerdo  si  contesté  á  las  cartas  é  invitacio- 
nes; supongo  que  sí;  pero  lo  cierto  es  que  no  fui 
á  comer  con  Bonafoux  y  Quintero.  Y  aprovecho 
la  ocasión  para  declarar  al  tío,  si  vive,  que  el  no 
portarme  entonces  con  la  proverbial  galantería 
de  los  hidalgos  castellanos,  fué  por  culpa  del  so- 
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bririb,  ó,  mejor,  de  la  antipatía  que  me  inspiraba 
aquel  escritor  desenfadado  y  original,  que,  di- 
cho sea  con  perdón,  se  me  ponía,  y  sigue  po- 
niéndoseme, en  la  boca  del  estómago. 

Pasaron  los  días,  pasaron  años,  y  yo,  muy  á 
mi  placer,  seguía  sin  conocer  personalmente  á 
Bonafoux.  Debo  añadir  que  no  leía  ya  hacía  mu- 
cho tiempo  sus  artículos.  No  recuerdo  por  quién 
ni  cuándo,  se  me  dijo  una  vez: — Eso  es  ese  Bo- 
nafoux...— En  efecto,  exclamé;  ese  es  el  Bona- 
foux que  yo  tenía  aquí  (señalando  al  estómago). 
Hacía  buen  tiempo,  y  el  escritor  original  y  ma- 
leante llevaba  levantado  el  cuello  del  gabán  como 
si  fuese  á  cantar  epístola,  ó  como  si  no  pudiera 
tolcrarel  frío.  ¡Qué  original!  Nada, lo  mismo  que 
Alfonso  Karr.  ¡Qué  rarezas!  ¡Qué  salidas!  ¡Obi 
Por  algo  le  ¿¿aman  (¿quién?)  el  hombre  de  la  puer- 
ta de  Fornos  (¿Por  qué?)...  Y  después  de  todo, 
puede  ser  un  bendito.  Pero  me  apresuro  á  de- 
cir que  no  lo  parece.  Como  antipático...  ¡lo  es! 

Al  llegar  aquí,  se  me  podría  decir  que  incurro 
en  el  defecto  que  censuro  en  Bonafoux  y  otros 
como  él,  puesto  que  me  olvido  de  sus  cualidades 
de  escritor  para  hablar  de  su  aspecto  y  de  sus 
originalidades  representadas.  Pero  contesto  que 
en  Bonafoux  las  literaturas  van  unidas  insepa- 
rablemente á  estos  arranques  geniales  del  hom- 
bre de  la  solapa  enhiesta,  y  de  la  puerta  de  For- 
nos, y  de  las  acusaciones  infundadas  ó  injurio- 


—  lo- 
sas que  podrían  llevarle  ante  la  justicia,  si  uno 
tuviera  mala  intención  y  tiempo  que  perder. 

Y  vuelvo  á  mi  narración.  Una  tarde,  en  la  últi- 
ma primavera,  se  me  presentó  en  mi  rincón 
de  Asturias  un  joven  escritor  americano,  el  se- 
ñor Barreal,  que  no  me  dejará  mentir,  el  cual 
me  traía  de  parte  de  Bonafoux  un  libro,  que  con- 
servo, titulado  Mosquetazos  de  Aramis,  con  una 
dedicatoria  de  manu  auctor,  la  cual  decía:  «Al 
autor  de  La  Regenta,  en  prueba  de  simpatía, 
Aramis. v  Yaquí  un  paréntesis:  es  así  que,  según 
el  señor  Aramis,  La  Regenta  es  un  plagio,  es 
decir,  un  robo  literario,  y  sin  embargo  el  autor 
de  La  Regenta  le  es  simpático...  luego  el  señor 
Bonafoux  simpatiza  con  los  ladrones. 

Como  yo  no  era,  ni  soy,  ni  seré  capaz  de  co- 
rresponder á  tamañas  simpatías,  ni  leí  el  libro 
de  Aramis,  ni  di  las  gracias  al  autor  por  el  re- 
galo, ni  dije  al  público  palabra  de  semejante  pro- 
ducto de  las  musas. 


ÍII 


La  consecuencia  que  el  tal  Bonafoux  (Aramis 
en  el  Helicón)  saca  de  todo  esto,  es  que  yo  soy  un 
plagiario,  que  le  he  robado  á  Zola  una  bellísima 
página  que  tomé  de  un  libro  suyo  antes  de  escri- 
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birlo  él;  que  La  Regenta  no  es  más  que  una  ma- 
la traducción  de  Madame  Dovary,  y  Zurita  el 
mismo  Bovary  en  persona;  y  mi  Pipa  ¡oh  colmo 
de  la  venganza!  una  copia  del  Periquin^  do 
Fernánflor.  ¿Quién  es  Periquín?  Juro  por  lo 
más  sagrado  que  no  conozco  á  ese  Periquín,  y 
que  lo  de  plagiar  á  Fernánflor  es  una  broma  lle- 
vada al  extremo.  Pero  vamos  á  cuentas,  y  pon- 
gámonos semiserios. 

Todo  lo  que  Bonafoux  puede  decir  de  mis 
obras,  erigiéndose  en  critico  de  ellas,  me  tiene 
sin  cuidado;  y  en  la  absoluta  sinceridad  con  que 
digo  esto  creerán  cuantos  me  conozcan  un  po- 
co, y  el  mismo  Aramis  acaso;  para  mí  es  un 
axioma  que  el  tal  Bonafoux  no  es  de  la  clase  de 
seres  capaces  de  juzgar  ó  entender  siquiera  lo 
que  yo  escribo.  Por  esta  parte  sus  censuras  me 
producen  el  mismo  efecto  que  me  produjeran 
las  de  los  toros  de  Guisando  si  pudieran  escri- 
bir artículos. 

Pero  entre  la  hojarasca  de  los  chistes  y  ocu- 
rrencias con  que  el  buen  Aramis  aspira  á  mo- 
lestarme, encuentro  que  me  llama  plagiario,  y 
esto  merece  contestación,  no  por  quien  lo  dice, 
sino  por  quien  puede  leerlo,  por  casualidad,  co- 
mo yo  mismo  lo  he  leído. 

Recuerdo  haber  escrito  en  alguna  parte  algo 
por  el  estilo:  en  materia  de  plagios  literarios  ca- 
brá sostener  si  son  legítimos  ó  no;  pero  el  es- 
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crltor  de  conciencia  hará  en'este  punto  lo  que 
ciertos  comunistas,  que  además  son  personas 
decentes:  predican  tal  vez  la  abolición  de  la  pro- 
piedad, pero  no  roban. 

Soy  muy  escrupuloso  en  este  particular,  y  se- 
guro deno  haber  tomado  en  la  vida  un  renglón 
ni  una  idea  á  nadie,  me  molesta  que  haya 
quien  diga,  siquiera  sea  un  Aramis,  que  he  pla- 
giado á  tal  ó  cual  autor,  aunque  éste  sea  Cer- 
vantes. 

Si  el  lorito  de  mi  vecina,  que  me  llama  «bo- 
rracho,» sin  que  yo  haga  caso  de  tal  calumnia, 
me  llamase  plagiario...  le  llevaría  ante  los  Tri- 
bunales. Lo  mismo  podría  hacer  con  el  Sr.  Bo- 
nafoux,  y  él  no  debe  de  haberse  fijado  en  esto. 
Prescindo  de  que  me  ha  calumniado  diciendo 
que  he  tomado  á  Zola  una  página  bellísima  de 
su  Pot-houille  para  un  cuento  de  mis  Solos  de 
Clarín.  Pot-houille  se  publicó  en  1882  y  Solos 
de  Clarín  en  1881,  es  decir,  un  año  antes;  de 
modo  que  aquí  la  calumnia  es  evidente;  pero 
prescindo  de  ella  porque,  por  deficiencias  lega- 
les relativas  á  las  garantías  de  la  propiedad  in- 
telectual, el  plagio  de  que  Bonafoux  me  acusa 
no  es  delito  que  produzca  procedimiento  de  ofi- 
cio, y,  por  consiguiente,  su  calumnia,  moralmen- 
te,  y  jurídicamente  también,'tan  vituperable  co- 
mo cualquier  otra,  ante  la  ley  no  puede  ser  per- 
seguida con  arreglo  á  nuestro  Código  penal. 
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Pero  la  injuria  es  evidente,  y,  á  mi  entender,  in- 
juria graVe,  comprendida  en  el  art.  472,  caso  II 
del  citado  Código;  y  aunque  yo  viese  las  co- 
sas algo  abultadas  y  no  fuese  grave  la  injuria, 
nadie  me  podría  negar  que  sea  por  lo  menos 
leve;  y  el  Sr.  Bonafoux  podía  ser  muy  bonita- 
mente condenado  á  la  pena  de  arresto  mayor  en 
su  grado  mínimo,  y  por  ser  el  ataque  injurioso 
público  y  por  escrito,  á  una  multa  de  125  á  1.250 
pesetas. 

Reconozca  el  Sr.  Bonafoux  que  éstas  son  ha- 
bas contadas.  ¿No  ha  de  ser  injuria,  leve  por 
lo  menos,  decir  á  un  escritor  que  vive  de  sus 
obras,  y  éstas  de  ser  originales,  que  las  copia 
de  las  ajenas,  que  hurta  á  otros  escritores  pá- 
ginas, tipos,  situaciones,  etc.,  etc.?  Si  el  Sr.  Bo- 
nafoux pudiera  demostrar  que  yo  copiaba  mis 
cuentos  y  novelas,  ¿no  aniquilaría  la  poca  fama 
que  haya  podido  adquirir  á  fuerza  de  trabajo  y 
de  años  de  perseverante  afán,  para  ganarme  un 
puesto  humilde  en  nuestras  letras,  y  si  no  la  co- 
mida, la  cena  de  mis  hijos?  ¿Cree  Bonafoux  que 
los  editores  me  comprarían  mis  libros  si  llegasen 
á  pensar  que  he  dado  en  la  gracia  de  copiarlos? 
¿Y  con  qué  cara  el  Sr.  Bonafoux  se  atreve  á 
decir,  siendo  esto  tan  grave  para  mí,  que  he 
copiado  á  Zola,  sabiendo  que  era  imposible, 
pues  lo  que  supone  copiado  se  publicó  un  año 
antes  que  el  supuesto  original? 
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Que  Bonafoux  procedió  de  mala  fe,  es  indu- 
dable. Pues  si  quiere  disculparse  diciendo 
que  él  no  se  detuvo  á  mirar  en  la  cubierta 
de  cada  libro  de  qué  año  era,  la  disculpa 
será  torpe.  ¡Cómo!  replicaremos  todos;  ¿us- 
ted aventura  en  público  acusaciones  tan  gra- 
ves, sin  enterarse  antes  de  que  son  fundadas? 
¿Por  qué  dice  usted  que  Clarín  plagia  á  Zola 
sin  'que  le  conste?  Mala  fe  y  ligereza  incalifi- 
cables. 

Pero  ¿y  los  demás  plagios?  dirá  Bonafoux, 
colorado,  supongo  yo,  porque  no  creo  que  le 
falte  la  sangre  oportuna  que  debe  subirse  al 
rostro  en  casos  semejantes. 

— Allá  vamos,  señor,  mío,  allá  vamos.  Pero 
bueno  es,  y  malo,  malísimo  para  usted,  que  el 
juez  ó  tribunal  que  entienda  en  el  asunto,  sea  el 
público,  sea  un  tribunal  de  honor  literario,  tenga 
de  usted  estos  antecedentes:  que  usted  acusa  de 
plagios  imposibles  astronómicamente,  que  usted 
calumnia  á  Clarín  de  modo  evidente,  é  insiste, 
sin  embargo,  en  probar  otros  plagios.  ¿No  es 
natural  que  los  que  hayan  de  juzgarnos  estén 
poco  propicios  á  creer  las  cavilaciones  malévo- 
las de  usted? 

¿Y  no  tendría  yo  derecho  á  despreciar  todas 
sus  demás  acusaciones  de  plagio,  después  de 
esa  evidente  calumnia? 

Pero  ya  he  dicho  que  no  es  por  usted,  sino 
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por  los  que  pueden  haberle  leído,  por  quien  yo 
doy  explicaciones. 
Y  vamos  á  ellas. 


IV 


Dice  Bonafoux  (esto  no  lo  he  leído  en  escrito 
suyo,  sino  en  un  corresponsal  de  un  periódico, 
que  se  refiere  á  ciertas  frases  de  Aramis  en 
La  Regencia,  diario  que  no  he  visto  en  mi  vida; 
es  mas,  dudo  que  exista  semejante  periódico,  y 
me  fundo  en  que,'según  dicen,  está  inspirado  por 
D.  Pío  GuUón,  y  ya  se  sabe  que  la  ciencia  mo- 
derna ha  demostrado  que  D.  Pío  Gullón  es  un 
mito:  es  el  dios  del  agua...  de  cerrajas);  dice  que 
rráPipá  está  tomado  del  Periquin  de  Fernánflor. 

Yo  no  conozco  á  ese  Periquin,  pero  según 
me  dicen,  se  trata  de  un  niño  pobre  que  en  No- 
chebuena se  ve  abandonado,  en  la  calle,  entre  la 
nieve,  y  después  es  recogido  por  unas  damas,  y 
entra  en  un  sarao,  ó  no  sé  en  dónde,  etc.,  etc. 

La  acusación  de  que  yo  imité,  plagié  ó  copié 
á  D.  Isidoro  Fernández  Flórez  será  absurda, 
desde  luego,  á  los  ojos  do  los  que  estén  en  cier- 
tas interioridades  psicológicas  y  sepan  la  opi- 
nión que  tengo  de  las  facultades  literarias  y  artís- 
ticas del  Sr.  F.  Flórez;  facultades  que  no  niego, 


—  le- 
mas que  son  de  índole  tan  distinta  de  las  que 
yo  para  mi  quisiera;   pero   como   el  público  en 
general  no  está  en  autos,  estos   argumentos  re- 
cónditos no  me  sirven. 

Yo  lio  he  leído  é.  Periquin.  Esto  no  puede  pro- 
barse. ¿Cómo  he  de  probar  yo  que  no  lo  he  leí- 
do? Por  aquí  tampoco  hay  argumento  ni  proban- 
za. Y  sin  embargo,  ¡bien  sabe  Dios  que  no  lo  he 
leído! 

Pero  es  el  caso  que  Pipa  está  tomado  del  na- 
tural; vivió  y  murió  en  Oviedo;  fué  tal  como  yo 
le  pinto,  aparte  las  necesarias  alteraciones  á  que 
el  arte  obliga;  el  que  me  lo  confunda  con  uno  de 
tantos  muchachos  como  han  figurado  en  esos 
cuentos  de  Navidad  en  que  hay  nieve,  antítesis 
de  niños  ricos  y  bien  comidos,  etc.,  no  me  ha 
hecho  el  honor  de  enterarse  de  lo  que  es  mi 
Pipa.  jCuántos  pilluelos,  en  las  condiciones  ge- 
nerales de  Pipa  y  de  Periquin,  andarán  por  esas 
literaturas  romántico-cristianas!  ¡Cuántos  tipos, 
modelos  de  esta  clase,  no  podríamos  encontrar 
sólo  en  Dickens!  Algunos  tiene  Ouida,  uno 
tiene  Dostoiewski  en  un  cuento,  que  se  parece 
mucho  más  á  ese  Periquin,  por  lo  visto,  que  mi 
Pipa;  y  no  creerá  nadie  que  el  autor  de  Crimen 
y  castigo  copió  á  Fernánflor;  ni  tampoco  dirá 
nadie  que  está  sacado  de  Periquin  El  pájaro  en 
la  nieve,  precioso  boceto  de  Armando  Palacio 
(otro  mozo  incapaz  de  imitar  á  Fernánflor,  así 
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lo  tonsuren).  De  Pipa,  sabe  todo  Oviedo;  el  me- 
dio ambiente  que  le  rodea  es  de  Oviedo  en  par- 
te, y  en  parte  de  Guadalajara...  Y  sobre  todo, 
¡cáscarasl  que  yo  no  he  leído  el  Periquin  de  Fer- 
nánflor.  Y  sobre  eso  todavía,  que  yo  no  soy  hom- 
bre para  copiar,  imitar  ó  plagiar  á  Férnánflor... 
¡Si  el  alma  un  cristal  tuviera,  Sr.  Bonafoux! 

Y,  en  fin,  ¿quiere  usted  que  haya  copiado  el 
Periquin?  Pues  sea,  bueno.  ¡Después  de  todo,  la 
cosa  tiene  gracia! 

Todo  lo  demás  que  he  copiado  en  este  mundo, 
según  Bonafoux,  está  sacado  de  Madame  Bo- 
vary,  que  es  entre  literatos  como  sería  entre 
teólogos  escribir:  Et  Verbum  caro  facíum  est, 
etcétera,  y  después  firmar:  Ramón  Nocedal,  ó 
C.  el  conde  de  Toreno. 

En  esto  de  plagiarla  Madame  Bovary,  no  voy 
yo  sólo  ni  mal  acompañado;  de  igual  delito 
acusa  Bonafoux  al  novelista  portugués  Ega  de 
Queiroz,  al  cual  mira  el  malicioso  mosquetero,  ó 
mosquito  literario,  por  encima  del  hombro.  E(;a 
de  Queiroz,  que  no  es  tan  comunicativo  como  yo 
(verdad  es  que  también  vale  infinitamente  más) 
no  contesta  singularmente  á  los  Bonafoux  de  su 
tierra  que  le  hablan  de  sus  plagios.  Dirigiéndo- 
se á  todos,  les  dice  lo  siguiente:  que  sólo  puede 
vor  semejantes   parecidos  (1)   urna  obtusidade 

(1)  Se  trataba  de  La  fatite  de  l'abhé  Mouret  y  de 
O  Críme  do  Fadre  Amaro. 
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cornea  ou  urna  ma  /e  cynica.  Ya  lo  oye  Bona- 
foux,  que  por  lo  visto,  plagia,  como  él  diría,  á 
los  enemigos  portugueses  de  Ega  de  Queiroz; 
escoja  entre  urna  mafe  cynica  ó  urna  obíusidade 
cornea. 

Bonafoux  debe  de  haber  leído  hace  muy  poco 
tiempo  Madame  Bovary,  y  está  con  tal  lectura 
como  niño  con  zapatos  nuevos;  y  todo  lo  que  ve 
se  le  antoja — ó  tal  finge — copiado  de  Madame 
Bocary.  ¿Conque  El  primo  Basilio  está  sacado 
de  la  novela  de  Flaubert?  ¡Claro!  Hay  una  mu- 
jer, un  marido  y  un  amante...  pues  cátate  áE^a 
de  Queiroz  otra  vez  plagiario. 

Por  lo  que  á  mí  se  refiere,  como  no  creo  que 
Aramis  tenga  una  obtusidad  de  cuerno,  y  más 
bien  creo  en  sus  agudezas,  sean  del  material  que 
sean,  no  puedo  ofrecerle  semejante  disyuntiva. 

No  quiero  entrar  en  filosofías  sobre  lo  que  es 
plagio  y  no  es  plagio;  sobre  los  ilustres  ejem- 
plos de  imitación,  y  algo  más  que  imitación,  que 
nos  dejaron  los  más  famosos  escritores;  yo  soy 
de  los  que  opinan  que  cuanto  más  original  se 
sea,  mejor;  que  cuanto  menos  se  parezca  uno  á 
los  demás,  mejor;  que  cuantas  menos  coinciden- 
cias haya  entre  nuestras  obras  y  las  ajenas,  me- 
jor. ¡A  buena  parte  viene  Bonafoux!  ¡Soy  un  pu- 
ritano! Soy  de  los  que  piensan  que  para  la  fa- 
ma de  Scarron,  por  ejemplo,  hubiera  valido  más 
que  su  yirgile  traoesti  no  tuviera  delante  de  sí 
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la  Eneida  traoeslita  de  Lalli;  y,  sobre  todo,  me 
parece  que  su  Román  comique  pierde  mucho 
para  los  que  saben  del  Viaje  entretenido,  de 
Agustín  de  Rojas. 

El  Sr.  Bonafoux  debe  do  saber  que  plagio  re- 
cuerda el  nombre  del  castigo  á  que  condenaban 
los  romanos  á  ciertos  criminales:  ad  plagas  (el 
Sr.  Bonafoux  lo  sabrá,  pero  no  por  el  Dic- 
cionario de  la  Academia,  que  no  lo  dice);  pues 
bien;  á  esos  latigazos  condenaría  yo  á  cuantos 
copian  ó  imitan  muy  de  cerca  literatura  ajeria. 
Paso  porque  el  que  tenga  afición  á  lo  clásico 
imite  á  los  antiguos,  como  hacía  Racine;  pero  á 
los  contemporáneos  hay  que  dejarles  íntegro  lo 
suyo;  y  así,  en  mi  concepto,  decía  bien  Scudery: 
Ce  qid  est  ctude  chez  les  anciens,  est  oolerie  chez 
les  modernes.  No  se  puede  acusar  á  un  literato 
de  cosa  más  fea  que  el  plagio,  no  ya  sólo  por 
motivos  de  honradez,  sino  porque  es  suponerle 
nulo,  incapaz;  y  Rousseau  hacía  bien  en  irritai'- 
se  ante  acusación  semejante,  porque,  como  él 
decía:  Ce  soni  de  gens  pourrus  de  bien  peu  du 
talent  par  eux  mcmcs,  qui  separent  ainsi  de  ceiix 
d'auirui. 

Yo  no  transijo  de  buen  grado  ni  siquiera  con 
los  plagios  del  genio,  y  la  teoría  del  robo  con  el 
asesinato,  sime'parece  ingeniosa,  me  parece  poco 
justa.  Shakespeare,  con  ser  quien  es,  tan  o.rigi- 
nal  en  el  fondo,  que'se€xplica  la  paradoja  de  Vio- 
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tor  Hugo  que  decía:  «la  naturaleza  se  parece  á 
Shakespeare (1),»  hubierahecho  mejor abstenién" 
dose  de  tomar,  de  6.043  versos,  1.771  á  poetas 
que  le  precedieron;  para  mí  es  esto  más  grave 
que  lo  que  hizo  con  los  argumentos  y  hasta  con 
ia  acción  y  las  situaciones  de  tantas  obras  dra- 
máticas anteriores;  y  eso  que,  en  mi  juicio,  acaso 
aumentaría  el  mérito  del  gran  trágico  si  se  pu- 
diera decir:  «Señores,  es  cosa  segura  que  el  au- 
tor de  Harrdet  no  debe  nada  á  nadie;  no  ya  á  sus 
compatriotas,  sino  tampoco  á  los  extranjeros;  y 
así,  es  cosa  averiguada  que  es  una  suspicacia 
infundada  de  autores  italianos  el  creer  que  Mac- 
beth  debe  acaso  sus  Brujas  á  las  streghe  de  la 
tragedia  del  italiano  Giraldi,  L'Orhecche;  y  cabe 
asegurar  que  es  una  obtusidade  cornea  el  decir 
que  de  la  Arrenopia  del  mismo  Giraldi,  ó  de  una 
novela  italiana  de  parecido  argumento,  pudo 
Shakespeare  sacar  el  asunto  y  la  intriga  de 
All's  well  that  ends  icell,  como  también  piensan 
algunos,  y  también  se  equivocan,  que  pudo  to- 
mar la  famosa  Porcia  la.  jurisconsulía,  ó,  mejor, 
oradora,  del  Mercader  de  Venecia,  de  la  citada 
Arrenopia.»  Yo,  señor  Bonafoux,    atribuyo  el 

(i)  Aquí  tiene  Bonafoux  otro  plagio  mío:  yo  leí  á 
Shakespeare  antes  que  el  libro  Shakespeare,  del  poeta 
francés;  una  tarde,  en  mi  huerta,  en  ia  aldea,  á  los 
veinte  años,  se  me  ocurrió  pensar  una  idea  análoga  á 
esa,  y  la  escribí  después  en  mis  Solos  de  Clarín,  Años 
después  leí  la  frase  de  Víctor  Hugo.  iPlagioI 


—  21  — 

mayor  encanto  de  Romeo  ij  Julieta  á  la  manera 
de  Shakespeare;  pero  no  cabe  negar,  que  aún 
sería  mayor  el  mérito  si  hasta  el  asunto  fuese 
suyo  y  no  se  pudiera  decir  que  probablemente  el 
divino  poeta  tomó  la  materia  primera  de  Arturo 
Brooke  en  su  Historia  trágica  de  Romeo  y  Julie^ 
ta,  que  á  su  vez  está  sacada,  como  la  tragediii 
Adriana,  de  Luis  Groto,  de  la  novela  Julietta  de 
de  Luis  Porto. 

Conocerá  usted,  de  fijo,  señor  Aramis,  la  fa- 
mosa Mandrágorade  Machiavelli,  ó  Maquiavelo 
por  acá,  y  de  fijo  sentirá  usted  disminuir  algo  su 
admiración,  como  mo  pasa  á  mí,  pensando  que 
tal  vez  tomó  para  ella  acción  y  situaciones  de  la 
Mandragoreggiala  de  Alessi...  ¿Quién  no  ha 
oído  hablar  de  los  llamados  plagios  de  Sardou? 
¿Y  qué  duda  cabe  de  que  algo  ganaría  el  drama- 
turgo francés  conque,  v.  gr.,  el  cuarto  acto  de 
su  famosa  obra  Nos  intimes,  no  estuviera  copia- 
do, según  dicen,  textualmente,  de  una  obra  des- 
conocida. Le  discours  de  reniréel...  El  muy  pío 
Virgilio,  el  maestro  del  Dante,  ¿no  pierde  algo 
de  su  gloria  cuando  se  sabe  que  no  sólo  tomó 
materiales  de  Ennio,  sino  también  de  Nevio,  de 
Lucrecio  y  de  otros  varios?  Eh  fin...  en  fin,  dirá 
Aramis,  señor  Clarín,  eso  es  escaparse  por  la 
tangente,  y  lo  que  quiere  usted  con  ese  discurso 
á  lo  don  Ilermógenes,  es  que  olvidemos  á  Ma- 
dame  Bocanj  y  los  plagios  de  usted. 


oo  


— Habla  usted  como  un  libro,  joven  Aramis. 
Vamos  al  caso.  Pero  conste  que  soy  de  los  que 
no  admiten  el  plagio,  ni  atenuado  siquiera.  Aho- 
ra^,  lo  que  es  seguro  que  ha  sido  coincidencia  y 
no  imitación  ni  copia,  eso  claro  está  que  lo  ab- 
suelvo. Así,  V.  gr.,  para  mi  no  pierden  nada 
La  Courtisane  amoureuse,  de  Lafontaine,  ni 
Manon  Lescaut,  Marión  Délorme  y  Margarita 
Gauthier,  porque  en  el  teatro  indio  se  haya  en- 
contrado un  drama  antiguo,  atribuido  al  rey  Qü- 
draka,  y  titulado  Mriquiakatiká,  en  el  cual  hay 
una  horizontal  de  muy  buen  corazón,  llamada 
Vasantcusena,  que,  según  dicen,  es  la  primera  y 
acaso  la  mejor  edición  de  la  pecadora  redimida 
por  el  amor,  etc.,  etc.  Seria  absurdo  pensar  que 
Alejandro  Dumas.  copió  su  Margarita  de  Va- 
santasena.  Todavía  hay  otro  parecido  más  acen- 
tuado en  el  teatro  japonés,  en  una  comedia  titu- 
lada Kami-ya  Giyé  (Giyó  el  papelero,  como  si 
dijéramos),  en  la  cual  se  encuentra  un  argu- 
mento semejante  en  lo  esencial  al  de  La  Dama 
de  las  camelias.  O'Haré,  una  cantarína,  es  la 
querida  de  Giyé,  que  tiene  mujer  legítima,  pero 
quiere  hacer  de  su  amada  O'Haré  una  mekaké, 
ó  su  concubina  legal.  Esto  cuesta  dinero,  por- 
que es  cosa  cara  el  librar  á  la  pobre  cantante  de 
su  baja  condición  de  gliesha,  6  meretriz  de  in- 
ferior categoría.  El  papelero  quiere  empeñarse 
para  alcanzar  gu  propósito,  y  entonces  ínter- 


-  23  — 

viene  su  padre,  que  recurre  á  la  generosidad  de 
la  cortesana  y  consigue  que  ésta  se  haga  des- 
preciar de  su  amante,  para  que  Giyé  vuelva  al 
buen  camino.  ¿Qué  diría  Bonafoux  si  una  in- 
vención mía  se  pareciese  á  otra  cualquiera,  co- 
mo se  parece  á  esta  comedia  japonesa  la  famosa 
obra  de  Dumas?  Y  sin  embargo,  es  absurdo  su- 
poner que  el  dramaturgo  francés  fué  al  Japón  por 
su  hermosísima  figura  Marcfarita  Gauthier. 


Y  ahora  vuelvo  yo  de  Yedo,  y  como  mejor 
proceda  en  derecho,  digo: 

Bonafoux  asegura  que  cierta  novela  mía,  ti- 
tulada La  Regenta,  es  plagio  de  Madama  Boca- 
ry,  y  para  ello  se  funda  en  que  madame  Bovary 
va  una  noche  á  un  teatro  con  su  marido  y  allí 
se  encuentra  con  su  amante,  y  no  pasa  en  el 
teatro  nada  de  particular;  y  en  La  Regenta  tam- 
bién va  la  protagonista  al  teatro,  y  allí  está  un 
señor  que  la  quiere  decir  que  la  adora,  pero  que 
todavía  no  se  lo  ha  dicho.  Tenemos  como  prue- 
ba de  plagio,  un  teatro:  teatro  en  Madame  Do- 
canj,  teatro  en  La  Regenta.  Un  marido:  marido 
en  Madame  Docary,  marido  en  La  Regenta; 
una  esposa  (id.,  id.,  id.);  un  amante  en  Mada- 
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me  Bovary,  un  pretendiente  inconfeso  en  La 
Regenta.  Ese  es  el  plagio,  esa  es  la  mala  tra- 
ducción de  la  novela  de  Flaubert. 

Por  lo  visto,  menos  linces  que  Bonafoux,  no 
han  notado  el  plagio  que  él  señala  los  muchos, 
muchísimos  críticos  españoles  y  extranjeros 
que  se  han  dignado  hablar  de  mi  novela,  que 
es  tan  mala  como  mía,  pero  tan  mía  como  mala 
también. 

Los  periódicos  franceses  Nounelle  Revue,  Re- 
vue  Briíannique,  Revue  du  m.onde  latin,  Le 
Temps,  etc.,  etc.,  que  se  han  dignado  hablar, 
algunos  muy  por  largo,  y  con  elogios  absurdos, 
por  lo  inmerecidos,  de  ese  plagio  mío,  no  han 
leído,  por  las  señas,  la  obramaestra  de  Flaubert, 
pues  ninguno  de  ellos  ve  parecidos,  ni  plagios 
mucho  menos. 

Dos  escritores  que  en  una  competencia,  para 
mí  muy  halagüeña,  me  han  pedido' permiso  para 
traducir  en  francés  La  Regenta,  tampoco  deben 
de  saber  que  Madame  Bovary  existe  en  el  mun- 
do. Lo  mismo  digo  de  los  periódicos  norteame- 
ricanos, italianos,  portugueses,  suizos  etc.,  etc., 
que  han  dado  cuenta  del  argumento  de  mi  po- 
bre novela.  Sólo  Bonafoux  ha  dicho:  es  plagio. 

¡Cuántas  novelas  podría  yo  citarle,  anterio- 
res y  posteriores  á  la  de  Flaubert,  en  que  hay 
escenas  de  marido,  amante  y  mujer  en  el  teatro! 
Quinientas.  Ahora  mismo  me  acuerdo  (y  conste 
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que  yo  leo  pocas  novelas),  me  acuerdo  de  Giie^ 
rra  y  Paa,  de  Tolstoi,  en  que  á  cada  momento 
se  va  al  teatro  la  acción;  Ana  Karenine,  del 
mismo  Tolstoi;  Mensonges,  de  Paul  Bourget; 
EL  Primo  Basilio,  de  E^a  de  Queiroz...  ¡qué 
sé  yol 

En  Madame  Bovary  la  escena  del  teatro  es 
un  episodio  insignificante,  de  los  de  menos  re- 
lieve; en  mi  novela  es  un  largo  capítulo  en  que 
se  estudia  el  alma  de  La  Regenta  por  muchos 
lados,  un  capítulo  de  los  principales  para  la 
acción  interna  del  libro;  además,  Flaubert  no  se 
propone  pintar  el  teatro  de  provincia  en  este  epi- 
sodio de  su  novela,  y  yo  en  el  mío  sí,  y  coma 
Dios  me  da  á  entender,  describo  el  coliseo  de  mi 
pueblo  sin  acordarme  de  que  hay  Flaubert  en  el 
mundo,  y  recordando  sólo  mil  pormenores  y 
accidentes  históricos  almacenados  en  mi  memo- 
ria, enamorada  de  los  años  de  la  infancia  y  de 
la  primera  juventud. 

Otrosí:  contestando  yo  á  una  carta  cariñosa 
del  gran  poeta  Zorrilla,  le  decía  que  iba  á  seña- 
lar mi  gran  admiración  á  su  Don  Juan  Tenorio 
en  un  largo  capítulo  de  mi  primera  novela,  y, 
en  efecto,  así  fué.  Pero  hay  más.  La  idea  de 
pintar  el  efecto  que  produce  en  un  alma  de  cier- 
to temple  poético  el  Don  Juan,  de  Zorrilla,  visto 
por  primera  vez  en  la  plena  juventud,  no  es  ori- 
ginal de  Clarín,  Sr.  Bonafoux;  pero  no  la  tomé 
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de  Flaubert.  En  Madame  Booary  la  representa- 
cióa  de  Lucia  pooo  ó  nada  importa  ul  autor  ni 
á  la  protagonista,  y  apenas  se  habla  de  ella.  Algo 
más  parecido  á  lo  que  sucede  en  La  Regenta  se 
puede  ver  en  Miss  Broun,  de  la  ilustre  Violeta 
Paget  (Vernon  Lee).  Pero  la  novela  inglesa  se 
publicó  dos  años  'después  que  La  Regenta.  No 
obstante,  según  el  sistema  de  los  plagios  profé- 
ticos  de  Bonafoux,  puedo  yo  haber  plagiado  á 
Vernon  Lee:  la  tomé  de  la  realidad.  La  digna  y 
joven  esposa  de  un  pintor  notable  vio  por 
primera  vez  el  Don  Juan  casada  ya,  y  un  amigo 
mío,  Félix  Aramburu,  poeta  y  notable  escritor 
de  Derecho  penal,  fué  quien  observó  la  admira- 
ción interesante,  simpática  y  significativa  que 
aquella  dama  experimentó,  y  que  quería  comu- 
nicar á  otros  espectadores,  incapaces  de  gustar 
toda  la  fresca  y  brillante  hermosura  del  drama 
de  Zorrilla,  que  sabían  de  memoria;  á  mi  amigo 
Aramburu  debo  el  original  de  este  apunte,  y  á 
mí  propio  la  ocurrencia,  feliz  ó  infeliz,  de  apro- 
vecharlo. 

Cuando  escribí  este  capítulo  del  teatro  no  pen- 
saba en  madama  Bovary  ni  con  cien  leguas;  diez 
ó  doce  años  hacía  que  la  había  leído.  Pero  aun- 
que me  hubiera  acordado  de  ella,  sin  el  menor 
escrúpulo  hubiera  escrito  todo  lo  escrito;  pues, 
en  efecto,  no  hay  parecido  ni  remoto  en  lo  que 
llama  Bonafoux  plagio.  Ni  por  el  propósito,  ni 
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por  el  asunto,  ni  por  la  forma,  ni  por  la  impor- 
tancia en  la  economía  de  la  obra,  hay  analogía 
de  ninguna  clase.  Léanse  ambos  episodios,  y  se 
podrá  ver  más  claro  lo  que  digo.  Siempre  me 
encontrará  Bonafoux  copiando...  lo  que  veo, 
pero  no  lo  que  leo. 

Según  Aramis,  también  he  copiado  á  mada- 
ma Bovary  en  mi  cuento  Zurita.  También  Zurita 
y  compañía  se  está  traduciendo  en  francés,  de 
molo  que  así  volverá  á  la  Dación  de  su  ori- 
geo,  según  Aramis.  'Aquiles  Zurita,  según 
él,  es  Carlos  Bovary.  ¿Saben  ustedes  por  qué 
son  idénticos?— Por  lo  siguiente:  Aquiles  Zu- 
rita, alumno  del  doctorado  de  Filosofía  y  Le- 
tras en  Madrid,  se  presenta  en  una  cátedra  de 
Historia  de  la  Filosofía,  y  el  profesor  le  pregunta 
cómo  se  llama.  El  nombre  de  Aquiles  hace  reir  y 
alborotar  á  los  estudiantes,  que  celebran  los  chis- 
tes del  catedrático  á  costa  de  Zurita,  y  se  permi- 
ten disparar  contra  su  humilde  condiscípulo 
bolitas  de  papel.  Carlos  Bovary,  que  por  lo  de- 
más no  se  parece  en  nada  á  Zurita  (y  esto  no  lo 
negará  Bonafoux,  como  no  sea  loco  de  remate); 
Carlos  Bovary  entra  en  un  aula  de  latín  en  no 
recuerdo  qué  poblachón  normando;  el  dómine  le 
pregunta  su  nombre,  y  el  pollancón  palurdo, 
descompuesto,  lleno  de  vergüenza,  balbucea,  de 
mala  manera,  sin  que  se  le  entiendan,  las  síla- 
bas de  su  nombro  y  apellido;  el  profesor  castiga 
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á  toda  la  clase  porque  ríe  y  alborota,  y  al  recién 
venido  le  castiga  también  por  su  falta  de  despar- 
pajo. Y  ¡oh  colmo  del  plagio!  también  los  con- 
discípulos del  Bovary  saben  que  uno  de  los  mo- 
dos de  divertirse  á  costa  del  prójimo  en  clase 
es  disparar  bolitas  de  papel;  pero  éstos,  además, 
aullan,  ladran,  patalean.  Otrosí:  las  bolitas 
de  papel  que  los  condiscípulos  de  Bovary  arro- 
jan con  la  punta  de  la  pluma  están  mojadas, 
porque  el  autor  dice:  «de  temps  á  autre,  qucl- 
que  boulette  de  papier  lancee  d'un  bec  de  plume, 
qui  vint  s'eclabousser  sur  sa  figure.  Mais  il 
s'essuyait  avec  le  main,  et  demeurait  immobile, 
les  yeux  baissés...» 

Y  ahora  se  m©  ocurre  una  cosa.  Las  bromas, 
pesadas  ó  no  darlas.  Voy  á  copiar  todo  el  pla- 
gio; el  texto  francés  de  Madame  Bocary  y  el 
texto  del  robo;  el  lector  verá  hasta  qué  punto 
soy  yo  ladrón,  aunque  no  nocturno  ni  en  despo- 
blado, porque  la  verdad  es  que  robarle  á  Flau- 
bert  las  primeras  páginas  de  su  obra  maestra, 
es  como  robarle  al  Papa  la  muía  cuando  celebra 
de  pontifical  y  bendice  al  mundo.  Apenas  se  en- 
teraría nadie.  Indudablemente,  si  el  Sr.  Bo- 
nafoux  no  fuera  tan  erudito,  ¿quién  hubiera  dado 
con  mi  plagio? 

Y  dice  Flaubert: 
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MADAME  BOVARY 


Nous  étions  á  l'étude,  quand  le  proviseur 
entra,  suivi  d'un  nouceau  habillé  ea  bourgeois 
et  d'un  gargon  de  classe  qui  portait  un  grand 
pupitre.  Ceux  qui  dormaient  se  réveiilérent,  et 
chacun  se  leva  comme  surpris  dans  son  tra- 
vail. 

Le  proviseur  nous  fit  signe  de  nous  rasseoir, 
puis,  se  tournant  vers  le  maitre  d'étude: 

— Monsieur  Roger,  lui  dit-il  á  demi-voix:  voici 
un  éléve  que  je  vous  recommande,  il  entre  en 
cinquiéme.  Si  son  travail  et  sa  conduite  sont 
raéritoires,  il  passera  dans  les  grands,  oü  l'appel- 
le  son  age. 

Resté  dans  l'angle  derriére  la  porte,  si  bien 
qu'on  l'apercevait  á  peine,  le  nouveau  était  un 
gars  de  la  campagne,  d'une  quinzaine  d'années 
environ,  et  plus  haut  de  taille  qu'aucun  de  nous 
tous.  II  avait  les  cheveux  coupés  droit  sur  le 
í'ront,  comme  un  chantre  de  village,  l'air  raison- 
nable  et  fort  embarrassé.  Quoiqu'il  ne  füt  pas 
large  des  épaules,  son  habit-veste  de  drap  vert  á 
boutons  noirs  devait  le  goner  aux  entournures, 
et  laissait  voir,  par  la  fente  des  parements,  des 
poignets  rouges  habitúes  á  étre  ñus.  Ses  jam- 
bes, en  bas  bleus,  sortaient  d'un  pantalón  jau- 
iiátre  trés-tiré  par  les  bretelles.  II  était  chaussó 
de  souliers  forts,  mal  cirés,  garnis  de  clous. 

On  commenQa  la  recitation  des  legons.  II  les 
écouta  de  toutes  ses  oreilles,  attentif  comme 
au  sermón,  n'osant  méme  croiser  les  cuisses  ni 
s'appuyer  sur  le  coude;  et,  á  deux  heures,  quand 
la  cioche  sonna,  le  maitre  d'études  füt  obligó 
de  l'avertir,  pour  qu'ii  se  mit  avec  nous  dans  les 
rangs. 
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Nous  avions  l'habitude,  en  entrant  en  classe, 
de  jeter  nos  casquettes  par  terre  á  fin  d'avoir 
ensuite  nos  mains  plus  libres;  il  fallait  des  le 
seuil  de  la  porte,  les  lancer  sous  le  banc,  de 
faQon  a  frapper  contre  la  muraille  en  faisán  t 
beaucoup  de  poussiére;  c'était-lá  le  genre.  Mais 
soit  qu'il  n'eüt  pas  remarqué  cette  manoeuvre, 
ou  qu'il  n'eñtosé  s'y  soumettre,  la  priére  était 
finie  que  le  nouveau  tenait  encoré  sa  casquette 
sur  ses  deux  genoux. 

C'etait  une  de  ees  coiffures  d'ordre  composite, 
oíi  Ton  retrouve  les  éléments  du  bonnet  á  poil, 
du  chapska,  du  chapeau  rond,  de  la  casquette 
de  loutre  et  du  bonnet  de  cotón,  une  de  ees  pau- 
vres  choses,  en  fin,  dont  la  laideur  muette  a 
des  profondeurs  d'expression  comme  le  visage 
d'un  imbécile.  Ovoide  et  renflée  de  baleines  elle 
commengait  par  trois  boudins  circulaires,  puis 
s'alternaient,  separes  par  une  bande  rouge,  des 
losanges  de  velours  et  de  poils  de  lapio;  venait 
ensuite  une  fa^on  de  sac  qui  se  termiuait  par  un 
polygone  cartonné,  couvert  d'un  broderie  en 
soutache  compliquée,  et  d'oíi  pendait,  au  bout 
d'un  long  cordón  trop  minee,  un  petit  croisillon 
de  fils  d'or,  en  maniere  de  gland.  Elle  était  neu- 
"ve;  la  visiére  brillait. 

— Levez-vous,  dit  le  professeur. 

II  se  leva;  sa  casquette  tomba.  Toute  la  classe 
se  mit  á  rire. 

II  se  baispa  pour  la  reprendre.  Un  voisin  la 
fit  tomber  d'un  coup  de  coude,  il  la  ramassa  en- 
coré une  fois. 

— Debarrassez-vous  done  de  votre  cas- 
que, dit  le  professeur,  qui  était  un  homme 
d'esprit. 

Ilyeutun  rire  éclatant  des  écoliers  qui  di- 
contenanga  le  pauvre  gargon,  si  bien  qu'il  ne 
savait  s'il  fallait  garder  sa  casquette  á  la  main. 


i 
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la  laisser  par  terre  ou  la  maitro  sursa  tete.  II  se 
rassit  et  la  posa  sur  ser  genoux. 

— Levez-vous,  reprit  lo  professeur,  et  dites-moi 
votre  nom. 

Le  nouveau  articula,  d'une  voix  bredouillan- 
te,  un  nom  inintelligible. 

— Répétez! 

Le  memo  bredouillement  de  syllabes  se  fit  en- 
tendre  couvort  par  les  huées  de  la  classe. 

— Plus  haut,  cria  le  maitre,  plus  haut! 

Le  nouveau  prenant  alors  une  resolution  ex- 
treme, ouvrit  une  boucho  démesuréo  et  lanea  á 
pleins  poumons,  comme  pour  appeler  quelqu'un, 
ce  mot:  Charbovari! 

Ce  fíit  un  vacarme  qui  s'elan^a  d'un  bond, 
monta  en  crescendo,  avec  des  eclats  de  voix 
•  aigus  (on  hurlait,  on  aboyait,  on  trépignait,  on 
répétait:  Charbovari,  Charbovari!),  puis  qui 
roula  en  notes  isolées,  so  calmaot  á  grand'pei- 
ne  et  parfois  f|ui  reprenait  tout  á  coup  sur  la 
ligne  d'un  banc  oíi  saillissait  encoré  qa  et  lá, 
comme  un  pétard  mal  éteint,  quelque  rire 
étouffé. 

Cependant,  sous  la  pluie  des  pensums,  l'ordro 

Í>eu  á  peu  se  retablit  dans  la  classe,  et  le  pro- 
esseur,  parvenú  á  saisir  le  nom  de  Charles  Bo- 
vary,  se  l'étant  fait  dicter,  épeler  et  relire,  com- 
manda  tout  de  suite  au  pauvre  diablo  d'aller 
s'asseoir  sur  le  banc  de  paresse,  au  pied  de  la 
chaire.  II  se  mit  en  mouvement,  mais,  avant  de 
partir,  hesita. 

— Que  cherchez-vous?  demanda  le  professeur. 

— Ma  cas...,  íít  timidement  le  noveau,  pro- 
menant  au  tour  de  lui  des  regards  inquiets. 

— Cinq  cents  vers  a  toute  la  classe!  exclamait 
d'une  voix  furieuse,  arréta,  comme  le  Quos  ego, 
uno  bourrasque  nouvelle.  Restez  done  tranquil- 
les!  continuait  le  professeuí  indigné,  et  s'essu' 
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yant  le  front  avec  son  mouchoir  qu'il  venait  de 
prende  dans  sa  toque.  Quant  á  vous,  le  noveau, 
vous  me  copierez  ving  fois  le  verbe  ridiculas 
sum.  Puis,  d'une  voix  plus  douce: 

— Eh!  vous  la  retrouverez  votre  casquete;  on 
ne  vous  l'a  pas  volee. 

Tout  reprit  son  calme.  Les  tetes  se  courbérent 
sur  les  cartons,  et  le  nouveau  resta  pendant  deux 
heures  dans  une  tenue  exemplaire,  quoiqu'il  y 
eüt-bien,  de  temps  á  autre  quelque  boulette  de 
papier  lancee  d'un  bec  de  plume  qui  vint  s'ecla- 
bousser  sur  sa  figure.  Mais  il  s'essuyait  avec  la 
main,  et  demeurait  immobile,  les  yeux  baissés. 


Hasta  aquí  M.  Flaubert.  Ahora  allá  va  Clarín 
con  el  robo  entre  las  manos. — Y  digo  yo  {Pipa 
— Zurita. — I,  pág.  369): 

— «¿Cómo  se  llama  usted?  preguntó  el  catedrá- 
tico, que  usaba  anteojos  de  cristal  ahumado  y 
bigotes  de  medio  punto,  erizados,  de  un  castaño 
claro. 

Una  voz  que  temblaba  como  la  hoja  en  el  ár- 
bol, respondió  en  el  fondo  del  aula,  desde  el  ban- 
co más  alto,  cerca  del  techo: 

— Zurita,  para  servir  á  usted. 

— Ese  es  el  apellido;  yo  pregunto  por  el  nom- 
bre. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  La  cátedra, 
que  se  aburría  con  los  ordinarios  preliminares 
de  su  tarea,  vio  un  elemento  dramático,  proba- 
blemente cómico,   en  aquel  diálogo  que  provo- 
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caba  el  profesor  con  un  desconocido  que  tenía 
voz  de  niño  llorón. 

Zurita  tardaba  en  contestar. 

— ¿No  sabe  usted  cómo  se  llama?  gritó  el  ca- 
tedrático, buscando  al  estudiante  tímido  con 
aquel  par  de  agujeros  negros  que  tenía  en  el 
rostro. 

— Aquiles  Zurita. 

Carcajada  general,  prolongada  con  el  santo 
propósito  de  molestar  al  paciente  y  alterar  el 
orden. 

— ¿Aquiles  ha  dicho  usted? 

— Sí...  señor;  respondió  la  voz  de  arriba,  con 
señales  de  arrepentimiento  en  el  tono. 

— ¿Es  usted  el  hijo  de  Peleo?  preguntó  muy 
serio  el  profesor. 

— No,  señor,  contestó  el  estudiante  cuando  se 
lo  permitió  la  algazara  que  produjo  la  gracia  del 
maestro.  Y  sonriendo,  como  burlándose  de  si 
mismo,  de  su  nombre  y  hasta  de  su  señor  pa- 
dre, añadió  con  rostro  de  jovialidad  lastimosa: 

— Mi  padre  era  alcarreño. 

Nuevo  estrépito,  carcajadas,  gritos,  patadas 
en  los  bancos,  bolitas  de  papel  que  buscan,  en 
gracioso  giro  por  el  espacio,  las  narices  del  hija 
de  Peleo. 

.El  pohre  Zurita  dejó  pasar  el  chubasco,  tran-' 
quilo,  como  un  hombre  empapado  en  agua  ve* 
caer  un  aguacero.  Era  bachilleren  Artes,  había 
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cursado  la  carrera  del  Notariado,  y  estaba 
terminando  con  el  doctorado  la  de  Filosofía  y 
Letras;  y  todo  esto  suponía  multitud  de  cursos 
y  asignaturas,  y  á  cada  asignatura  había  oca- 
sión para  bromas  por  el  estilo,  al  pasar  lista  por 
primera  vez  el  catedrático.  ¡Las  veces  que  se  ha- 
bían reído  de  él  porque  se  llamaba  Aquiles!  Ya 
se  reía  él  también;  y  aunque  siempre  procuraba 
retardar  el  momento  de  la  vergonzosa,  declara- 
ción, sabía  que  al  cabo  tenía  q»*e  llegar,  y  lo  es- 
peraba con  toda  la  filosofía  estoica  que  había 
estudiado  en  Séneca,  á  quien  sabía  casi  de  me- 
moria, y  en  latín,  por  supuesto.  Lo  de  pregun- 
tarle si  era  hijo  de  Peleo  era  nuevo,  y  le  hizo 
gracia. 

Bien  se  conocía  que  aquel  profesor  era  una 
eminencia  de  Madrid.  En  Valencia,  donde  él 
había  estudiado  los  años  anteriores,  no  tenían 
aquellas  ocurrencias  los  señores  catedráticos. 

Zurita  no  se  parecía  al  vencedor  de  Héctor, 
según  nos  le  figuramos,  de  acuerdo  con  los  da- 
tos de  la  poesía. 

Nada  menos  épico  ni  digno  de  ser  cantado 
por  Homero,  que  la  figurilla  de  Zurita.  Era  bajo 
y  delgado;  su  cara  podía  servir  de  puño  de 
paraguas,  reemplazando  la  caheia.  de  un  perro 
ventajosamente.  No  era  lampiño,  como  debiera, 
sino  que  tenía  un  archipiélago  de  barbas,  páli- 
das y  secas,  sembrado  por  las  mejillas  enjutas. 


I 
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Algo  más  pobladas  las  cejas,  se  contraían  cons- 
tantemente en  arrugas  nerviosas;  y  con  esto,  y 
el  titilar  continuo  de  los  ojillos  amarillentos,  el 
gesto  que  daba  carácter  al  rostro  de  Aquilea,  era 
una  especie  de  resol  ideal  esparcido  por  ojos  y 
frente;  parecía,  en  efecto,  perpetuamente  des- 
lumbrado  por  una  luz  muy  viva  que  le  hería  de 
cara,  le  lastimaba  y  le  obligaba  á  inclinar  la  ca- 
beza, cerrar  los  ojos  convulsos  y  arrugar  las 
cejas.  Así  vivía  Zurita;  deslumbrado  por  todo 
lo  que  quería  deslumhrarle,  admirándolo  todo, 
creyendo  en  cuantas  grandezas  le  anunciaban, 
viendo  hombres  superiores  en  cuantos  metían 
ruido,  admitiendo  todo  lo  bueno  que  sus  mu- 
chos profesores  le  habían  dicho  de  la  antigüe- 
dad, del  progreso,  del  pasado,  del  porvenir,  de 
la  historia,  de  la  filosofía,  de  la  fe,  de  la  razón, 
de  la  poesía,  de  la  crematística,  de  cuanto  Dios 
crió,  de  cuanto  inventaron  los  hombres.  Todo 
era  grande  en  el  mundo  menos  él.  Todos  oían 
el  himno  de  los  astros  que  descubrió  Pitágoras; 
sólo  él,  Aquiles  Zurita,  estaba  privado,  por  sor- 
dera intelectual,  de  saborear  aquella  delicia; 
pero  en  compensación  tenía  el  consuelo  de  go- 
zar con  la  fó  de  creer  que  los  demé«  oían  los 
cánticos  celestes. 

No  había  acabado  de  decir  su  chiste  el  profe- 
sor de  las  gafas,  y  ya  Zurita  se  lo  había  perdo- 
nado. 
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Y  no  era  que  le  gustase  que  se  burlaran  de 
él,  no;  lo  sentía  muchísimo;  le  complacía  viva- 
mente agradar  al  mundo  entero:  mas  otra  cosa 
era  aborrecer  al  prójimo  por  burla  de  más  ó  de 
menos.  Esto  estaba  prohibido  en  la  parte  se- 
gunda de  la  Ética,  cap.  III,  sección  cuarta. 
■  El  catedrático  de  los  ojos  malos,  que  tenía 
diferente  idea  de  la  sección  cuarta  del  cap.  III 
de  la  segunda  parte  de  la  Ética,  quiso  continuar 
la  broma  de  aquella  tarde  á  costa  del  Aquiles  al- 
carrefío,  y  en  cuanto  llegó  la  ocasión  de  las 
preguntas,  se  volvió  á  Zurita  y  le  dijo: 
:  — A  ver,  el  Sr.  D.  Aquiles  Zurita.  Hágame 
usted  el  favor  de  decirme,  para  que  podamos  en- 
trar en  nuestra  materia  con  fundamento  propio: 
¿Qué  entiende  usted  por  conocimiento? 

Aquiles  se  incorporó,  y  tropezó  con  la  cabeza 
en  el  techo;  se   desconchó  éste,   y  la  cal  cubrió 
el  pelo  y  las  orejas  del  estudiante.  (Risas.) 
:  — Conocimiento...  conocimiento...  es...  Yo  he 
estudiado  Metafísica  en  Valencia... 

— Bueno,  pues...  diga  usted:  ¿qué  es  conoci- 
^liento  en  Valencia? 

-La  cátedra  estalló  en  una  carcajada;  el  profe- 
sor tomó  una  cómica  seriedad,  que  usaba  cuan- 
do se  sentía  muy  satisfecho.  Aquiles  se  quedó 
kiste.  Se  estaba  burlando  de  él,  y  esto  no  era 
propio  de  tina  eminencia.  - 

Mientras  el  profesor  pasaba  á  otro  alumno 
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para  contener  á  los  revoltosos,  á  quien  sus  gra- 
cias habían  soliviantado,  Zurita  se  quedó  me- 
ditando con  amargura.  Lo  que  él  sentía  era  te- 
ner que  juzgar  de  modo  poco  favorable  á  una 
eminencia  como  aquella  de  los  anteojos.  ¡Cuán- 
tas veces,  allá  en  Valencia,  había  saboreado  los 
libros  de  aquel  sabio,  leyéndolos  entre  líneas, 
penetrando  hasta  la  medula  de  su  pensamiento!^ 
Tal  vez  no  había  cinco  españoles  que  hubieran 
hecho  lo  mismo.  ¡Y  ahora  la  eminencia,  sin  co-' 
nocerle,  se  burlaba  de  él  porque  tenía  la  voz  dé- 
bil y  porque  había  estudiado  en  Valencia,  y  por- 
que se  llamaba  Aquiles,  por  culpa  de  su  señor 
padre,  que  había  sido  amanuense  de  Hermo- 
sillal» 

Ahí  tienen  ustedes  el  robo.  Fácil  es  ver  qué 
Zurita  se  parece  á  Carlos  Bovary  como  una  gota 
á  otra  gota,  ó  como  un  huevo  auna  castaña; 
Vayan  comparando  circunstancias  con  circuns- 
tancias, situación  con  situación,  propósito  con 
propósito,  y...  resultará  que  el  único  parecido 
está  en  las  bolas  de  papel. 

Pero,  venga  acá  el  Sr.  Bonafoux:  ¿no  ha  vis- 
te él  pasajes  análogos  al  de  Zurita  y  al  de  ma- 
dama Bovary  en  obras  anteriores  á  una  y  á 
otra?  Esto  de  reírse  los  estudiantes  de  un  nova- 
to ino  es  cosa  antigua  en  las  letras  y  en  la  rea- 
lidad? Zurita  no  es  novato   en  rigor,  pues  en 
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nuestras  Universidades  á  ningún  estudiante  de 
un  doctorado  se  le  considera  como  tal,  venga 
de  donde  venga;  y  si  se  ríen  de  Zurita  es  por  el 
contraste  de  su  nombre  heroico  con  su  figura,  y 
por  las  gracias,  histórica  alguna,  del  cátedra 
tico. 

Pero  de  todos  modos,  si  Flaubert  me  inspiró 
á  mí  (que  no  hay  tal  cosa),  ¿no  pudo  inspirarle 
á  él,  ó  á  los  dos,  Quevedo,  v.  gr.,  en  el  cap.  V 
de  El  Gran  Tacaño:  «De  la  entrada  de  Alcalá, 
patente  y  burlas  que  me  hicieron  por  nuevo?» 

Cierto  que  los  estudiantes  de  la  Complutense 
no  arrojaban  sobre  la  persona  del  mísero  Pablo 
bolitas  de  papel,  pero  sí  algo  blanco  y  que  tam- 
bién se  pegaba  al  cuerpo  como  las  bolas  de  Bo- 
^'^^y^  y  que  había  que  limpiar  ó  enjugar  tam- 
bién. 

¿Dirá  por  esto  nadie  que  Flaubert  tomó  su 
escena  de  Quevedo?  No,  es  claro;  pues  yo  tam- 
poco. Ni  de  Quevedo  ni  de  Flaubert. 

Tómelo  todo  de  lo  que  vi  y  de  lo  que  añadí 
imaginando  y  componiendo.  Mi  Aquilea  Zurita 
es  un  caballero  tan  honrado  como  sencillo,  que 
vive,  y  no  lejos  de  mí,  y  no  puedo  nombrarle  por 
mil  razones;  esto  poco  puedo  decirlo  porque  su- 
pongo que  él  no  leerá  papeles  míos  de  vaga  y 
amena  litenitura;  pero  dar  más  señas  es  ilíci- 
to. El  profesor  de  mi  cuento  existió  también,  y 
^l  chiste,  ó  lo  que  sea,  de  «loque  es  conocimien- 
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to  en  Valencia,»  es  rigorosamente  histórico.  Por 
lo  demás,  mi  Zurita  tiene  por  objeto  pintar  dos 
clases  de  filósofos  de  escalera  abajo,  dos  ehioni- 
tas  de  la  filosofía  krausista-espaíiola,  por  decir- 
lo así.  ¡Bien  pensaba  yo  en  Carlos  Bovary  al  re- 
tratar mi  catedrático  de  Psicología,  Lógica  y  Éti- 
ca! Dados  el  carácter  y  la  vida  y  obras  de  Zuri- 
ta, el  comenzar  su  historia  presentándole  en  cá- 
tedra, era  lógico;  la  perspectiva  ideal  lo  aconse- 
jaba; Carlos  Bovary  podía  haberse  aparecido  al 
lector,  lo  mismo  que  en  una  clase  de  latín  ó  lo 
que  fuera,  en  cualquier  otro  escenario;  en  ade- 
lante, nada  tendrá  que  ver  con  la  enseñanza,  ni 
con  la  ciencia,  ni  con  nada  de  eso.  Carlos  Bo- 
vary, per  se,  no  se  parece  absolutamente  en 
nada  en  toda  la  novela  á  Zurita;  per  accidens, 
se  parece  lo  poquísimo  que  se  parezca,  si  eso 
es  parecerse,  en  lo  que  ustedes  han  visto. 

Y  ahora,  Sr.  Bonafoux:  ¿qué  se  le  figurará  á 
usted  que  pienso  yo  de  un  hombre  que  me  acusa 
de  plagiario,  y  me  cita  escenas,  situaciones  y 
personajes  que  yo  he  tomado  de  la  realidad,  y  me 
los  hace  sacar  de  escenas,  situaciones  y  perso- 
najes que,  nada  unos,  y  casi  nada  otros,  se  pa- 
recen álos  míos?  ¿Y  qué  pensaré  de  quien  rae 
acusa  de  haber  copiado  páginas  de  un  libro  que 
se  publicó  un  año  después  que  aquel  en  que  yo 
copio? 
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VI 


Pero  aquí  no  se  trata  de  lo  que  yo  piense  de 
ústed^que  son  horrores... — sino  de  lo  que  pien- 
sen los  demás  de  usted  y  de  mí  en  este  caso. 

Como  nadie  es  juez  en  causa  propia,  aunque 
yo  estoy  seguro  de  no  haber  plagiado  jamás  á 
nadie,  quiero  ó  deseo  que  ni  usted  ni  yo  seamos 
quien  falle,  sino  un  tribunal  competente. 

Propongo  que  recurramos  al  juicio  ilustrado 
é  imparcial  de  otros  escritores...  que  no  sean 
unos  Juan  Fernández,  por  supuesto. 

Si  usted  quiere,  sometamos  las  acusaciones 
de  usted  y  esta  defensa  mía,  acompañadas  (esto 
sobre  todo)  de  los  textos  correspondientes,  al  fa- 
llo de  un  tribunal  de  honor  literario;  y  si  usted 
tiene  razón,  si  esos  señores  declaran  que  yo  he 
plagiado  á  Flaubert  y  á...  {por  Cristo  vivo!  y  al 
mismísimo  Fernánflor,  prometo  por  mi  honor,  y 
juro  ante  quien  haga  falta  (para  los  aficionados) 
publicar  una  palinodia  y  retirarme  á  la  vida  pri- 
vada, quiero  decir,  dejar  la  pluma  para  siempre 
y  retractarme  de  todas  las  picardías  que  he  dicho 
de  usted  y  demás  escritores  de  su  clase. 

Pero...  (este  pero  se  pronuncia  con  mucha 
fuerza)  pero  si  el  tribunal  declara  que  por  lo  que 
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resulta  de  los  autos  yo  no  soy  plagiario...  en- 
tonces, Sr.  Bonafoux,  usted  seguirá  escribiendo 
lo  que  quiera,  y  llamándome  plagiario,  si  gusta; 
pero  me  pagará  en  oro  ó  plata  la  cantidad  de 
1.250  pesetas,  con  arreglo  al  art.  474  del  Có- 
digo penal. 

Se  me  figura  tener  cierto  derecho  á  que  usted 
acepte  el  reto,  apuesta,  ó  como  lo  quiera  llamar. 
Aunque  todo,  ó  casi  todo,  lo  voy  diciendo  en 
tono  de  broma,  lo  pienso  en  serio  y  lo  quiero 
muy  de  veras.  Si,  señor;  es  mi  deseo,  muy  legí- 
timo, que,  en  las  condiciones  apuntadas,  nos  so- 
metamos á  la  opinión  de  un  tribunal  de  escritores. 

¿Qué  escritores  han  de  ser  éstos?  Es  claro  que 
no  ha  de  ser  usted,  ni  Perillán  y  Buxó,  ni  Car- 
tón ó  Cortón,  ni  Juan  Rana,  ni  Siles,  ni  otros 
así.  Han  de  ser  escritores  conocidos,  y  que  ha- 
yan obtenido  algún  buen  éxito;  en  fin,  hombres 
de  algún  crédito  literario. 

¿Qué  le  parecen  á  usted  los  siguientes?  Valora, 
Balart,  Menéndez  Pelayo. 

¿No  le  gustan?  Pues  escoja  usted  estos  otros, 
si  quiere:  Campoamor,  Núñez  de  Arce,  Zorrilla. 

¿Tampoco?  Pues  éstos:  Manuel  del  Palacio, 
Marcos  Zapata,  Llórente. 

¿Tampoco?  Pues  éstos:  Echegaray,  Tamayo» 
Selles. 

¿Tampoco?  Pues  éstos:  Pérez  Galdós,  Pereda, 
Alarcón. 
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¿Tampoco?  Pues  éstos:  Sánchez  Pérez,  Cavia 
Eduardo  de  Palacio. 

¿Tampoco?  Pues,  hijo...  me  parece  que  no  son 
ranas  estos  señores.  Pero  sigamos  escogiendo... 
ó  si  no,  otra  cosa:  entre  todos  los  citados,  elija 
usted  los  que  prefiera,  combínelos  de  otro  modo, 
ampliando  el  número  de  jueces,  y  á  esos  entre- 
guemos el  pleito. 

¿Ni  aun  así  se  conforma  usted?  ¡Vamos!  Será 
porque  supone  en  los  citados  parcialidad  en  mi 
favor.  Como  son  buenos  escritores,  unos  más  y 
otros  menos,  á  todos  esos  los  he  elogiado  yo,  es 
verdad.  Sin  embargo,  algunos  de  ellos  no  son 
mis  amigos.  Pero  los  más,  sí;  lo  confieso.  Da  la 
picara  casualidad  que  he  elogiado  siempre  á  los 
escritores  buenos,  y  ahí  tiene  usted  el  resulta- 
do; que  ahora  no  puedo  escogerlos  como  jueces, 
porque  se  les  puede  recusar  por  parciales. 

— ¿Quiere  usted  que  acudamos  á  la  Acade- 
mia en  masa? 

— Como  ella  acepte  el  encargo,  que  lo  dudo, 
por  mi  no  hay  inconveniente.  Y  no  dirá  usted 
que  de  la  Academia  he  dicho  ñores.  Pero  no 
quiero  engañarle  á  usted.  Se  me  figura  que  tam- 
bién en  la  Academia  había  de  tener  yo  mayoría. 
Cuente  usted  y  verá. 

De  muchos  académicos  he  hablado  mal — de 
sus  obras,  quiero  decir; — de  ctros  no  he  ha- 
blado mal  ni  bien;  y  con  todo,  no  tengo  inconve- 
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niente  en  someterme  al  fallo  de  esa  Academia,  de 
cuya  autoridad  colectiva  he  dudado  muchas  ve- 
ces. Cañete,  Balaguer,  Arnao,  Catalina,  el  mar- 
qués de  Pidal,  el  conde  de  Cheste,  etc.,  etc.,  no 
son  lo  que  se  llama  amigos  míos,  ni  tienen  por 
qué  vivir  agradecidos  á  mi  crítica;  son  hombres 
y  tendrán  sus  pasiones  en  su  armario;  y  á  pesar 
de  eso,  repito,  me  someto  á  su  fallo.  ¿Por  qué? 
Es  muy  sencillo.  Porque  son  personas  decen- 
tes; porque  sabrán  sacrificar  la  mala  voluntad 
que  puedan  tenerme,  si  me  la  tienen,  á  su  deber 
de  juzgar  imparcialmente,  de  no  faltar  á  la  ver- 
dad. Si  su  conciencia  les  dice  que  Clarín  no  es 
plagiario,  esto  afirmarán,  aunque  opinen  que 
soy  un  zascandil  literario,  como  creo  que  Cáno- 
vas ha  dicho.  ¡Cánovas!  ¡Qué  rayo  de  luz!  ¿Quie- 
re usted  que  llevemos  el  pleito  á  Cánovas  solo? 
Si  cupiera  en  lo  posible  que  D.  Antonio  des- 
cendiera hasta  querer  juzgarnos,  ¡qué  mejor 
tribunall  Yo  he  dicho  perrerías,  y  he  de  seguir 
dicióndolas  (1),  de  D.  Antonio;  pero  son  perre- 
rías relativas,  pues  no  le  tengo  por  tonto,  ni 
por  loco,  ni  mucho  menos  por  hombre  capaz  de 
llamar  ladrón  al  que  no  lo  sea. 

Esta  es  la  ventaja  que  tiene,  Sr.  Bonafoux,  el 
saber  atacar  al  enemigo  literario  sin  recurrir  á 

(1)  Porque,  como  dice  bien  La  Época,  falta  la  se- 
gunda parte  de  Cánovas  y  »w  tietnpo.  Falta,  pero  no  fal- 
tará muchos  días. 
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cosa  ajena  á  las  letras:  yo  no  he  dicho  jamás, 
ni  he  pensado,  que  Catalina,  Cañete,  Balaguer, 
Arnao,  etc.,  etc.,  no  sean  perfectos  caballeros. 
Por  tales  los  tengo,  y  sin  inconveniente  me  so- 
meto á  su  fallo. 

Si  quiere  usted  que  salgamos  de  la  Academia, 
salgamos;  pero  sin  buscar  amigos  míos  ni  es- 
critores que  me  deban  grandes  elogios. 

Ahí  está,  por  ejemplo,  Fernández Bremón.Bre- 
món  y  yo,  plagiando  á  madama  Bovary,  siem- 
pre nos  estamos  tirando  bolitas  de  papel  ó  chi- 
nitas.  Hemos  sido  buenos  amigos,  y  ya  no  lo  so- 
mos; incompatibilidad  de  caracteres  vaya  us- 
ted á  saber.  El  caso  es  que  si  yo  in  illo  iempo- 
re  alabó  sus  cuentos  y  revistas  (y  sigo  alaban 
do  sus  romances  y  algunas  de  sus  fábulas  en 
prosa),  y  él  alabó  mis  libros  y  artículos  sueltos, 
hoy  por  hoy  somos  el  perro  y  el  gato.  Él,  más 
cauto  que  yo,  aguarda  las  grandes  ocasiones 
para  darme  un  zarpazo.  ¿Que  me  equivoco  en 
doctrina  cristiana  y  confundo  el  número  de  los 
Frutos  del  Espíritu  Santo  con  el  de  sus  Dones? 
Pues  salta  Bremón  y  me  da  unaleccioncita.  ¿Que 
voy  al  Ateneo  y,  haciendo  de  orador,  resulta  que 
me  faltan  más  de  cien?  Pues  Bremón  dice  en  la 
crónica  europea  de  La  Ilustración  que  me  hé 
cor^arfo.  ¿Ha  visto  usted  las  moscas  y  las  hormi- 
gas que  Bremón  saca  á  relucir  en  sus  fábulas? 
Pues  soy  yo,  sí  señor;  la  hormiga  más  tonta,  la 
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mosca  más  insignificante...  Clarín.  Y  á  pesar 
de  todo,  no  tengo  inconveniente  en  que  Bremón 
forme  parte  del  tribunal  que  nos  juzgue.  ¿Por 
qué?  Por  la  sencilla  razón  de  que  le  tengo  por 
hombre  de  honor;  que  no  ha  de  negar  el  de  los 
demás,  si  cree  que  lo  tienen,  para  satisfacer  ren- 
cores. 

Como  usted  ha  leído  casi  todo  lo  que  yo  he 
escrito  (¡mientras  podía  usted  estar  estudiando 
tantas  cosas  buenas!),  sabrá  de  fijo  que  no  me 
deben  grandes  alabanzas  escritores  como  los  si- 
guientes: Cano,  Fernánflor,  Velarde,  Grilo,  Fe- 
rrari, Novo  y  Colson,  etc.  Pues  los  admito  si  us- 
ted quiere  que  formen  parte  del  tribunal  que  nos 
juzgue.  ¿Por  qué?  Por  la  razón  repetida;  porque 
los  tengo  por  hombres  de  conciencia,  que  si  no 
me  creen  plagiario,  no  dirán  que  se  lo  parezco. 

¿Puedo  hacer  más,  Sr.  Bonafoux?  Me  parece 
que  no.  No  le  hablo  á  usted  de  Emilia  Pardo 
Bazán,  de  Armando  Palacio,  Valbuena,  Picón, 
Ortega  Munilla,  Matosos,  Frontaura,  Ramos 
Cerrión,  Tabeada,  Tuero,  Llana,  Rueda,  Delga- 
do, Aza,  Estremera,  Bustillo,  Sierra  y  otros 
ciento  (sí,  llegarían  á  ciento),  porque  se  le  an- 
tojarán, ó  demasiado  benévolos,  ó  demasiado 
amigos. 

-rEn  fin;  escoja  usted  cinco,  siete,  nueve  ó 
má8,  si  usted  quiere,  de  los  señores  citados. 
Pueden  encargarse,. si  son  tan  amables,  de.  leer 
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las  obras  que  usted  dice  que  copio  y  leer  lo  que 
usted  llama  mis  plagios,  y  con  esto  y  enterarse 
de  los  artículos  de  usted  y  de  este  mío,  no  nece- 
sitan más  para  dar  su  fallo. 

¿Aceptará  usted?  ¿No  se  atreverá  á  elegir  en- 
tre los  escritores  nombrados  por  temor  de  ofen- 
der, designándolos,  á  los  que  usted  cree  menos 
dispuestos  en  mi  favor?  Pues  escoja  entre  los 
otros,  ó  mézclelos  usted.  Yo  espero  tranquilo. 

Y  si  no  acepta,  ¿qué  pensaremos  de  usted,  se- 
ñor de  Bonafoux?  Por  mi  parte,  lo  mismo  que 
ahora;  pero  el  público,  ¿qué  pensará?  Quedo 
aguardando  su  resolución;  mas  entretanto,  per- 
mítame que  concluya  con  algunas  observa- 
ciones. 


VII 


Con  franqueza,  señor  mío,  si  yo  hubiera  ido 
á  comer  con  usted  y  con  su  tío  in  illo  tempore, 
y  si  hubiese  admitido  el  trato  de  usted  y  hubie- 
se leído  sus  libros  y  hablado  de  ellos  en  mis  ar- 
tículos ,  ¿sería  tan  plagiario  como  ahora  me 
llama? 

Hace  pocos  días  escribía  yo  á  un  escritor  ame- 
ricano valiente  y  despreocupado,  gracioso  y  jus- 
ticiero, y  le  decía  que  así  como  Juanelo  cons- 
truía autómatas  de  complicado  resorte  que  iban 
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y  venían,  y  parecían  personas  en  el  modo  de 
moverse,  así,  á  mi  antojo,  he  fabricado  enemi- 
gos literarios,  que  si  hubiese  querido  no  lo  se- 
rían, y  en  vez  de  moverse  en  la  dirección  que 
ahora  siguen,  atacándome,  irían  por  otro  lado 
pregonando  méritos  que  no  tengo.  ¿Qué  caso 
quiere  usted  que  haga  yo  de  estas  batallas  de 
pluma,  cuyos  movimientos  obedecen  á  un  re- 
sorte que  es  invención  mía?  ¡A  cuántos  como 
usted,  Aramis,  si  les  hubiese  dado  la  cuerda  ha- 
cia el  otro  lado  tendría  hoy  de  mi  parte,  en  ver 
de  tenerlos  enfrente! 

Pero  yo  sé  lo  que  me  hago,  Sr.  Bonafoux,  y 
á  quién  conviene  tener  lejos. 

Debo  advertirle  ahora  que  no  tome  lo  dicho 
por  principio  de  polémica.  Nada  de  eso.  No  dis- 
cuto con  usted.  A  lo  que  arriba  me  obligo,  me 
atengo;  pero  nada  de  disputar  usted  y  yo. 
Diga  de  mí  lo  que  quiera,  no  replico.  Obras  son 
amores.  Si  usted  acepta  mí  reto,  apuesta  ó  como 
quiera  llamarlo,  dígalo,  y  á  ello. 


VIII 

Y  ahora,  lector  archipío,  me  vuelvo  á  ti  y  pos- 
trado de  hinojos  te  pido  perdón  por  haber  llena- 
do tantas  cuartillas  de  insulsa  prosa  que  nada  te 
importa  y  por  haberte  hablado  del  tal  Bonafoux, 
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en  vez  de  emplear  papel  y  tiempo  en  cosa  de 
más  sustancia. 

Al  fin  y  al  cabo,  estas  miserias  á  que  nos  ve- 
mos expuestos  los  que  andamos  por  las  calle- 
juelas de  la  literatura,  en  calidad  de  ronda,  no 
dejan  de  encerrar  enseñanzas;  son  rasgos  ca- 
racterísticos del  tiempo  y  de  las  costumbres 
Hasta  interesante  me  parece  el  tipo  que  Bona- 
foux  representa  tan  bien  como  cualquier  otro: 
no  es  el  Tersites  homérico,  ni  mucho  menos  el 
Tersites  gracioso  y  á  su  modo  filósofo  de  Sha- 
kespeare: es  un  producto  de  nuestra  literatura 
moderna  acumulada  en  grandes  centros  donde 
todas  las  falsas  vocaciones,  estimuladas  por  neu- 
rosis evidentes,  se  codean  y  luchan  entre  sí  á 
ciegas,  en  la  oscuridad  más  profunda,  para  dis- 
putarse el  sitio  por  donde  esperan  que  ha  de 
pasar  un  rayo  de  luz,  por  tenue  que  sea.  Un 
Bonafoux  podrá  ser  antipático,  nocivo  para  la 
vida  literaria,  pero  no  es  vulga,r;  hay  algo  en  el 
tipo  que  llama  la  atención,  si  se  le  llega  á  cono- 
cer. Después  de  observación  reflexiva,  da  tris- 
teza. ¡Quién  logrará  arrancarle  á  un  hombre  así 
la  idea  de  que  tiene  ingenio,  de  que  es  un  ver- 
dadero literato!  ¿Cómo  hacerle  comprender  que 
lo"  que  él  puede  ver  y  lo  que  él  puede  imitar  no 
es  más  que  una  vana  apariencia,  quedando  lo 
que  importa  en  reglones  para  él  insondables? 
lísar.un  lenguaje  familiar,  que  degenera;  ett' cha- 
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bacano,  despreciar  las  tradiciones  de  la  prosa 
castiza,  no  respetar  á  nadie,  por  grande  que  sea 
su  nombradla  (Bonafoux  se  ríe  de  Castelar,  por 
ejemplo),  acoger  las  frases  hechas  y  las  muleti- 
llas de  moda  entre  el  A^ulgo,  y  con  tales  elemen- 
tos disfrazar  las  ideas  más  insignificantes  de 
chistes  y  rasgos  de  agudeza,  estos  y  otros  re- 
cursos por  el  estilo  son  los  que  estos  escritores 
humoristas  y  desenfadados  emplean  muy  satis- 
fechos de  sí  mismos,  creyendo  así  emular  á  Que- 
vedo,  á  Fígaro  y  á  cuantos  satíricos  Dios  crió. 
Y  el  desengaño  no  los  desengaña,  sino  que  los 
irrita,  y  gritan  desde  la  oscuridad  como  conde- 
nados; como  si  el  limbo  fuese  el  infierno  y  las 
masas  compactas  de  tinieblas,  mares  de  fuego. — 
iQué  pena  da  el  pensar  que  un  ser  así  fué  un 
niño  inocente,  de  alma  purísima,  tal  vez  her- 
moso como"  un  ángel,  gracioso  y  dulce!  ¡Parece 
imposible    semejante    transformación!    Porque 
ahora  es  el  ser  más  artificial,  de  pasiones  me- 
nos disculpables,  menos  naturales;  de  vehemen- 
cias más  vanas  y  repulsivas.   ¡Cuánto  se  po- 
dría decir  del  Upo  Bonafoux  en  sus  muchas  va- 
riedades! La  novela,  fuera  de  España,  le  ha  es- 
tudiado un  poco,  no  mucho.  Además,  de  pueblo 
á  pueblo  varía  el  personaje.  Yo  me  permito,  sin 
ánimo  de  ofender  á  Bonafoux  ni  á  nadie,  seña- 
lar este  campo  de  observación  psicológica  á  los 
novelistas  españoles.  Creo  que  en  el  arte  con- 
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temporáneo  tiene  mucho  interés  el  estudio  de 
las  clases  y  de  los  individuos  que  caen  vencidos 
en  la  lucha  por  la  existencia.  El  escritor  sin  in- 
genio, pero  con  todas  las  ansias  del  artista,  con 
sus  nervios,  con  su  vanidad,  con  su  afición  al 
esplendor,  al  lujo,  á  la  gloria,  con  todo,  en  fin, 
menos  lo  que  hace  vencer,  es  una  variedad  que, 
además  de  inspirar  tristeza,  despierta  curiosi- 
dad y  á  su  modo  interesa.  Dentro  de  esta  varie- 
dad, con  especiales  caracteres,  está  el  literato 
que,  como  Bonafoux,  quiere  y  no  puede,  pero 
cree  que  pudo.  Tiene  el  escepticismo  que  á  ve- 
ces aqueja  á  los  que  valen  de  veras,  con  otros 
muchos  achaques  que  suele  padecer  el  escritor 
moderno,  y  sin  más  que  estas  señas  ya  se  juzga 
autor  de  moda,  una  influencia  en  la  vida  litera- 
ria contemporánea.  No  hay  más  que  ver  á  ese 
Sr.  Bonafoux  en  la  calle,  con  su  aire  de  distraí- 
do, el  cuello  del  gabán  levantado...  I  Vaya,  cuan- 
to más  lo  pienso,  más  digno  me  parece  de  una 
novela! 

Después  de  todo,  entre  él  y  el  poeta  en  tres 
actos  y  en  verso,  ó  el  que  imita  á  Campoamor  ó 
á  Núñez  de  Arce...  me  quedo  con  Bonafoux. 

Y  capaz  será  de  decir,  si  algún  día  ve  en  un 
libro  cualquier  personaje  que  se  le  parezca  un 
poco:  «¡Esa  figura  está  copiada  de  la  Educación 
sentimental  de  Flaubert,»  por  ejemplol 

¡Ah,  D.  Luis  Bonafoux  y  Quintero!  dados  los 
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articulitos  de  usted,  que  lei  hace  años,  y  el  cue- 
llo del  gabán  erguido...  se  me  antoja  conocerle 
á  usted  como  si  le  hubiese  dado  á  luz. 

Si  usted  quisiera.. .  podríamos  ahorrarnos  eso 
de  la  consulta. 

Vamos,  haga  un  esfuerzo,  y  sea  original  de 
veras  una  vez;  haga  lo  que  harían  pocos,  de- 
clare... que  no  hay  tales  plagios,  que  usted  ha 
querido  hacer  una  que  fuera  sonada,  y  de  ca- 
mino mortificarme  y  darse  tono;  pero  que,  en 
puridad,  no  me  cree  á  mí  plagiario.  ¡A  que  nol 
¡Como  si  lo  viera! 
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UN  DISCURSO  DE  NÜÑEZ  DE  ARCE 


Mj^  L  ilustre  poeta  que  preside  el  Ateneo  de 
V^ Madrid  sabe  que  soy  uno  de  sus  más  fer- 
vientes admiradores;  admiro  en  él  sobre  todo  al 
gallardo  mantenedor  de  la  rica,  noble  y  armonio- 
sa poesía  castellana;  admiro  en  él  también  al  en- 
tusiasta del  arte,  al  hombre  de  espíritu  honda  y 
genuinamente  liberal  que  sin  encerrarse,  como 
pudiera,  en  un  desdén,  ó  llámese  reposo,  olím- 
pico, que  tanto  sirve  á  otros  para  darse  impor- 
tancia, evitar  descalabros  y  satisfacer  la  ciega 
pasión  de  la  intolerancia  orgullosa,  baja  al  Ago- 
ra de  las  letras  todos  los  días,  discute  donde 
quiera  y  con  cualquiera,  sin  mirar  la  jerarquía 
social  ó  artística  del  antagonista,  y  sí  el  valor  de 
los  argumentos;  y  con  el  fuego  de  una  convic- 
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ción  sincera  y  muy  querida,  por  defender  á  la 
dama  de  sus  pensamientos,  la  Poesía,  se  olvida 
de  cubrir  el  propio  cuerpo  y  expone  su  fama  de 
crítico  (jamás  la  de  poeta,  que  no  entra  en  tales 
combates)  á  los  golpes,  á  veces  certeros,  de  mu- 
chos adversarios. 

¡Cómo  no  admirar  al  que  habiendo  sido  mi- 
nistro, ni  mejor  ni  peor  que  tantos  otros,  y  pu- 
diendo  figurar  entre  los  optimates  de  uno  de  los 
partidos  políticos  que  con  mejor  éxito  se  dispu- 
tan el  dominio  de  la  actualidad,  deja  ambicio- 
nes, lucro,  todo,  y,  mientras  otros  siguen  esca- 
lando alturas  y  llenando  alforjas,  se  consagra 
en  cuerpo  y  alma  á  defender  la  Poesía  lírica  y  á 
profetizar  un  idealismo  nuevo  y  salvador,  pre- 
dicando, como  el  apóstol  de  los  gentiles  en  Ate- 
nas, entre  espíritus  refinados,  fríos,  gastados, 
que  le  oyen  sonriendo  y  tal  vez  le  vuelven  la  es- 
palda! 

Pero  esta  admiración  que  por  tantos  concep- 
tos, y  aun  otros  que  omito,  me  inspira  D.  Gas- 
par Núñez  de  Arce,  don  Gaspar,  como  le  lla- 
mamos todos,  como  se  dijo  Gayo;  esta  admira- 
ción que  cien  veces  ha  movido  mi  pluma,  no 
impide  que  sea  yo  una  de  las  personas  menos 
conformes  con  muchas  de  las  ideas  críticas  del 
poeta  querido  y  siempre  alabado.  Y  esto  tam- 
bién lo  sabe  él,  y  no  se  le  hará  nuevo  que  al 
examinar  con  el  detenimiento  que  todo  lo  suyo 


merece  su  último  discurso  del  Ateneo,  mani- 
fieste yo  opiniones  que  discreparán  mucho,  á 
veces,  de  las  suyas  en  materia  de  doctrina  y  en 
punto  á  personas.  No  una,  ni  dos,  sino  cien 
veces,  he  tenido  el  honor  de  discutir  verbalmente 
con  mi  ilustre  amigo,  gracias  á  ese  espíritu  ex- 
pansivo y  democrático  de  polémica  que  le  anima 
y  dejo  encomiado;  en  el  antiguo  Ateneo,  cara 
patria!  en  la  librería  de  Fe,  especie  de  cuadro 
de  Goya  donde  se  disputa  y  murmura  como  en 
tiempo  de  Iriarte  y  de  Jorge  Pitillas;  en  otros 
parajes,  hasta  en  los  pasillos  del  Congreso,  he 
oído  muchas  veces  con  gran  respeto  los  argu- 
mentos en  pro  del  idealismo  y  de  la  poesía  que 
se  dignaba  exponer  D.  Gaspar;  el  cual  se  dejaba 
contradecir  por  mi  humilde  prosa  hablada,  sin 
que  se  creyera  ofendido  ni  humillado  por  las 
objeciones  de  tan  insignificante  adversario.  A 
mí  el  respeto  no  me  quitaba  la  libertad,  ni  él  se 
valía  de  otra  superioridad  que  la  conseguida 
por  su  discurso. 

Ahora  el  Sr.  Núñez  de  Arce  mantiene  su  doc- 
trina en  ocasión  solemne,  en  público  y  por  es- 
crito, y  por  escrito  también  y  con  toda  la  pubU- 
cidad  á  que  lleguen  estos  pobres  folletos  míos, 
que  no  son  del  todo  mal  acogidos,  voy  á  dar  mi 
parecer  sobre  el  último  trabajo  crítico  del  in- 
signe poeta,  cumpliendo  á  mis  lectores  la  pro- 
mesa de  ir  comentando  todo  suceso  literario 
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importante ,  y  rindiendo  al  dignísimo  presi- 
dente deUAteneo  el  debido  tributo  de  una  excep- 
cional atención  á  sus  obras. 

Para  no  faltar  á  lo  que  debo  á  D.  Gaspar,  ni  á 
lo  que  me  debo  á  mí  propio,  sólo  tengo  que  se- 
guir la  conducta  observada  en  las  polémicas 
verbales:  no  callar  nada  por  respeto,  ni  decir 
nada  sin  respeto. 

Y  aunque  resultara,  que  no  resultará,  que 
D.  Gaspar  como  crítico  literario  no  dice  cosa 
con  que  yo  esté  conforme,  esto,  lejos  de  perjudi- 
car á  mi  admiración  por  el  poeta,  más  bien  la 
aumentaría  quilates,  pues  mucho  había  de  valer 
á  mis  ojos  la  poesía  de  quien  yo  tanto  elogiaba, 
á  pesar  de  opiniones  tan  diferentes. 

Y  basta  de  preámbulo. 


II 


Al  inaugurar  el  curso  de  1887  á  1888,  el  pre- 
sidente del  Ateneo  de  Madrid  quiso  apartar  la 
mente — y  creo  que  hizo  bien — de  los  graves  pro- 
blemas sociales  y  económicos,  tan  llenos  de  in- 
certidumbres  y  conflictos,  y  prefirió  volver  los 
ojos  «al  lugar  que  corresponde  á  la  Poesía  lírica 
en  la  literatura  moderna,»  emitiendo  juicio  acer- 
ca de  algunos  de  sus  más  preclaros  cultiva- 
dores. 
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Arce  consta  de  dos  partes,  las  cuales,  si  bien 
tienen  cierta  relación,  no  forman  un  todo,  porque 
el  autor  no  ha  querido  que  lo  formasen.  Podría 
creerse,  leyendo  lo  que  el  presidente  del  Ateneo 
dice  al  sustentar  su  opinión  de  que  la  Poesía 
lírica  se  lleva  la  palma  en  la  literatura  actual, 
que  al  dar  breve  noticia  de  algunos  de  los  prin- 
cipales poetas  modernos,  no  se  limitaría  á  na- 
rrar y  describir,  y  juzgar  á  veces,  sino  que  apro- 
vecharía los  datos  históricos  para  demostrar  con 
hechos  la  superior  importancia  de  la  poesía  lí- 
rica en  nuestro  tiempo.  No  lo  ha  hecho  así  el 
Sr.  Núñez  de  Arce,  sin  duda  porque  no  ha  que- 
rido, por  no  alargar  demasiado  su  trabajo.  Fuese 
por  lo  que  fuese,  ello  es  que  al  hablar  de  algu- 
nos de  los  buenos  poetas  del  presente,  no  los 
compara,  en  punto  á  méritointrínseco  y  en  punto 
á  fama  é  influencia  en  la  vida  social,  con  los  no- 
velistas contemporáneos,  por  ejemplo,  ó  con  los 
filósofos,  los  historiadores,  los  críticos,  etc.  Se 
podrá  decir  que  esta  comparación  sería  inútil  y 
en  rigor  imposible;  porque  así  como  no  cabe  su- 
mar cantidades  heterogéneas,  tampoco  se  puede 
comparar  con  exactitud  y  justicia  á  lo  menos, 
el  valor  de  géneros  diferentes  dentro  de  un  mis- 
mo arte.  Algo  hay  de  cierto  en  esto;  pero  es  el 
caso  que  la  dificultad  y  los  inconvenientes  que 
puede  haber  para  comparar  poetas  con  novelis- 
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tas,  verbigracia,  la  hay  también  para  comparar 
la  poesía  lírica  con  la  novela;  y,  sin  embargo,  la 
primera  parte  del  discurso  de  que  trato,  á  esto 
se  concreta:  al  «lugar  que  ocupa  la  Poesía  lírica 
en  la  literatura  moderna.»  Y  resulta  que  el  au- 
tor no  dice  esto  de  lugar  á  humo  de  pajas,  ni 
por  vía  de  tópico  metafórico ,  sino  refiriéndose 
directamente  y  con  toda  claridad  al  lugar,  á  la 
primacía,  al  primer  puesto.  No  sería  yo  sincero 
si  no  declarase  que  desde  luego  la  cuestión 
planteada  en  esta  forma  me  parece  ajena  á  la 
verdadera  crítica  artística,  porque  trae  á  la  es- 
tética piquillas  jerárquicas,  como  si  dijéramos, 
que  huelen  de  cien  leguas  á  las  disputas  de  los 
hombres,  á  competencia  social,  á  intereses  crea- 
dos, á  la  lucha  por  la  existencia.  Yo  no  creo 
que  sea  asunto  de  crítica  literaria  propiamente 
dicha  ei  discutir  si  los  hombres  del  porvenir 
leerán  más  á  Quintana  que  á  Cervantes,  á  La- 
martine que  á  Balzac,  ó  viceversa,  ni  veo  un 
argumento  contra  la  belleza  de  un  género  en  los 
inconvenientes  que  su  naturaleza  ofrezca  para 
ser  gustado  ó  comprendido  á  tantos  siglos  fe- 
cha... Y  antes  de  continuar  debo  advertir  que  si 
el  Sr.  Núñez  de  Arce,  leyendo  ésto,  ó  cualquier 
otro  lector,  creen  improcedentes  en  tan  grave  de- 
bate ciertos  giros  y  frases  que  empleo,  no  los 
tomen  á  mala  parte,  ni  supongan  en  mí  el  atre- 
vimiento de  tratar  en  broma  y  con  estilo  fami- 
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liar  lo  que  el  preopinante  tan  seriamente  expuso 
y  con  tanta  respetabilidad  sustentó:  yo  también 
en  el  fondo  de  mi  alma  estoy  tan  serio  como  el 
primero,  y  en  punto  á  guardar  consideraciones 
y  respeto,  nada  mas  puedo  decir  de  lo  dicho  sin 
hacerme  pesado;  pero  es  el  caso  que  la  mala 
costumbre  de  haber  sido  gacetillero  dificulta  en 
mí,  cuando  no  imposibilita,  el  empleo  del  estilo 
completamente  noble;  y  las  frases  familiares, 
muy  españolas  y  gráficas,  pero  al  fin  familiares, 
y  ciertas  formas  alegres,  de  confianza,  antiaca- 
démicas, por  decirlo  más  claro,  acuden  á  mi 
pluma  sin  que  pueda  yo  evitarlo;  y,  es  más,  no 
sé  escribir  de  otro  modo,  y  si  lo  intento  me 
hago  extremadamente  ridiculo,  y  tan  desmañado 
como  gato  con  guantes;  no  se  me  ocurren  más 
que  lugares  comunes,  frases  hechas,  clichés  de 
ideas,  en  mayor  abundancia  que  á  cualquiera 
que  cultive  este  modo  dorico-batueco.  Baste  de- 
cir que  en  mi  vida  he  sabido  escribir  una  soli- 
citud, ó  llámese  instancia. 

Estábamos  en  que  no  me  parece  argumento 
de  verdadera  crítica  estética  cualquiera  que  se 
funde  en  lo  que  dirá  la  posteridad,  en  lo  que 
dice  la  fama,  ó  en  la  influencia  social,  ó  en  el 
puesto  jerárquico,  etc.,  etc.  Cierto  es  que  el  se- 
ñor Núñez  de  Arce,  al  defender  la  Poesía  lírica 
en  este  terreno,  contesta  á  los  ataques  de  aná- 
loga especie  que  8e  han  dirigido  á  la  señora  de 
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sus  pensamientos.  Pero,  á  mi  juicio,  ni  la  Poe- 
sía ni  Núñez  de  Arce  necesitan  ni  deben  des- 
cender á  semejante  campo  de  batalla.   • 

Pocas  cosas  hay  que  se  escapen  de  la  citada 
ley  de  la  lucha  por  la  existencia;  pero,  á  Dios 
gracias,  el  valor  artístico  de  las  obras  bellas  no 
está  sujeto  á  esa  invención  de  Darwin,  quien, 
según  confesión  propia  (véase  la  historia  de  su 
vida  por  su  hijo  Francisco),  no  tenia  cabal  el 
sentido  estético,  á  pesar  de  su  afición  á  la  mú- 
sica primero,  y  de  su  desmedida  afición  á  las  no- 
velas después. 

Nunca  me  hubiera  parecido  mal  que  nuestro 
eminente  poeta  cantase  himnos  de  alabanza, 
aunque  fuera  en  prosa,  á  la  Poesía  lírica,  que, 
como  él  dice  muy  bien,  no  está  llamada  á  morir 
en  breve;  pero  está  lo  malo  en  que  el  Sr.  Núñez 
de  Arce  la  emprende  á  estacazos,  como  si  dijé- 
ramos, con  el  naturalismo  extraviado,  y  á  la 
misma  novela  en  general  no  viene  á  dejarle 
hueso  sano,  á  pesar  de  ciertos  eufemismos  apli- 
cados á  la  paciente,  como  cataplasmas  de  ha- 
rina de  linaza,  antes  de  llenarle  el  cuerpo  de 
cardenales.  (Y  aquí,  por  última  vez,  vuelvo  á 
recordar  lo  de  que  yo  no  sé  escribir  como 
Dios  manda  en  estos  casos.) 

No  con  menos  valor  que  el  ilustre  Suero  de 
Quiñones  en  el  Paso  Honroso  del  Órbigo,  ni 
con  menos  fuerzas  para  el  arduo  empeño,  don 
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Gaspar  se  atraviesa  en  la  corriente  del  extravia- 
do naturalismo  para  «salir  al  encuentro  de 
ciertas  aseveraciones  admitidas  como  artículo 
de  fe  por  el  vulgo  literario.»  No  cabe  duda,  aun- 
que nos  pese,  que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  nos 
mete  entre  este  vulgo  á  todos  los  que  hemos  sido 
ó  somos  más  ó  menos  naturalistas;  porque  des- 
pués de  achacar  al  naturalismo  extraviado  la 
culpa  de  esas  aseveraciones  que  él  quiere  atu- 
jar, añade:  «...  no  hay  en  parte  alguna  de  Euro- 
pa crítico  ni  novelista  influidos  por  la  nueva 
doctrina  que  no  proclamen  en  tono  dogmático 
la  inutilidad,  la  decadencia  y  la  inevitable  muer- 
e  de  la  Poesía.  >  El  Sr.  Núñez  de  Arce,  acos- 
tumbrado al  arrebato  lírico,  usa  en  esta  ocasión 
de  fórmulas  absolutas,  que  le  comprometen  á  de- 
mostrar más  de  lo  que  efectivamente  podría.  En 
Europa,  ilustre  poeta,  hay  muchos  críticos  y 
muchos  novelistas  influidos  por  el  naturalismo 
que:  1.°,  no  proclaman  nada  con  tono  dogmáti- 
co; 2.*',  no  proclaman  la  inutilidad  de  la  Poesía: 
3.0,  no  proclaman  la  inevitable  muerte  de  la 
Poesía. — Empezando  por  casa,  pues  en  Europa 
estamos  todos,  crítico  y  novelista  influido  por 
eso  es  la  señora  dona  Emilia  Pardo  Bazán,  que 
ni  habla  en  tono  dogmático  ni  anuncia  la  muer- 
te de  la  Poesía;  y  si  no  crítico  ni  novelista,  vul- 
go literario  soy  yo  y  son  otros  como  yo,  y  por 
el  naturalismo  estamos  influidos,  y  no  hablamos 
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en  tono  dogmático  ni  proclamamos  la  muerte 
de  la  Poesía.  Críticos  influidos  por  el  naturalis- 
mo son,  en  Francia ,  Julio   Lemaitre ,   Frary, 
P.  Bourget,  etc.,  y  no  reniegan  de  la  Poesía,  ni 
anuncian  su  muerte,  ni  nunca  escriben  de  estas 
cosas    en   tono   dogmático.   Los  que  escriben 
en  tono  dogmático  de  estas  y  de  otras  muchas 
materias,  crea  usted,  D.  Gaspar,  que  son  cursis 
atrasados. — Influido  por  el    naturalismo   está 
Galdós,  y  nunca  ha  dicho  palabra  contra  la  Poe- 
sía; influido  está  Daudet,  y  tampoco  ha  dicho 
nada;  influidos  están  otros  muchos  escritores 
de  diferentes  países,  y  nada  han  dicho  en  tono 
dogmático  ni  en  tono  menor  contra  la  Poesía. 
En  suma:  el  naturalismo,  no  como  se  empeñe 
en  definirlo  y  limitarlo  un  escritor  determinado, 
sino  como  tendencia  general  de  la  literatura 
presente,  quecorresponde  á  tendencias  análogas 
en  la  ciencia  y  en  el  sentido  general  de  la  vida; 
el  naturalismo  literario  entendido   así,  influye 
en  casi  todos  los  críticos  y  en  casi  todos  los  no- 
velistas, y  en  muchos  poetas  dramáticos  y  aun 
en   muchos  líricos,  y  sería  absurdo  decir  que 
tanta  gente  se  ha    propuesto    acabar  con    la 
Poesía. 

El  Sr,  Núñez  de  Arce  dice  al  principio,  según 
dejo  copiado  varias  veces,  que  va  á tratar  del 
lugar  que  corresponde  á  la  Poesía  lírica;  pero 
cuando  se  trata  de  defenderla,  no  se  contenta 
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con  escribir  Poesía,  así,  con  letra  mayúscula, 
sino  que  prescinde  del  apellido,  y  no  se  concre- 
ta, como  sería  lógico,  á  las  excelencias  de  lo  lí- 
rico y  á  los  ejemplos  de  poetas  líricos  ilustres, 
sino, que,  como  vulgarmente  se  dice,  embarca 
de  todo;  y  así,  al  enumerar  las  glorias  de  su  de- 
fendida, dice  que  «el  Ramayana  es  el  símbolo 
déla  civilización  india;»  sí  será,  pero  el  Rama- 
yana no  es  poesía  lírica,  sino  épica;  «Homero 
de  la  helénica;  >  también;  pero  Homero  ó  las  Ho- 
méridas  no  son  líricas,  sino  épicas;  «Virgilio  de 
la  latina;»  pero  Virgilio  es  ante  todo  conocido 
por  dos  poemas  del  género  épico,  en  el  sentido 
lato  y  más  corriente  de  Is  palabra;  «Dante  es  la 
expresión  más  augusta  de  la  inspiración  ita- 
liana.» Sin  duda,  pero  Dante  es  poeta  épico  ante 
todo,  inmortal  por  su  epopeya.  «Shakespeare  y 
Milton  descuellan  como  dominadores  en  las  más 
elevadas  cumbres  del  Parnaso  inglés.»  Justa- 
mente; pero  Shakespeare  es  poeta  dramático,  y 
Milton,  inmortal  por  un  poema  épico  y  por  otras 
obras  de  carácter  épico  también. 

«Cervantes,  Lope  y  Calderón  son  los  dioses 
mayores  de  las  letras  españolas.»  Bueno;  pero 
Calderón  y  Lope  son  dramáticos,  y  Cervantes... 
¡es  novelista! 

«Moliere  y  Corneille  de  las  francesas;»  sí, 
pero  ambos  son  dramáticos  (así  como  Racine, 
que  vale  para  muchos  tanto  ó  más  que  Corneil- 
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le),  «Goethe  y  Schiller  de  las  alemanas.»  Cor- 
riente, pero  Schiller  todavía  es  más  ilustre  por 
dramático  que  por  lírico,  y  Goethe  es,  además 
de  excelente  lírico,  gran  dramático,  gran  épico 
sobre  todo,  pues  el  Fausto  es  su  obra  poética 
principal,  y  es...  [novelista!  «Camoens  fulgura 
como  un  sol  sin  ocaso  sobre  las  glorias  de  Por- 
tugal;» sí  fulgura,  pero  Camoens  es  ante  todo 
el  autor  de  Os  Lusiadas,  un  poema  épico. — ¿Y 
los  poetas  líricos?  En  esta  enumeración  parece 
que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  se  ha  propuesto  ha- 
cerlos brillar  por  su  ausencia,  como  dicen  los 
gacetilleros  de  provincia  cuando  no  van  á  algu- 
na parte.  Ni  un  solo  poeta  lírico,  puramente  tal, 
ha  querido  citar.  ¡Vaya  un  modo  de  tener  por 
la  poesía  lírical 

Toda  esta  enumeración  viene  á  cuento  de  que 
el  Sr.  Núñez  de  Arce  dice  que  no  es  de  ahora 
esa  malquerencia,  aunque  «nunca  ha  revestido 
los  caracteres  de  ensañamiento  que  en  este  pe- 
ríodo presente.»  Ó  el  ilustre  poeta  y  yo  no  en- 
tendemos lo  mismo  por  ensañamiento,  ó  estan- 
do tan  sana  y  triunfante  la  Poesía  lírica.,  no  ca- 
be tal  ensañamiento.  Pero  dejando  esto,  ni  aho- 
ra, ni  antes,  ni  nunca  ha  habido  por  parte  de 
personas  decentes  y  de  mediana  educación  el 
propósito  deliberado  y  acogido  por  muchos  de 
«asaltar  los  alcázares  de  la  Poesía  para  aniqui- 
larla.» Delate,  delate  el  Sr.  Núñez  de  Arce  á  los 
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conspiradores,  y  los  ahorcaremos,  si  viven;  y  si 
han  muerto,  también;  los  ahorcaremos  en  efigie. 
Tanto  menos  es  verosímil  que  haya  podido  exis- 
tir tamaña  conjuración,  cuanto  que  olvidándose 
de  que  él  trataba  de  la  Poesía  lírica  nada  más, 
ahora,  prescindiendo  del  adjetivo,  habla  de  toda 
Poesía,  y  hasta  incluye  la  novela,  pues  cita  no- 
velistas, como  se  ha  visto,  entre  los  autores  que 
han  triunfado,  á  lo  largo  de  la  historia,  de  tantas 
y  tan  horrendas  cabalas. — Como  no  sea  un 
Ornar — si  es  verdad  lo  del  incendio  de  la  famosa 
Biblioteca, — yo  no  creo  que  haya  habido  jamás 
quien  se  propusiera  aniquilar  tantas  cosas  co- 
mo suponen  esas  glorias  que  Núñez  de  Arce 
enumera  y  que  vienen  á  ser  casi  todas  las  del 
mundo;  por  lo  menos,  del  mundo  literario.  ¡Ene- 
migos de  Valmiki  (si  le  hubo),  de  Homero  (si 
le  hubo),  de  Virgilio,  de  Dante,  de  Cervantes, 
de  Calderón,  de  Shakespeare,  de  Camoens,  de 
Goethe...!  ¿Dónde  vamos  á  parar?  ¿Quiénes  son 
esos  desalmados?  Nadie. 

Con  el  mayor  respeto  opino  que  el  Sr.  Núñez 
de  Arce  no  debió  más  arriba  confundir  con  el 
vulgo  literario  á  cuantos,  influidos  por  el  natu- 
ralismo, escriben  de  crítica  ó  escriben  novelas, 
ó  de  uno  y  otro,  ni  debió  aquí  figurarse  una  cla- 
se horrenda  de  adversarios  de  la  Poesía,  así 
como  suena,  pues  tal  clase  de  bárbaros  no  exis- 
te, gracias  á  Dios. 
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Para  que  no  pueda  creer  algún  malicioso  que 
apunto  de  mala  fe  mis  citas  y  observaciones  tra- 
tándose de  persona  á  quien  yo  querría  ver  siem- 
pre lejos  de  todo  error,  diré  que  antes  de  esa 
enumeración  en  que  el  autor  del  discurso  mete 
á  toda  clase  de  escritores,  menos  poetas  líricos, 
exclusiva  ó  principalmente  líricos,  también  nos 
da  otra  lista  en  que  parece  que  se  quiere  con- 
cretar á  líricos  propiamente  tales,  líricos  que  á 
serlo  deban  su  principal  fama  (que  eran  los  que 
podían  probar  algo  de  lo  que  el  Sr.  Núñez  de 
Arce  pretende)...  Pero  resulta  que  tampoco  en 
esta  otra  lista  es  poesía  lírica  todo  lo  que  re- 
luce. En  efecto,  vemos  que  así  como  en  la  enu- 
meración anterior  de  poetas  figura  Cervantes, 
en  ésta  se  presenta  Manzoni,  que  si  es  gran  poe- 
ta lírico,  también  cultivó  otros  géneros  de  poe- 
sía con  gran  acierto  é  influencia,  y,  sobre  todo, 
hizo  la  novela  de  las  novelas  italianas,  /  Pro- 
messi  sposi.  Esto  no  vale,  ilustre  amigo;  si  us- 
ted se  lleva  para  sus  recuentos  y  censos  poéti- 
cos á  los  mejores  autores  de  novelas,  ¿qué  va- 
mos á  hacer  nosotros  cuando  tengamos  que  de- 
fender la  novela,  no  contra  la  lírica,  que  para 
nada  necesitamos  reñir  con  ella,  sino  contra 
los  ataques  de  usted?  Pero  además  de  Cervan- 
tes y  Manzoni  se  nos  lleva  á  Herculano,  que  si 
es  notable  poeta,  no  es  menos  famoso,  y  acaso 
lo  es  más,  como  novelista.  Por  supuesto,  que  en 
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esta  formación  lírica  también  entran  muchos 
poetas  que  fueron  ó  son  además  eminentes  dra- 
maturgos, como,  V.  gr.:  Almeida  Garret,  el  du- 
que de  Rivas  y  el  menos  conocido  entre  nos- 
otros, pero  muy  famoso  en  su  tierra,  Adán 
Oeghlenschloeger  (1),  el  más  notable  poeta  líri- 
co de  Dinamarca,  en  efecto,  pero  también  el 
mejor  poeta  dramático  de  aquel  país,  como  lo 
prueba  la  gloria  alcanzada  con  sus  dramas 
Fosibroderne  (Hermanos  áe  armas),  llagar  i  y 
Signe,  Palnatoke,  Saní'Olao,  Cario  Magno, 
Erik  y  Abel,  etc.,  etc.  Tal  vez  á  muchos  de  es- 
tos dramas  se  parece  algo,  por  el  asunto  á  lo 
menos,  el  Haroldo  de  Echegaray. 

Nada  de  esto  es  decir  que  no  hubiera  podido 
encontrar  el  ilustre  autor  nombres  en  abundan- 
cia con  que  justificar  el  buen  concepto  que  la 
poesía  lírica  le  merece,  sin  recurrir  á  escritores 
cuya  gloria  pueden  reclamar,  ó  la  novela,  ó  el 
teatro;  no  es  falta  de  recursos  en  este  punto  el 
citar,  por  ejemplo,  hasta  á  un  poeta  anónimo, 
polaco,  pues  demasiado  sabemos  todos  que  pu- 
do haber  nombrado,  ya  que  en  estos  recuentos 
habla  de  vivos  y  muertos,  á  Zorrilla,  poeta  lírico 


(1)  El  Sr.  Niífiez  de  Arce  escribe  Oeghlesclioeger; 
pero  debe  de  ser  errata,  pues  ningún  poeta  notable 
hay  que  lleve  ese  nombre,  tan  parecido  al  de  Oeghlens- 
chloeger. 
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si  los  hay,  y  á  Campoamor,  que  no  es  más,  ape- 
nas, que  poeta  lírico;  ya  que  no  se  citara  á  sí 
propio  por  escrúpulos  que  no  suelen  tener  otros 
escritores,  v.  gr.:  el  italiano  Gubernetis,  que  en 
sus  Florilegios  incluye  poesías  propias  y  esce- 
nas de  sus  dramas. 

Antes  de  dejar  esto  de  los  escrutinios,  necesi- 
to advertir  que,  dado  el  sistema  de  oponer  glo- 
rias á  glorias,  influencias  á  influencias,  nombres 
á  nombres  (sistema  empecatado  y  á  mi  ver  ajeno 
á  la  obra  crítica  verdaderamente  artística),  tiene 
importancia  todo  lo  dicho  y  rectiñcado,  por 
aquello  de  suum  cuique  íribuere.  Decir,  como 
dice,  V.  gr.,  el  autor  de  Los  Gritos,  y  decirlo 
como  argumento,  que  cuande  se  habla  de  Espa- 
ña se  la  llama  «la  patria  de  Calderón,»  es  casi 
una  provocación  que  abre  el  apetito  de  decir: — 
Pues  no,  señor;  por  ahí  fuera,  cuando  no  quie- 
ren llamar  á  España  como  ella  se  llama,  más 
bien  suelen  decir:  la  patria  de  Cervantes  (que 
era  novelista,  no  se  olvide). 


III 


Voy  á  seguir  en  mis  notas  marginales  al  dis- 
curso del  Sr.  Núñez  de  Arce  el  orden  del  texto. 
Porque  aseguro  al  lector  que  notas  marginales 
son,  copiadas  con  algunas  ampliñcaciones,  es- 


tas  páginas  que  escribo.  Tratándose  de  comen- 
tario ó  crítica  exegética,  como  si  dijéramos,  no 
hay  otro  orden  posible.  Además,  si  yo  hablase 
por  mi  cuenta  de  estas  materias,  las  tomaría 
por  lado  muy  diferente  (absteniéndome,  ante 
todo,  de  comparaciones);  de  modo  que  para  no 
seguir  en  todo  mi  manera,  no  la  seguiré  en 
nada,  y  me  atendré  á  lo  dicho,  al  orden  del  se- 
ñor Núñez  de  Arce. 

No  sólo  muestra  empeño  en  que  la  poesía  lí- 
rica sea  lo  mejor,  sino  también  en  que  lo  mejor 
de  lo  mejor  sea  la  lírica  contemporánea.  Y  así 
dice:  «La  poesía  se  ha  engrandecido  en  nues- 
tros tiempos  porque  ha  conseguido,  por  fin, 
romper  los  moldes  en  que  había  estado  conteni- 
da, y  ha  vuelto  en  todas  las  naciones  á  los  an- 
tiguos cauces  populares,  de  donde  la  había  des- 
viado el  arroUador  impulso  del  Renacimiento.» 
Negó  majorem,  y  minorem,  y  todo.  Por  eso  de 
los  antiguos  cauces  populares  se  va  fácilmente  al 
Folk-Lore  y  otras  cosas  así.  De  las  palabras  co- 
piadas se  deduce  que  el  Renacimiento  fué  un 
atraso,  una  contradicción,  algo  que  había  que 
destruir  para  que  la  poesía  volviera  á  su  curso 
natural.  El  Renacimiento  no  es  la  Retórica;  el 
Renacimiento  no  es  siquiera  la  Poética  de  Aris- 
tóteles; el  Renacimiento  no  se  oponía  á  la  na- 
cionalidad literaria;  el  Renacimiento  es  mucho 
más  que  todo  eso  que  da  á  entender  el  autor,  di- 
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ciendo:  «Hermoseó,  es  verdad,  pulió  el  estilo, 
arrebató  á  la  palabra  sus  más  recónditos  secre- 
tos, enriqueció  la  métrica  y  aclaró  los  horizon- 
tes del  arte...»  Mucho  es  pulir  y  hermosear,  so- 
bre todo,  el  estilo,  arrancar  secretos  á  la  palabra 
y  enriquecer  la  métrica;  pero  con  ser  eso  tanto, 
tratándose  de  arte,  hizo  mucho  más  el  Renaci- 
miento, de  cuyo  espíritu  vivimos  todavía.  No 
sé  si  en  lo  de  «aclarar  los  horizontes  del  arte» 
querrá  decir  el  poeta  todo  lo  demás  que  hizo  el 
Renacimiento;  pero  lo  dudo,  porque  eso  no  se 
entiende  bien,  y  no  es  Núñez  de  Arce  hombre 
que  quiera  decir  algo  y  no  lo  diga.  En  el  Rena- 
cimiento, entendido  como  se  debe,  vivimos  y  nos 
movemos,  y  de  él  son  momentos  el  roman- 
ticismo, el  realismo,  el  eclecticismo,  etc.,  etc. 
Byron,  Goethe,  Leopardi,  Quintana,  todos 
esos  grandes  poetas  moderaos  que  D.  Gaspar 
justamente  admira,  hijos  son  del  Renacimiento; 
toda  nuestra  libertad  literaria,  todo  el  laicismo, 
si  así  puede  decirse,  de  la  poesía  moderna,  nacen 
de  la  Reforma  en  parte,  es  verdad  (y  la  Reforma 
misma  es  influida  por  el  Renacimiento),  pero 
en  su  espíritu  moral-estético  son  consecuencia 
natural  de  la  resurrección  feliz  del  ideal  heléni- 
co, que  es  la  más  íntima  esencia  del  Renaci- 
miento. Aun  prescindiendo  de  las  tendencias  del 
moderno  clasicismo  sabio,  iniciado  por  los  Leo- 
pardi y  Goethe,  y  que  hoy  siguen  tantos  poetas 


—  71  — 

notables  como  Lecomte  de  Lisie  en  Francia,  Car- 
ducci,  Rapisardi,  Cesáreo,  en  Italia,  etc.,  etc., 
se  siente  la  savia  del  Renacimiento  en  toda  lite- 
ratura moderna  que  no  siga  intencionadamente  el 
espíritu  reaccionario  de  un  Chateaubriand  (1), 
de  un  Rossetti  ó  de  un  Barbey  d'Aurevilly.  Por 
lo  demás,  no  cabe  pensar  que  la  poesía  popular 
propiamente  tal  vuelve  á  la  vida  con  los  poetas 
modernos.  La  poesía  popular,  por  lo  mismo  que 
es  muy  bella,  muy  digna  de  estudio  y  respeto, 
no  debe  ser  confundida  con  otras  cosas,  ni  pro- 
fanada con  mezclas  y  suplantaciones.  No  se  va 
y  se  viene  á  la  poesía  popular  y  de  la  poesía  po- 
pular cuando  se  quiere  y  como  se  quiere.  No  es 
ésta  un  género,  ni  un  estilo,  ni  una  tendencia, 
sino  un  momento  de  la  vida  de  las  literaturas; 
es  la  poesía  popular  á  la  mal  llamada  poesía  eru- 
dita, lo  que  son  las  costumbres  al  derecho  es- 
crito, la  espontaneidad  jurídica  que  se  expresa, 
á  lo  sumo,  por  medio  de  temisíes,  al  derecho 
reflexivo  y  orgánico.  Más  alambicamiento,  y  fal- 
sedad, y  mimo  empalagoso  y  repugnante  que 
en  imitar  pastores  y  Arcadias  parecidos  á  los 
de  Teócrito  y  Mosco,  hay  en  fingir  rudeza  primi- 
tiva, pasiones  de  pueblos  nuevos,  inocencia  po- 


(l)    Y  aun  Chateaubriand  debe  al  clasicismo  mu- 
chofi  elementos  de  su  arte;  v.  gr.,  en  Los  Mártires, 
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pular,  formas  incultas  y  frase  balbuciente^ 
como  sucede  á  los  poetas  de  segundo  y  tercer 
orden  del  romanticismo  gótico,  ó  si  se  quiere 
medio  eval,  ya  que  la  palabreja  está  aquí  de 
moda  ahora.  Nada  más  sagrado  que  el  patriotis- 
mo, nada  más  bello  en  poesía  que  la  espontánea 
vena  artística  del  pueblo  allí  donde  cabe  que 
brote  el  manantial  puro  de  su  inspiración,  por 
consentirlo  el  tiempo  y  las  circunstancias  todas 
de  su  historia;  pero  no  hay  especie  de  simonía 
más  intolerable,  ni  de  adulación  más  baja,  ni  de 
manía  más  necia,  que  el  prurito  populachero  de 
esa  literatura  relamida  y  sabihonda  que  resucita 
coplas  bobas  y  escorias  insignificantes,  y  pone 
sobre  su  cabeza  todo  lo  que  sea  espontaneidad, 
sencillez,  familiaridad,  si  son  cosa  vieja  y  nacio- 
nal y  del  populo,  y  en  cambio  no  nos  consiente 
á  nosotros,  á  los  coetáneos,  ser  espontáneos,  ni 
sencillos,  ni  familiares,  ni  naturales,  porque 
somos  modernos  y  porque  hemos  ido  al  Insti- 
tuto. ¡Puaf!... 

Perdóneme  el  Sr.  Núñez  si  me  he  escapado 
por  la  tangente.  Nada  de  esto  va  con  él,  es  cla- 
ro; jamás  ha  sido  populachero  en  literatura  don 
Gaspar,  ni  de  los  que  necesitan,  para  adquirir 
gloria,  sacar  el  pendón  de  la  literatura  castella- 
na, que  es  lo  mismo  que  sacar  el  Cristo.  Pero 
no  va  tan  fuera  de  propósito  lo  dich©,  porque 
se  trataba  de  probar  que  el  Renacimiento  no 
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era  un  elemento  parcial,  el  primero  sólo  en 
tiempo  de  la  literatura  moderna,  sino  el  impul- 
so general,  ó  dominante,  todo  el  ciclo  actual, 
si  vale  hablar  así,  dentro  del  que  son  momentos 
distintos  la  decadencia  seudo-clásica  (este  seu- 
do  se  aplica  á  veces  con  injusticia  á  muchas 
cosas  y  personas;  no  todo  lo  que  hoy  se  llama 
seudo  clásico  fué  tan  falso  como  se  dice),  la 
revolución  romántica,  el  romanticismo  arcaico 
y  patriótico,  el  realismo,  el  eclecticismo  que  hoy 
empieza  á  predominar,  etc.,  etc.  Ese  elemento 
popular  que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  pinta  como 
feliz  resurrección  que  viene  á  dar  nueva  sangre 
á  la  literatura,  queda  limitado,  en  lo  que  tiene 
de  influencia  real  y  que  pueda  demostrarse,  á 
determinados  géneros  y  en  muy  contados  casos. 
En  rigor,  puede  decirse  que  las  cualidades  me- 
jores, más  sanas  de  la  poesía  popular,  no  resu- 
citaron, por  la  sencilla  razón  de  que  no  pueden 
resucitar;  las  imitaciones  arcaicas,  los  pruritos 
reaccionarios  que  pueden  traer,  y  han  traído  va- 
rias veces  verdaderas  falsificaciones  artísticas, 
no  son  la  savia  de  la  inspiración  poética  nacio- 
nal, sino  su  profanación,  su  caricatura,  su  des- 
'•nédito,  si  posible  fuese.  Heine  hizo  bien  bur- 
lándose de  las  farsas  del  sentimentalismo  ojival 
de  muchos  poetas  mediocres,  como  Goethe  hizo 
bien  levantándose  á  más  altos  vuelos,  y  eso  que 
en   su   Egmonty  Goetz,  de  Berlichingen,  hay 
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una  grandeza  poética  innegable;  pero  esto  no  se 
debe  á  la  tendencia  que  representan,  sino  al  ge- 
nio del  autor,  el  cual  había  de  hacer  bella  lo 
mismo  la  vida  griega,  que  la  oriental,  que  la  gó- 
tica, que  la  moderna.  El  romanticismo  más 
hermoso,  más  grande,  no  es  ciertamente  el  ar- 
caico-gótico,  y  menos  ese  prurito  que  hoy  po- 
dría llamarse  folk-lorista,  prurito  que  ha  servido 
principalmente  para  lucubraciones  casi  poéticas 
y  casi  patrióticas  de  críticos  metidos  á  vates  y  de 
reaccionarios  metidos  á  todo;  el  romanticismo 
más  grande,  más  noble,  más  transcendental  (en 
la  poesía,  se  entiende),  ha  sido  el  independien- 
te, el  soñador,  el  triste  ó  desesperado,  el  del 
clair  de  lurte,  según  Richter,  y  el  de  las  grandes 
protestas,  y  los  grandes  sarcasmos,  y  las  gran- 
des alegrías.  Este  es,  seguramente,  el  que  el 
señor  Núñez  de  Arce  pondrá  sobre  su  cabeza, 
y  hará  bien;  el  de  Byron  y  Shelley,  el  de  Leo- 
pardi  y  Espronceda  (por  citar  algún  español 
entre  ellos).  Y  si  tales  poetas  no  cantan  los 
amores  pastoriles,  ni  imitan  la  forma  exterior, 
el  aparato  clásico,  ¿se  debe  á  la  resurrección  de 
la  poesía  popular?  Sería  absurdo  pensarlo.  ¡Ay 
del  mundo  el  día  en  que  Byron  y  Leopardi 
fueran  populares  de  veras,  y  su  poesía  la  tra- 
ducción de  los  sentimientos  del  pueblo!  Esos 
gigantes  de  la  tristeza  y  el  desengaño  son  bue- 
nos para  ser  pocos.  Su  influencia,  si  no  se  quie- 
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re  que  se  acabe  el  mundo,  tiene  que  ser  muy  li- 
mitada. Aun  tal  como  es,  ha  hecho  daño,  lle- 
nando de  fantasmas  la  cabeza  de  los  necios  y  de 
vanos  deseos  el  corazón  de  los  que  tienen  poco, 
y  ese  malo.  No  hay  alimañas  más  peligrosas 
para  la  sociedad  que  esas  tribus  de  soñadores 
mansuefactos,  egoístas  en  verso  ó  prosa  poéti- 
ca, pulpos  de  vanidad  concentrada,  que  hablan 
de  amor,  de  ideal,  de  un  más  allá,  ó  que,  de  vuel- 
ta de  este  viaje,  lloran  desengañados  y  maldicen 
de  todo,  y  desprecian  cuanto  existe,  y  se  cuel- 
gan de  la  lira  como  quien  se  tira  de  los  pelos;  y 
son  más  temibles  todavía  cuando  no  ladran, 
pero  muerden,  y  van  á  la  política,  ó  al  negocio, 
ó  á  la  enseñanza,  ó  á  la  Iglesia.  No;  no  se  hizo 
la  miel  para  la  boca  del  asno,  ni  la  vida  excep- 
cional delespíritu,con  sus  delicadezas  refinadas 
y  su  espontaneidad  libérrima,  es  para  tantos 
como  ya  la  pretenden.  ¿Pues  qué  sería  el  día  en 
que  estas  aspiraciones,  que  tanto  se  parecen  al 
cabo  á  las  de  ciertas  clases  de  locura,  llegasen 
al  pueblo,  á  la  masa?  ¡Virgen  Santísimal  Ya  las 
lucubraciones  del  romanticismo  económico  y 
político,  que  se  han  hecho  populares  por  exigen- 
cias de  la  justicia,  nos  están  dando,  entre  frutos 
opimos  de  democracia,  siembra  de  temores  y 
sobresaltos  que  serán  tal  vez  próxima  cosecha 
de  catástrofes  apocalípticas,  no  sé  si  redentoras. 
No,   no  tienea  en  la  realidad  de  las  cosas  los 
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grandes  poetas  del  siglo  tanta  influencia,  como 
D.  Gaspar  quiere  darles,  ni  esta  influencia,  so- 
bre todo,  es  verdaderamente  popular,  ni  con- 
viene que  lo  sea,  ni  esto  quita  nada  al  mérito 
intrínseco,  al  interés  estético  de  tamaños  monu- 
mentos; como  tampoco  la  novela  pierde  ni  gana 
nada  por  influir  hoy  sí  y  mañana  no,  ni  porque 
se  acuerden  de  ella  más  ó  menos  generaciones, 
ni  porque  los  elementos  de  que  se  compone 
sean  de  índole  más  deleznable  que  los  de  otro 
género  (lo  cual  ya  se  verá);  porque  estas  cosas 
no  están  ni  en  número,  ni  en  peso,  ni  en  medi- 
da dispuestas;  ni  la  salida  del  sol  deja  de  ser 
bellísimo  espectáculo  porque  sea  de  corta  dura- 
ción, y  sólo  observado  generalmente  por  perso- 
nas de  poca  estética,  que  ni  lo  miran  siquiera. 
Si  yo  insisto  en  este  punto,  es  porque  también 
el  Sr.  Núñez  de  Arce  insiste,  y  hace  de  él  como 
el  quicio  el  de  su  argumentación.  ¡La  lírica 
moderna  ha  influido  tanto  en  el  mundo!  No, 
señor;  no  ha  influido  tanto  ni  ha  debido  influir 
en  ciertas  cosas  que  le  son  extrañas  y  que 
hubiera  echado  á  perder  si  se  hubiese  metido 
en  ellas.  Esto  no  es  argumento  contra  la  líri- 
ca, es  verdad,  ni  yo  le  presento  como  tal,  ni 
tengo  para  qué  decir  ni  una  palabra  contra  esa 
forma  del  arte;  pero  sí  es  argumento  contra 
quien  pretende  recabar  supremacías  en  la  lite- 
ratura moderna,  hablando  del  más  y  del  menos 
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de  la  influencia,  y  aprovechando  (que  es  lo  peor) 
esta  clase  de  pugilatos  de  importancia  social  para 
juzgar  del  mérito  intrínseco,  estético  de  cada 
género.  Malo,  primero,  andar  comparando  gé- 
neros; peor,  después,   compararlos  por  su  in- 
fluencia social,  y  malo  también,  al  fin  y  al  cabo, 
suponermayorimportanciaé  influjo  de  esta  clase 
á  lo  que  no  los  tienen  tan  grandes.  La  cosa,  des- 
de el  punto  de  vista  del  arte  en  que  nosotros  es- 
tamos, D.  Gaspar  (por  aquello  de  que  dejamos, 
y  hacemos  bien,  á  un  lado  los  graves  problemas 
«conómicos  y  sociales),  casi  no  merece  la  pena 
de  ser  discutida;  pero  usted  es  quien  lo  ha  que- 
rido. En  la  sociedad  influye  más  la  novela  cuan- 
do existe  en  cierto  grado  de  producción,  mucho 
más  que  la  poesía  lírica;  esto  lo  reconoce  el  se- 
•  ñor  Núñez  de  Arce  respecto  de  la  sociedad  con- 
temporánea; pero,  dice,  esta  influencia  pasa,  y 
parala  posteridad...  (ya  hablaremos  luego  de 
la  posteridad),  es  más  interesante  la  lírica  que 
la  novela;  y  á  esto  respondo:  si  en  esa  posteri- 
dad sigue  habiendo  novela,  esa  novela  influirá 
más  que  la  lírica  de  su  tiempo,  y  mucho  más,  es 
claro,  que  la  lírica  ya  pasada.  En  materia  de 
influencias  postumas,  todos  los  géneros  deben 
ser  muy  modestos.  Pero  á  esto  ya  volveremos 
(como  que  es  lo  principal  del  discurso  del  señor 
Núñez  de  Arce), 

Ahora  hay  que  terminar  la  cuestión  del  Rena- 
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cimiento.   jCómo!  ¿Todavía  hay  que  decir  más 
de  eso?  Sí;  hay  que  decir  lo  siguiente: 

El  Sr.  Núñez  de  Arce  no  estima  bastante  la 
poesía  de  un  tiempo  que  justamente  en  nuestra 
patria  corresponde  al  mayor  florecimiento,  al 
llamado  siglo  de  oro.  Según  su  manera  de  juz- 
gar la  literatura  que  nació  al  calor  del  Renaci- 
miento, resulta  que  los  españoles  no  tenemos 
por  qué  estar  orgullosos  de  nuestros  poetas  de 
los  siglos  XVI  y  XVII.  Y  es  más:  el  Sr.  Núñez 
de  Arce,  con  mucha  razón,  declara  en  este  mis- 
mo discurso  que  examino,  que  la  poesía  inglesa 
es  muy  de  su  gusto,  acaso  la  más  vigorosa  y 
fecunda.  Sea  enhorabuena;  pero  tenemos  en 
consecuencia  que  una  de  las  épocas  más  hermo- 
sas, de  más  bríos  poéticos  de  la  literatura  in- 
glesa, queda  también  oscurecida  y  desacredita- 
da, si  es  cierto,  como  dice  D.  Gaspar,  que  du- 
rante el  Renacimiento  «la  imitación  servil  de 
las  obras  maestras  de  griegos  y  latinos  reem- 
plazó á  la  espontánea,  aunque  tosca,  originali- 
dad de  las  literaturas  indígenas.»  Españoles  é 
ingleses,  los  que  más  ama  el  Sr.  Núñez  de  Arce, 
á  los  unos  por  compatriotas  y  á  los  otros  por  su 
mérito,  florecieron  en  las  letras  del  Renacimien- 
to como  nunca,  singularmente  los  españoles, 
que,  por  más  que  se  diga,  no  volvieron,  hasta 
la  fecha,  á  valer  tanto  como  entonces.  Yo  admi- 
ro mucho  la  poesía  lírica  de  España  en  el  siglo 


—  'i9  - 

presente  (y  aun  caso  de  que  no  la  admirase  tan- 
to como  digo,  no  me  atrevería  á  confesarlo); 
pero  tengo  por  superior  en  conjunto  la  poesia 
de  Garcilaso,  de  Rioja,  de  Arguijo,  de  Góngora, 
de  Jáuregui,  los  Argensolas,  Quevedo,  la  poe- 
sía lírica  contenida  en  nuestros  grandes  dra- 
máticos, y,  sobre  todo,  la  poesía  de  los  místicos, 
singularmente  la  del  sublime  Fray  Luis  de 
León;  lo  que  hayan  podido  ganar  nuestros  poe- 
tas modernos  en  pensamiento  y  libertad,  que  no 
ha  sido  mucho  en  general,  lo  han  perdido,  y 
mucho  más,  en  la  hermosura  de  la  forma. 

Hay  algo  más,  Sr.  Núñez  de  Arce,  en  nues- 
tra poesía  del  Renacimiento  que  todo  eso  que 
usted  dice:  imitación  de  morbosa  exuberancia 
de  los  poemas  homéricos  y  cirgilianos,  de  las 
odas  anacreónticas  y  pindáricas  y  horacianas^ 
etcétera.  ¿A  quién  imita  la  Noche  serena?  ¿No  es 
precipitado,  no  es  superficial,  no  es  una  gene- 
ralización vaga,  confusa  ó  injusta  el  condenar 
el  pensamiento  y  el  corazón  de  tantos  y  tantos 
genios  ilustres  á  no  ser  más  que  un  eco  servil 
de  civilizaciones  muertas?  ¿No  ve  el  autor  del 
discurso  en  las  églogas  de  Garcilaso  más  que  la 
imitación  formal,  puramente  retórica?  Y  ese  no 
sé  qué  caballeresco,  elegante,  noble,  de  exuberan- 
te poesia  que  hay  en  la  mayor  parte  de  nuestros 
líricos  de  aquellos  tiempos  y  en  los  personajes 
de  Calderón  y  Lope,  que  son  otra  multitud  de 
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poetas  líricos,  ¿no  representa  más  que  la  imita- 
ción clásica?  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la 
Cruz,  y  el  inimitable,  el  profundísimo  en  su  dul- 
zura Fray  Luis  de  León,  ¿nos  hablan  de  Home- 
ro? A  pesar  de  la  imitación  formal  de  alguna  de 
las  odas  de  Fray  Luis  de  León,  ¿qué  tiene  él 
que  ver  con  Horacio? 

Y  en  cuanto  á  la  poesía  inglesa,  que  tanto  ad- 
mira el  Sr.  Núñez  de  Arce,  ¿cuándo  brilló  como 
entonces?  Ese  mismo  Taine  que  D.  Gaspar  cita 
en  su  apoyo,  es  el  que  ha  dicho:  «El  Renaci- 
miento en  Inglaterra  es  el  Renacimiento  del  ge- 
nio sajón.»  Y  aquí  podemos  comenzar  la  lista 
de  los  hijos  eminentes  del  Renacimiento  en  In- 
glaterra, principiando  por  Surrey,  el  precursor, 
que  ya  se  inspira  en  Petrarca  y  Virgilio,  si- 
guiendo por  sir  Philip  Sidney,  el  autor  de  La 
Arcadia,  y  llegando,  después  de  dejar  otros  mu- 
chos, al  gran  Spencer,  al  autor  inmortal  de  ios 
Himnos  al  amor  y  á  la  belleza,  de  los  Pequeños 
poemas,  del  Calendario  del  Pastor  y  del  gran 
poema,' exuberante  de  poesía.  La  Reina  de  las 
Hadas. — Esa  pintura  del  amor  ingenuo,  de  Arca- 
dia, de  la  pastoral  y  de  la  anacreóntica,  que  tan 
poco  interés  parece  despertar  en  nuestro  gran 
poeta  vallisoletano,  produce  maravillas  de  es- 
pontánea y  brillante  poesía  en  la  musa  de  un 
Shakespeare,  de  un  Jhonson,  de  un  Flechter,  de 
un  Drayton,  de  un  Marlow^e,  de  un  Warner,  de 
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un  Greene...  ¡Y  si  fuéramos  al  mundo  de  pensa- 
mientos graves,  nobles  y  fecundos  que  el  Re- 
nacimiento suscitó  en  la  literatura  en  prosa  de 
Inglaterra,  si  fuéramos  á  las  obras  de  Burton, 
de  Browne  y  del  gran  Bacón! 

En  resumen:  sin  negar  que  la  poesía  moderna 
romántica  y  revolucionaria  sea  un  progreso,  se 
debe  reconocer  que  el  Renacimiento  fué  mucho 
más  de  lo  que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  supone;  y, 
sobre  todo,  que  una  cosa  es  el  Renacimiento  con 
sus  grandes  frutos  poéticos  y  de  todo  género,  y 
otra  cosa  es  la  literatura  seudoclásica,  acadé- 
mica y  de  salón. 

Y  basta  de  esto,  aunque  mucho  más  se  podría 
decir;  pero  basta,  y  acaso  sobre  mucho,  porque 
al  cabo  mi  objeto  presento  no  es  la  defensa  de 
la  poesía  en  tiempo  determinado,  sino  de  la  no- 
ble prosa  y  de  la  novela  en  particular,  contra 
los  ataques  del  autor  de  La  Pesca. 


IV 


Y  ahora  vuelvo  á  mi  modesta  tarea  de  comen- 
tarista, siguiendo  el  texto  que  examino. 

Aquí  viene  lo  más  fuerte,  y  antes  do  aparejar 
la  defensa  hay  que  conocer  el  ataque:  es  como 
sigue:  «Si  no  temiera  que  me  acusarais  de  exa- 
gerado, aún  me  atrevería  á  asegurar  que  los 
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que  más  resisten  la  ola  arrolladura  del  olvido 
son  los  poetas,  los  historiadores  y  los  filósofos, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  la  fantasía,  la  memoria  y 
la  facultad  reflexiva  del  mundo.  Las  demás  pro- 
ducciones de  la  inteligencia  que  no  corresponden 
á  estos  tres  géneros  superiores,  tienen  mayor  ó 
menor  resonancia  cuando  aparecen,  pero  su  du- 
ración en  las  sociedades  humanas  suele  ser  efí- 
mera, y  pasan  desvaneciéndose  gradualmen- 
te...» «Permitidme  que  en  apoyo  de  mi  aserto... 
os  recuerde  lo  que  acontece  con  la  novela,  cuya 
existencia,  semejante  al  relámpago,  es,  por  lo 
común,  tan  luminosa  como  fugitiva.»  Así  como 
por  mala  interpretación  de  un  cántico  hebreo 
se  ha  dicho  que  Josué  paró  el  sol  en  su  carrera, 
un  milagro  por  el  estilo,  y  más  extraño,  ha  he- 
cho el  ingenio  humano  con  la  luz  de  muchos 
relámpagos  de  esos  á  que  D.  Gaspar  se  refiere; 
en  efecto,  mucho  tiempo  hace  que  relampaguean 
en  el  cielo  del  arte  meteoros  como  el  Pancha- 
tantra,  el  Hitopadesa,  Las  Mil  y  una  noches, 
Teagenes  y  Cariclea,  Dqfnis  y  Cloe,  El  Asno 
de  oro,  El  Satiricen,  La  Tabla  Redonda,  Ama- 
dis  de  Gaula,  El  Decameron,  El  Heptamerón, 
D.  Quijote,  El  Buscón^  Gil  Blas,  El  Diablo  Co- 
juelo,  La  Nueoa  Eloísa,  Manon  Lescaut,  Pablo 
y  Virginia,  Átala,  Nuestra  Señora  de  París, 
loanhoe,  El  Titán,  Guillermo  Meister,  Jacobo 
Oriisy  Las  Almas  muertas,  David  Copperjild, 
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r Promessi  Sposi,  Rafael...  ¡qué  sé  yo  cuántas 
maravillas  más  que  no  son  de  la  semana  pa- 
sada I 

El  Sr.  Nú  Hez  de  Arce  no  admite  más  que  tres 
géneros  de  primera  clase:  poesía,  historia,  filo- 
sofía. Era  más  tolerante  y  expansivo  el  autor  de 
cierto  prefacio  de  un  famoso  drama  chino,  titu- 
lado Pi-pa-ki,  el  cual  autor,  en  boca  de  un  lite- 
rato aprendiz,  pone  estas  palabras:  «Los  más 
hermosos  monumentos  literarios  de  la  literatu- 
ra china  son  las  obras  de  Ciuang-tso,  antiguo 
filósofo;  Khio-yuen,  poeta;  Sse-ma-thien,  histo- 
riador, Wang-shi-fu,  autor  dramático;  Tu-fu, 
poeta  Shi-nai-ngan,  novelista.» 

Esto  se  escribía  en  China  en  1704;  y  el  señor 
Núñez  de  Arce  en  España  en  1887  no  admite 
que  los  Shi-nai-ngan  de  por  acá,  que  pueden 
llamarse  Cer-van-tes,  Bal-zac,  Di-ckens,  sean 
dignos  de  figurar  en  la  lista  de  los  Thsai-so,  ó 
sea  escritores  de  primera  clase,  de  genio.  Ya  sé 
que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  coloca  á  Cervantes 
aparte,  pero  eso  no  vale;  novelista  es,  y  el  Qui- 
jote novela  de  cabo  á  rabo;  como  es  novela  Las 
Almas  muertas,  aunque  Gogol  haya  querido 
llamarla  poema.  Si  de  los  novelistas  se  eliminan 
los  mejores,  los  grandes,  no  sé  por  qué  motivo, 
jvaya  una  gracia!  eso  querrá  decir  que  no  se 
entiende  que  hay  verdadera  novela  sino  cuando 
ésta  es  mala  ó  mediana.  Repito  que  eso  no  vale 
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Volviendo  á  lo  copiado:  D.  Gaspar  habla  de 
poetas,  historiadores  y  filósofos;  y  esta  división 
no  corresponde  á  otros  tantos  géneros,  pues  la 
filosofía  no  es  un  género  literario;  si  se  consi- 
dera como  ciencia,  no  es  literatura  de  la  que 
aquí  tratamos;  si  se  considera  como  lo  que  es 
en  si,  el  pensamiento  refiexivo  del  hombre  refi- 
riéndose al  objeto  fundamental  y  á  lo  perma- 
nente en  las  cosas,  entonces  la  filosofía...  tam- 
poco es  género  literario,  y  lo  mismo  entra  en  la 
pura  especulación  científica  que  en  las  mismas 
obras  históricas  (historia  crítica,  según  otros 
filosofía  de  la  historia),  que  en  la  poesía,  que  en 
la  oratoria,  que...  en  la  novela;  iba  á  decir  que 
hasta  en  la  sopa. 

Decir  que  son  géneros  superiores  la  historia 
y  la  filosofía,  es,  en  otro  respecto,  como  decir: 
en  el  globo  no  hay  más  que  dos  hemisferios; 
todos  los  países  de  la  tierra  que  no  correspon- 
dan á  uno  de  ellos,  son  países  de  tres  al  cuar- 
to; todo  lo  que  se  escribe,  lo  que  se  dice,  lo  que 
se  piensa,  corresponde  á  la  filosofía  ó  á  la  his- 
toria, ó  á  una  mezcla  de  ambas. 

Si  el  objeto  del  escrito,  palabra  ó  pensamien- 
to es  un  hecho,  historia;  y  si  es  reflexión  acerca 
del  elemento  permanente  de  las  cosas,  filoso- 
fía.— Pedro  fué  malo,  historia;  el  hombre  es 
malo,  filosofía. 

Estas  son  habas  contadas  que  hay  que  vol- 
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ver  á  contar  cuando  se  olvida  por  alguno  la 
cuenta. 

Y  si  algo  quedara  fuera,  que  no  puede  que- 
dar, el  Sr.  Núñez  de  Arce  deshace  la  clasifica- 
ción diatómica  y  la  convierte  en  tripartita,  me- 
tiendo en  ella  la  poesía  representante  de  la  fan- 
tasía; pero  es  el  caso  que  la  poesía  no  es  una 
coordenada  de  la  filosofía  y  de  la  historia,  pues 
hay  fantasía  histórica,  referente  á  representa- 
ción en  imágenes  de  hechos  reales  ó  supuestos, 
pero  hechos;  y  hay  fantasía  para  la  representa- 
ción de  ideas  verdaderas  ó  erróneas;  además, 
la  poesía  no  es  sólo  la  fantasía,  pues  otros  com- 
ponentes, como  el  sentimiento,  la  integran  (si 
se  puede  hablar  así);  y  á  su  vez  la  fantasía,  y 
hay  que  fijarse  en  esto,  trasciende  de  la  poesía, 
y  no  puede  estar  representada  sólo  por  ella, 
pues  la  fantasía  entra  en  la  historia  (díganlo, 
por  ejemplo,  el  arte  histórico  de  griegos,  roma- 
nos y  autores  del  Renacimiento,  los  modernos 
Mommsem,  Macaulay,  Taine,  Renán,  etc.);  la 
fantasía  entra  en  la  filosofía  (díganlo  las  hipóte- 
sis y  los  sistemas),  y  la  fantasía  entra  en  la  elo- 
cuencia, entra...  en  la  novela  (¡me  parece!),  y, 
en  fin,  entra  en  todas  partes,  que  es  cuanto  se 
puede  entrar.  Pero  hay  más:  la  historia  tampoco 
representa  la  memoria  de  la  humanidad  exclusi- 
vamente; la  memoria  puede  ser  de  ideas,  de  /an- 
tasias;  y  la  historia,  en  el   sentido  en  que  el 
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Sr.  Núñez  de  Arce  usa  la  palabra,  por  lo  visto, 
la  historia  así,  sólo  se  refiere  á  la  memoria  de 
los  hechos  efectivos,  reales  del  pasado.  El  poeta, 
el  filósofo,  el  novelista,  el  orador,  necesitan  la 
memoria  y  la  representan  lo  mismo  que  el  his- 
toriador. 

De  modo  que,  en  mi  humilde  opinión,  no  hay 
nada  de  lo  dicho. 

Y  no  se  crea  que  el  autor  del  discurso  no  ha 
escrito  lo  copiado  sin  fijarse  en  lo  que  decía, 
no;  su  intento  de  excluir  la  novela  de  las  altas 
regiones,  de  las  regiones  de  la  posteridad  per- 
petua, es  evidente;  así  se  confirma  á  renglón 
casi  seguido  con  lo  de  pasar  como  un  relámpa- 
go.— La  clasificación  jerárquica  anotada  es  falsa 
y  artificiosa,  y  sus  consecuencias  lo  mismo. 

El  propio  Núñez  de  Arce  viene  á  reconocerlo 
cuando  al  aplicar  á  la  novela  las  cataplasmas  de 
que  dejo  hecho  mérito,  dice  que  su  auxilio,  el  de 
la  novela,  es  tan  necesario  como  el  de  la  histo- 
ria. Pues  entonces,  ¿qué  hay  de  más,  así,  en  ge- 
neral, en  la  novela?  La  fantasía;  pues  si  la  fanta- 
sía, mediante  la  poesía,  entra  también  en  la  di- 
visión de  los  grandes  géneros,  ¿por  qué  no  ha 
de  poder  entrar  la  novela,  que  puede  tener  la 
utilidad  de  la  historia  y  la  hermosura  de  la  poe- 
sía? Relegar  la  novela  porque  es  compuesta  de 
historia  y  poesía,  es  injusto;  porque  la  fantasía 
también  interviene  en  los  demás  géneros,  y  ade- 
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mas, porque  entonces  habría  que  condenar  la 
filosofía  de  la  historia,  que  si  como  ciencia  es- 
pecial y  de  muchas  pretensiones  anda  hoy  algo 
desacreditada,  como  tendencia,  como  forma  de 
la  historia  misma  y  como  obra  del  pensador  po- 
sitivista que  estudia  en  sociología  como  en  to- 
do los  hechos  para  encontrar  sus  leyes,  ni  está 
desacreditada,  n¡  cabe  que  lo  esté. 

No  ya  sólo  en  el  concepto  moderno,  forma- 
do en  vista  del  ejemplo  de  los  grandes  novelis- 
tas y  del  gusto  del  público,  sino  en  todo  con- 
cepto de  la  novela,  como  no  sea  aquel  exclu- 
sivo de  Huet,  según  el  cual  las  novelas  son 
«ficciones  de  aventuras  amorosas  escritas  con 
arte  en  prosa,  para  deleite  é  instrucción  del 
lector,»  como  si  no  hubiera  más  novelas  que 
las  efesiacas  ó  los  cuentos  milesianos),  en  toda 
idea  de  la  novela  se  comprende  la  amplitud  del 
género  y  su  libertad,  que  la  hacen  apta  para  ex- 
presar la  mayor  variedad  posible  de  objetos  con 
las  formas  también  más  varias  y  con  intensi- 
dad que  bien  puedo  calificarse  de  indefinida,  ya 
que  no  infinita.  Aparte  de  que  la  novela  no  ha 
sidt)  nunca  tanto  como  es  hoy  (1),  ni  su  índole 
tan  apropiada  al  medio  social  como  ahora,  y, 


(1)  Hablo  del  género  todo,  no  de  tal  ó  cual  decha- 
do, que  por  mérito  intrínseco  haya  adquirido  superior 
influencia;  v.  gr.:  El  Quijote. 
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por  consiguiente,  hay  como  cierta  argucia  en 
sacar  argumentos  de  lo  pasado  para  juzgar  en 
este  punto  la  mayor  ó  menor  importancia  futura 
de  la  lírica  y  la  novela;  aparte  de  esto,  en  cual- 
quier época  y  país  se  puede  ver  ya  la  gran  im- 
portancia de  la  literatura  propiamente  novelesca; 
tanto  más,  cuanto  que  lo  más  de  la  misma  his- 
toria primitiva  en  cada  pueblo  es  verdadera  y 
muy  realista  novela,  por  causa  de  que  preten- 
de reproducir  la  verdad  real  del  pasado  é  imita 
la  vida  probable  do  la  antigüedad  nacional,  fun- 
dándose, no  en  documentos  histói'icos  propia- 
mente, sino  legendarios,  de  tradición  popular 
entre  histórica  y  fantástica,  y  á  veces  hasta  en 
la  misma  poesía.  Novelas  son,  en  este  concep- 
to, para  todos  nosotros  Los  Evangelios  apócri- 
fos, primera  forma  de  la  novela  alejandrina,  y 
los  mismos  Evangelios,  que  son  pura  historia 
para  el  creyente  y  para  muchos  exégetas,  son 
para  los  críticos  de  ciertas  escuelas,  por  ejem- 
plo, los  simbolistas,  piadosa  leyenda,  novela 
sublime,  novela  histórica  si  se  quiere:  sobre 
todo,  el  cuarto  Evangelio  reviste  para  muchos 
este  carácter. — Y  en  toda  la  Biblia,  ¿no  abun- 
dan las  novelas?  Libros  enteros  hay  en  ella  que 
no  son  otra  cosa  (y  no  se  entienda  que  decir 
novela  quiere  decir  tanto  como  mentira),  y  por 
cierto  novela  al  estilo  de  las  más  de  cuantas  nos 
ofrece  la  antigua  literatura  indiana  en  sus  cié- 


—  89  - 

los  novelescos  budhi8tas,pues  hasta  el  fin  moral, 
la  regla  de  vida— m¿í  de  los  indios,  aparece  en  las 
leyendas  morales  de  los  hebreos,  tomadas  de 
más  ó  menos  lejos;  y  ejemplo  de  esto  es  el  libro 
de  Job,  y  ejemplo  de  otro  estilo  es  cuanto  se  re- 
fiere á  la  preciosa  historia  de  Josef.  Y  dejando 
este  terreno,  que  podrá  parecer  peligroso  á  los 
lectores  timoratos  de  escasa  cultura  en  tales 
materias,  dígase  que  novelas  son,  y  muy  mora- 
les todas  esas  narraciones  populares  que  en 
prosa  sencilla  han  ido  de  pueblo  en  pueblo  lle- 
nando la  imaginación  de  la  infancia  de  todas 
las  naciones  y  de  la  infancia  de  todos  los  hom- 
bres. 

Bien  sabe  el  Sr.  Núñez  de  Arce  que  hay  toda 
una  literatura  compuesta  de  esta  clase  de  obras 
en  que  civilizaciones  muy  diferentes  se  han  ido 
heredando  unas  á  otras  estos  preciosos  legados 
de  la  fantasía,  divino  consuelo  en  las  fatigas  del 
mundo;  ¿y  quién  se  atreverá  á  decir  que  han  pa- 
sado de  moda,  que  han  brillado  como  relámpa- 
gos y  desaparecido,  la  puerca  Cenicienta,  de 
probable  origen  mitológico;  los  cuentos  del  pac- 
to con  el  diablo,  origen  de  obras  inmortales;  los 
que  se  fundan  en  la  historia  del  tonto,  los  del 
gigante,  los  del  enano,  los  de  la  niña  persegui- 
da y  los  animales  agradecidos  (derivación  de 
esto  la  Gitanilla,  de  Cervantes,  la  Esmeralda, 
de  Víctor  Hugo,  de  origen  oriental  también),  y 
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tantas  y  tantas  otras,  entre  ellas  la  novela  de 
Psique? — Esta  forma  del  arte  mítico-popular 
que  ha  rebotado,  por  decirlo  asi,  de  literatura 
en  literatura,  que  en  España  ha  tenido  tal  im- 
portancia por  haber  sido  nuestras  letras  uno  de 
los  puentes  por  donde  se  comunicaron  Oriente 
y  Occidente,  ha  vivido  más  y  con  más  eficacia 
é  influencia  en  el  corazón  y  en  la  fantasía  de  los 
pueblos  que  los  poemas  épicos  y  las  odas  y  los 
dramas  más  célebres  y  perfectos  (1);  y  sin  em- 
bargo, este  género  de  la  narración  popular,  del 
Cuento  mitico-tradicional,  está  dentro  de  la  no- 
vela, en  su  germen,  puede  decirse.  Al  que  lo  ne- 
gara, fundándose  en  lo  único  en  que  podría 
aparentemente,  fundarse,  en  la  brevedad  ordi- 
naria de  tales  cuentos,  en  la  poca  extensión  que 
ocupan  cuando  pasan  á  la  escritura,  a  ese  podría 
contestársele  que  en  tal  caso  tampoco  serán  poe- 
sía los  epigramas,  los  cantares,  los  madriga- 
les, etc. 

Tiene  mucho  valor  para  los  que  defiendo  la 
importancia  de  esta  novela  popular,  del  cuento 
legendario  que  va  de  pueblo  á  pueblo,  que  con 


(1)  Hoy  los  grandes  poemas  antiguos,  para  la  ma- 
yoría de  los  lectores  que  no  pueden  leerlos  en  el  ori- 
ginal y  los  leen  en  traducciones  en  prosa,  que  son  las 
más  tolerables,  vienen  á  ser  más  bien  novelas,  leyen- 
das, cuentos,  que  otra  cosa.  Ejemplo:  la  Odisea. 
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un  cosmopolitismo  que  pocas  formas  literarias 
tienen,  se  adapta  á  todos  los  climas,  encarna 
en  todas  las  razas,  sirve  en  Oriente  y  sirve  en 
Occidente,  como  esas  otras  leyendas  sagradas, 
que  tanto  se  le  parecen,  que  naciendo  en  tierra 
de  semitas  pasanen  la  nave  de  San  Pablo  á  tierra 
de  pelasgos,  de  celtas'y  de  otras  razas  nuestras, 
y  arraigan  en  Occidente;  así  como  la  leyenda  de 
Bada  (que  también  por  allá  hay  sus  simbolis- 
tas) (1),  llevada  por  el  viento  en  un  solo  grano 
de  semilla,  un  misionero  budista,  atraviesa  el 
Tibet,  recorre  la  China,  y  en  el  vasto  Imperio  Ce- 
leste y  en  el  Japón  disputa  con  buen  éxito  el 
dominio  de  los  corazones  y  de  la  fantasía  á  la 
tradición  clásica,  al  venerable  Confucio. 

No  hay  poeta  lírico  que  por  el  solo  esfuerzo 
de  su  propio  mérito  sea  verdaderamente  popular 
fuera  de  su  nación,  ó,  por  lo  menos,  que  lo  sea 
en  el  grado  que  alcanzan  en  la  popularidad  cos- 
mopolita esas  narraciones  poéticas,  pero  no  ver- 
sificadas, que  van  de  raza  á  raza,  de  continente 
á  continente,  sin  una  forma  fija,  sin  más  unidad 
constante,  sin  más  esencia  inalterable  que  su 


(1)  No  hace  mucho  tiempo  Le  Journal  des  Savants 
consagraba  un  largo  estudio  á  la  Leyenda  budistica. — 
Véase  otro  más  reciente  de  Mr.  Schuré,  y  las  obras  de 
Edwing  Arnold,  Rockill,  Leblois,  Senart,  Kern,  etc ., 
publicadas  estos  últimos  años. 
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asunto.  El  poeta  lírico  de  más  nombre,  traduci- 
do, pierde  mucho,  y  por  esto  nadie  es  poeta  del 
iodo  más  que  en  su  patria;  pero  esas  leyendas 
y  novelas  ó  cuentos  populares  llevan  su  inmor- 
talidad y  su  cosmopolitismo    en  la  narración 
misma  en  que  consisten,  belleza  objetiva,  como 
dice  Hegel  (aunque  en  mi  humilde  opinión  em- 
pleando mal  el  epíteto),  que  reaparece  después 
del  viaje  de  la  leyenda,  adaptándose  siempre  á 
la  nueva  .forma,  al  clima  literario,  al  suelo  poé- 
tico á  que  se  ve  transplantada  como  si  en  él  hu- 
biera nacido;  y  tanto  se  adapta  y  tales  aires  de 
indígena  toma,  que  el  pueblo  cosa  nacional  la 
cree,  y  aun  la  erudición,   muchas  veces  falta  de 
datos  suficientes,  por  tal  la  estima.  No  hace 
falta  ^señalar  ejemplos  de  esto;  llenos  están  de 
ellos  todas  las  literaturas:  en  los  comienzos  de 
la  nuestra  apenas  si  encontramos  otra  cosa.  Y 
todo  ello,  ¿no  significa  nada?  jOh!  significa  mu- 
cho para  combatir  lo  que  el  Sr.  Núñez  de  Arce 
llama  su  tesis;  significa  que  esa  larga  vida  que 
á  través  de  la  posteridad  el  poeta  castellano  pide 
como  prenda  segura  de  mérito  artístico,  la  al- 
canzan, como  verdaderos  macrobios  de  la  lite- 
ratura, no  los  poetas,  sino  los  cuentos  popula- 
res, las  novelas  informes,   ó,  mejor  dicho,  de 
todas  las  formas,  que  por  lo  mismo  que  no  tie- 
nen como  elemento  esencial  de  su  belleza  du- 
radera un  ropaje  poético  determinado,  único. 


I 
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no  pierden   con  el  cambio  de   tiempos  y  lu- 
gares. 

La  hermosura,  que  consiste  en  el  asunto,  en 
una  acción,  en  un  interés  de  la  vida  imitada  ó 
transformada  por  la  fantasía,  es  hermosura  más 
fundamentalmente  humana  y  universal  y  pe- 
renne que  la  belleza  de  los  dechados  del  arte 
consumado  en  que  el  instrumento  y  la  forma 
adquieren  superior  ó  igual  importancia  estética 
que  el  objeto  á  que  se  aplican.  No  quiero  decir 
que  sea  aquella  hermosura  superior  á  ésta;  pues, 
para  mí,  la  medida  de  lo  bello  no  está  en  el  tiem- 
po, no  está  en  la  duración,  que  no  es  nada  in- 
trínseco del  objeto  bello  mismo,  sino  una  rela- 
ción á  elementos  extraños,  como  el  público,  las 
vicisitudes  de  la  vida  social,  etc.,  etc.;  quiero 
decir,  no  más  que,  aun  refiriéndonos  al  criterio 
del  Sr.  Núñez  de  Arce,  tienen  probabilidades  de 
durar  más,  de  poder  ser  apreciadas  sincera- 
mente (que  ésta  es  la  cuestión)  en  más  lugares 
y  por  más  años  y  por  más  clases  de  gentes  las 
bellezas  de  fondo,  las  amorfas,  por  decirlo  así, 
las  que  pueden  adoptar  mil  aspectos  que  las  su- 
jetas á  una  indisoluble  armonía  entre  la  forma  y 
el  asunto,  entre  el  verso  y  la  idea,  por  ejemplo. 
Yo  he  leído  los  tercetos  del  Sr.  Núñez  de  Arce, 
traducidos  en  parrafitos  cortos  de  prosa  france- 
sa... y  ¡daban  lástimal  ¡parecían  otrosí  Cuanto 
más  subjetivo  (en  el  sentido  hegueliano,  que  es 
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además  el  corriente)  sea  un  poeta,  más  perderá 
con  el  tiempo  y  con  la  distancia,  más  perderá 
también  cuanto  más  retórico  sea,  esto  es,  cuanto 
mejor  sepa  encarnar  su  idea  en  sus  versos,  ha- 
ciéndolos inseparables;  perderá  para  los  que  no 
hablen  su  misma  lengua,  ó  no  la  entiendan,  al 
menos,  y  perderá  para  razas  y  civilizaciones  en 
las  cuales  las  inspiraciones  subjetivas  hayan 
variado  mucho.  Y,  en  cambio,  sin  ser  mejo- 
res en  si  mismas,  continuarán  valiendo  más  en 
el  mercado  de  la  admiración  pública  las  obras 
populares  en  que  predomine  lo  objetivo  (sentido 
indicado  de  las  palabras  objetivo  y  subjetivo), 
en  que  el  asunto  sea  de  interés  más  general, 
común,  y  la  forma  indiferente,  susceptible  de 
mil  cambios.  No  sé  si  me  explico;  quiero  supo- 
ner que  si,  para  no  seguir  machacando. 

Pero  lo  dicho  se  observa,  no  sólo  con  rela- 
ción á  esos  cuentos  unlversalizados,  sino  que 
ya  también  con  respecto  á  novelas  de  todas  cla- 
ses, cuando  son  de  verdadera  importancia  artís- 
tica. Los  coetáneos  son  unos  respecto  de  otros 
una  especie  de  posteridad  cuando  están  separa- 
dos por  la  lengua,  por  la  distancia,  por  la  raza, 
por  las  ideas  y  las  costumbres;  pues  bien,  hoy, 
de  pueblo  á  pueblo,  hay  más  comercio  literario 
verdadero,  real,  por  la  novela  que  por  la  poesía 
lírica.  Los  grandes  poetas  suenan  mucho  en 
países  extraños;  pero  se  leen  poco  en  relación  á 
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lo  que  se  leen  los  grandes  novelistas,  que,  tra- 
ducidos, aunque  pierden  muchísimo  (más  cuan- 
to más  retóricos),  pierden  mucho  menos  que  los 
poetas.  Un  ejemplo:  difícilmente  podría  citar 
D.  Gaspar  al  público  medianamente  literario  del 
Ateneo  un  novelista  inglés  del  siglo,  de  los  de 
primera  fila,  que  el  público  del  Ateneo  no  cono- 
ciese más  ó  menos,  pero  puede  asegurarse  que 
los  poetas  de  primer  orden  (relativamente)  que 
ha  citado,  y  otros  que  no  ha  citado,  Landor, 
Shelley  mismo,  Keats,  Isabel  Barret  Browning, 
Dante  Gabriel  Rossetti,  Algernon,  Carlos 
Swimburne,  son  para  los  más,  para  los  que  no 
sepan  inglés  sobre  todo,  gente  de  cumplido, 
muy  señores  suyos,  de  los  que  no  saben  nada  ó 
saben  muy  poco  por  los  trabajos  y  fragmentos 
de  poesías  traducidas,  de  Gabriel  Sarrazín  y 
otros  por  el  estilo.  Otro  ejemplo:  Rusia  empieza 
ahora  á  ser  bien  apreciada  y  estudiada  en  Occi- 
dente; del  poeta  Puckine  saben  todos;  pero  ¿me 
negará  nadie  que  por  estas  tierras  de  acá  sus 
poesías  son  mucho  menos  conocidas  que  las  no- 
velas de  Gogol,  Turguenef,  Dostoiewski  y  Tols- 
toi?  Otro  ejemplo:  en  España,  Víctor  Hugo  tiene 
carta  de  naturaleza  de  gran  poeta,  pero...  ¿ha 
leído  el  público  sus  poesías  tanto,  ni  con  mucho, 
como  su  Nuestra  Señora  de  París  y  Loa  Misera- 
bles? A  Dumas,  padre,  ¿se  le  conoce  tanto  por 
acá  por  sus   dramas  como  por  sus  novelas? 
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¿Cuántos  españoles  habremos  leído  entero  á 
Leconte  de  Lisie  y  todo  el  Baudelaire^  Pocos;  y 
Alfonso  Daudet,  y  ya  el  mismo  Zola,  ¿no  son 
verdaderamente  populares  en  España?  No  hay 
mérito  ninguno  en  tales  preferencias,  ni  podría 
haberlo,  ni  eso  depende  de  cosa  intrínseca  del 
arte;  pero  se  le  contesta  al  Sr.  Núñez  de  Arce  en 
el  terreno  en  que  él  se  coloca.  Hablaba  D.  Gas- 
par de  «la  España  de  Calderón.»  Pues  Calde- 
rón, con  toda  su  grandeza,  no  es  verdadera- 
mente popular  fuera  de  España,  y  el  Quijo- 
te sí. 

Y  como  el  que  prueba  demasiado  no  prueba 
nada,  recojo  prudentemente  velas  y  advierto  que 
nada  de  lo  dicho  en  lo  que  inmediatamente  pre- 
cede es  absoluto;  pues  dependiendo  este  asunto 
de  la  mayor  ó  menor  cantidad  de  público  y  la 
mayor  ó  menor  duración  de  las  obras  literarias 
en  la  atención  de  la  posteridad  de  muchos  y 
muy  complejos  factores,  así  como  yo  he  aducido 
algunos  para  defender  á  la  novela  en  este  terre- 
no, otros  pueden  buscarse  para  defender  otros 
géneros;  y,  en  suma,  es  esta  una  cuestión  vaga, 
anticientífica,  antipática  para  la  pura  crítica  de 
arte,  y  de  solución  tal  vez  imposible,  porque 
eso  del  fallo  de  la  posteridad  se  parece  mucho  al 
mentir  de  las  estrellas;  y  muchas  veces  la  tal 
posteridad  no  es  más  que  un  espejismo  de  nues- 
tra opinión  individual,  que  queremos  poder  res^ 
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petar  y  acatar  sin  escrúpulo,  achacándosela  al 
siglo  futuro. 

Gran  cosa  es  el  don  de  profecía,  dice  el  apóstol, 
pero  puede  decaer,  puede  pasar;  en  cambio  el 
amor  siempre  dura.  Gran  cosa  es  el  cálculo  de 
las  probabilidades,  aplicado  á  la  duración  de  la 
fama;  pero  tratándose  de  obras  artísticas  que 
nosotros  hemos  de  juzgar  por  nuestro  criterio, 
sin  que  sea  posible  otra  cosa,  mucho  más  que 
esa  especie  de  profecía  que  consiste  en  calcular 
lo  que  dirá  la  posteridad,  vale  el  amor  del  arte, 
es  decir,  la  facultad  de  sentir  con  fuerza  y  clari- 
dad la  belleza  suh  specie  ceterniiatis. 

Esas  apelaciones  á  la  posteridad  cuando  se 
trata  del  mérito  real  del  arte,  son  peticiones  de 
principio  y  pecan  además  de  una  indetermina- 
ción que  les  quita  toda  eficacia.  La  posteridad 
da  la  razón  á  todos,  y  no  se  la  da  á  nadie,  por- 
que no  habla.  En  todo  juicio  bien  entablado  tie- 
que  haber  quien  pida — quis; — de  quien  se  pida — 
a  quo, — y  ante  quien  se  pida — corara  quo.  Pues 
en  el  juicio  de  la  posteridad,  cuando  las  partes 
disputan,  todavía  no  hay  juez,  y  cuando  hay 
juez...  ya  no  hay  partes. 

Y  además,  ¿quién  es  la  posteridadY  ¿Dónde 
empieza?  ¿Dónde  acaba?  ¿Quién  tiene  derecho  á 
ser  miembro  de  ese  jurado?  /,Son  Ja  posteridad 
para  Shakespeare,  Moratín  y  Voltaire?  No,  por- 
que no  le  comprenden;  ¿será  Schlegel  que  el 


comprende  y  la  traduce  y  aplica  más  adelantada 
crítica?  Sardou  dirá  que  no,  que  la  posteridad 
es  él,  que  se  ríe  de  Hamlet  y  de  Schlegel  y  de 
los  que  han  adorado  al  visionario  trágico  bajo 
la  palabra  de  honor  de  algunos  eruditos  alema- 
nes. Unos  siglos  recuerdan  uno,  y  otros  recuer- 
dan otro;  tan  volubles  como  nosotros  serán 
nuestros  descendientes,  falibles  también,  y  ha- 
brá opiniones  diferentes  siempre,  y  grandes  in- 
justicias; muchas  cosas  buenas  olvidadas,  por 
incuria,  ó  malas  entendederas,  ó  disparidad  de 
criterios;  siempre  los  sabios  y  los  hombres  de 
corazón  artístico  prescindirán  de  la  moda  y  lee- 
rán muchos  libros  y  admirarán  muchas  cosas 
que  no  lean  ni  admiren  el  vulgo  y  los  eruditos 
de  secano;  habrá  siempre,  ó  por  mucho  tiempo, 
distintas  escuelas,  cátedras  oficiales,  clichés  de 
admiración  académica,  aberraciones  de  la  mul- 
titud, y  con  éstos  y  oíros  elementos  seguirá  el 
vaivén  de  las  ideas  y  de  los  juicios;  y  las  obras  de 
arte,  unas  veces  adoradas,  caerán  en  tinieblas 
y  volverán  á  surgir  y  á  sumergirse,  y  así  cien 
veces,  hasta  que  el  peso  de  los  años  no  les  con- 
sientan nuevas  emersiones'(l),  y  capas  y  capas  de 
tiempo  y  olvido  caigan  sobre  ellas,  á  la  manera 


(1)  La  Academia,  que  admite  la  inmersión  en  un  lí- 
quido, no  admite  más  emersión  que  la  de  un  astro  que 
aparece  detrás  de  otro.  Allá  ella. 
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que  el  náufrago  que  se  ahoga,  antes  de  morir, 
surge  y  se  sumerge  también,  y  baja  y  sube,  has- 
ta que  al  fin  perece,  y  sólo  flota  ya  cadáver. 

Y  si  nunca  pudo  hablarse  de  la  posteridad 
para  estas  cosas  con  gran  seguridad  de  acierto, 
j^qué  se  podrá  decir  en  estos  tiempos  del  papel 
impreso,  que  hace  temer  á  muchos  que  el  mundo 
no  se  acabe  por  fuego,  ni  por  enfriamiento,  sino 
por  un  diluvio  de  tinta?  ¡Cuánto  no  tendrán  que 
trabajar  en  adelante,  en  esa  posteridad  nuestra, 
las  famosas  leyes  darwinianas,  la  lucha  por  la 
existencia,  y  la  selección,  su  complemento? 
Cuánta  prosa  se  ha  de  convertir  en  polvo,  es 
verdad;  pero  también,  ¡cuántos  versos  se  ha  de 
tragar  la  tierra!  ¡Oh!  no;  no  miremos  á  la  pos- 
teridad, si  no  hemos  de  ponernos  tristes  casi 
todos. 

¡Con  qué  desdén  compasivo  habla  D.  Gaspar 
de  las  novelas  de  pasados  siglos,  hoy  olvidadas 
generalmente,  algunas,  por  cierto,  sin  merecer- 
lo! Pues  ¡cuántas  más  tendrán  que  olvidar  los 
siglos  que  vienen,  puesto  que  en  el  presente  se 
escriben  en  tal  abundancia!  Pero  ¿y  versos? 
¡Cuántos  poetas  notables  en  su  tiempo  pasan  á 
la  posferJdad  como  sardinas  en  banasta  ó  en 
apretado  haz  de  caja  de  conserva,  allá,  en  las 
estrecheces  de  un  compasivo  florilegio! 

Si  leyéramos  hoy  el  famoso  Almanaque  de 
las  Musas,  ¡cuántos  ilustres  vates,  para  nosotros 
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desconocidos,  por  sus  obras  á  lo  menos,  si  no 
por  el  nombre!  En  una  gramática,  extractada  de 
la  clásica  de  Gottsched,  especie  de  Moratín  ale- 
mán por  lo  que  toca  á  las  ideas  y  á  la  erudición, 
no  al  ingenio,  leo,  al  llegar  á  la  prosodia  del 
verso:  «los  más  célebres  poetas  alemanes  del  si- 
glo pasado  son:  Besser,  Dach,  Flemming, 
Frank,  Glyphius,  Hofmannswaldan ,  Kanitz, 
Lohenstein  y  Opitz...»  El  Sr.  Núñez  de  Arce, 
que  tanto  sabe  de  poetas  nacionales  y  extranje- 
ros, ¿sabe  gran  cosa  de  todos  y  cada  uno  de  esos 
ilustres  tudescos?  Pues  en  la  lista  de  los  más 
grandes  poetas  alemanes  del  presente  siglo  se 
leen  estos  nombres  al  lado  de  los  de  Goethe, 
Schillery  otros  pocos  muy  leídos  ahora  todavía: 
Alxinger,  Burger,  Brockes,  Blumauer,  Cro- 
neck,  Denis,  Dusch,  Holtz,  Lichtwer,  Uz,  etc. 
¡Cuántos  Uz  y  cuántos  Dusch  habrá  en  otros 
Parnasos  modernos  que  á  sus  paisanos  y  con- 
temporáneos les  sonarán  á  gloria  inmortal,  y 
á  los  extranjeros  y  á  la  posteridad  á...  eso,  á 
Uz  y  Dusch  y  Denis! 

Cierto  es  que  la  sima  del  olvido  se  ha  tragado 
muchos  libros  de  caballerías  y  muchas  novelas 
sentimentales;  pero  ¿qué  se  han  hecho  tantos  y 
tantos  poemas  caballerescos,  cronicones  rima- 
dos, como  produjeron  esa  Francia,  y  á  su  imi- 
tación esa  Inglaterra,  que  son  las  principalmen- 
te acusadas  por  sus  muchas  novelas?  ¿Dónde 
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están,  es  decir,  quién  se  acuerda  de  ellas,  las 
crónicas  de  Wace,  de  Gaimar,  del  cura  Laya- 
mon,  del  monje  Glocester,  del  canónigo  Brunne 
y  tantos  otros?  ¿Quién  resiste  hoy  el  poema  de 
La  Rosa,  de  Juan  de  Meung,  nieXAguijónde  la 
conciencia,  de  Hampole,  ni  tolera  los  versos  bí- 
blicos de  Adam  Davie...  y  sus  similares  españo- 
les, italianos,  etc.?..  En  prosa  y  en  verso  la  li- 
teratura fría,  mediana,  pesada  y  aburrida  se  ol- 
«rida  pronto.  Y  aun  saltando  de  todos  estos  en- 
gendros mec?ioet)a¿es  á  la  poesía  del  Renacimien- 
to en  sus  comienzos,  i  qué  de  poetas  bucólicos 
no  se  ha  comido  el  hastío  entre  bostezo  y  bos- 
tezo en  Inglaterra  misma,  en  Francia,  en  Espa- 
ña y  en  Italia!  ¿Y  el  teatro?  Ya  que  D.  Gaspar, 
al  defender  la  Poesía,  mezcla  dramática  y  lírica, 
acordémonos  de  los  catálogos  de  comedias  más 
ó  menos  hoscheggiaias  de  Italia,  de  las  de  cien 
géneros  españolas,  del  repertorio  francés  mo- 
derno, de  las  tragedias  clásicas  de  todos  los  paí- 
ses, y  tendremos  que  pensar  en  la  nada  de  las 
cosas  humanas,  ó  por  lo  menos  en  la  nada 
de  muchas  obras  escritas  en  verso  para  el 
teatro. 

Sí,  es  cierto;  da  tristeza  pensar  en  la  mucha 
prosa  que  se  escribe  para  el  silencio  eterno  y 
las  tinieblas  eternas;  pero  la  misma  suerte  al- 
canzan los  muchos  poetas  que  en  el  mundo  han 
sido  y  siguen  siendo,  fuera  de  pocas  excepcio- 
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nes,  que  van  acompañadas  de  otras  excepciones 
no  líricas. 


Valga  la  verdad:  el  Sr.  Núñez  de  Arce  parece 
dar  á  entender  que  las  alabanzas  que  hoy  obtie- 
nen Zola  y  los  que  él  llama  sus  secuaces,  son 
cosa  de  la  moda,  nada  fundado  en  firme  juicio 
estético;  y  para  que  no  se  incomoden  las  perso- 
nas que  se  consideran  por  encima  del  seroum 
pecas,  dice  que  también  las  novelas  sentimenta- 
les de  otros  siglos,  que  hoy  no  pueden  soportar- 
se, fueron  admiradas  por  grandes  hombres  de 
su  época;  v.  gr.:  varios  obispos  y  canóaigos,  ó 
loque  fuesen,  pero  al  fin  gente  de  Iglesia,  como 
Huet,  Godeau,  Flechier,  Mascaron,  etc.  Reco- 
nocerá D.  Gaspar  que  no  cabe  comparar  con  los 
grandes  críticos  moderaos,  Taine,  v.  gr.,  que 
ponen  en  los  cuernos  de  la  luna  la  novela  mo- 
derna, con  esos  señores,  eminentes  y  eminentí- 
simos, pero  no  muy  doctos  en  estética  ni  de 
gusto  artístico  muy  depurado,  sise  exceptúa  en- 
tre los  que  cita  á  Lafontaine,  que  podría  tener 
razón  en  lo  que  decía,  y  acaso  á  Flechier. 

También  en  los  tiempos  modernos  hubo  y 
hay  grandes  hombres...  que  leen  con  sumo 
gusto,  con  verdadera  pasión  algunos,  novelas  y 
más  novelas.  El  gran  general  ruso  que  puso  á 
raya  á  Napoleón,  en  vez  de  trazar  planes  de 
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campaña  al  pormenor,  en  que  no  creía,  leía  no- 
velas buenas  y  malas,  sin  distinguir  de  espe- 
cies; Darwin,  según  va  dicho,  consagraba  tanto 
tiempo  á  oir  leer  novelas  de  aventuras  y  de  in- 
terés palpitante,  como  á  sus  trabajos  inmorta- 
les; Bismarck  dicen  que  también  es  muy  aficio- 
nado al  género,  y^hasta  lo  protege,  prohibiendo 
traducciones  de  Zola  que  podrían  hacer  compe- 
tencia á  las  novelas  del  Imperio.  Y  esto  ¿qué 
prueba?  ¿Nada?  Lsí posteridad  no  preguntará  á 
Kutusoff,  ni  á  Bismarck,  ni  á  Darw^in,  cuáles 
fueron  las  novelas  buenas  de  su  tiempo.  Los 
hombres  eminentes  de  una  clase  se  equivocan 
fácilmente  al  juzgar  lo  que  hacen  las  eminencias 
de  clase  distinta;  así,  pudo  Darwin  no  tener 
gusto  literario  muy  delicado,  y  pudo  la  eminen- 
te novelista  Jorge  Eliot  (Mary  Ann  Evans)  juz- 
gar muy  mal  El  origen  de  las  especies,  califican- 
do este  libro  monumental  de  mediocre. 

En  su  afán  (pues,  con  el  respeto  debido,  así 
hay  que  llamarle),  en  su  afán  de  buscar  argu- 
mentos para  demostrar  la  supremacía  de  los 
poetas  líricos  sobre  los  novelistas,  el  autor  del 
discurso  que  examino  llega  á  tomar  en  cuenta 
los  festejos  que  consagran  los  pueblos  á  sus 
autores  favoritos.  Vamos  á  eso,  ya  que  hay  que 
ir  tras  D.  Gaspar  á  todo.  En  Inglaterra,  dice, 
son  popularísimos  los  poetas,  y  se  les  consa- 
gran fiestas,  instituciones  especiales;  sí  es  ver- 
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dad,  á  Dios  gracias;  bien  hayan  los  grandes 
poetas,  y  los  ingleses  que  tal  hacen.  Pero  ¿y  á 
los  prosistas?  ¿Quién  fué  en  Inglaterra  más  po- 
pular que  Dickens?  ¿Qué  éxito  hubo  como  el  de 
su  The  Pikwick  Club?  ¿Por  dónde  fué  que  no 
ganase  honra  y  provecho  el  autor  de  Copperfield 
y  de  Chrístmas  Stor ¿es?  ^Cuánto  dieron  y  dan 
que  hacer,  pensar  y  sentir  á  toda  Inglaterra  su 
Carlyle  y  su  Macaulay,  prosistas,  y  cuánto  no 
se  dijo  y  dirá  de  la  autora  insigne,  antes  citada, 
de  Adam  Bech  y  Daniel  Deronda? 

Y  pasando  de  Inglaterra  á  otros  países,  habla 
D.  Gaspar  de  lo  que  glorifica  Italia  á  Manzoni 
(cierto:  Milán  compra  la  casa  en  que  vivió...  el 
autor  que  describió  la  peste  de  Milán  en  su 
inmortal  novela);  de  lo  que  hace  Alemania  con 
Goethe  (autor  de  Guillermo  Meister  WertJieryáe 
otras  muchas  obras  que  no  son  Lieder);  dice  que 
Hungría  erige  estatuas  al  poeta  Petsefi  (un  pa- 
triota que  escribía  versos  inspiradísimos),  y  en 
verdad  que  en  Hungría  no  puede  oponerse  la 
gloria  de  ningún  gran  novelista...  porque  ni  le 
hay  ni  le  ha  habido.  Rusia  misma,  prosigue 
D,  Gaspar,  la  nación  más  refractaria  en  estos 
días  á  las  manifestaciones  poéticas  (1),  aka  os- 


(1)  Sus  razones  tendrá  nuestro  poeta  para  decir 
que  la  Rusia  no  gusta  de  poesías;  pero  las  revistas 
rusas  consagran  preferente  espacio  á  la  historia  pa- 
tria... y  á  los  versos. 
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tentoso  monumento  á  Puszkin.  Verdad  es;  pero 
recuerde  el  autor  lo  que  influyó  Gogol  en  Rusia, 
lo  que  influye  Tolstoi,  ambos  novelistas,  y  re- 
cuerde el  incidente  tierno  y  bien  significativo 
en  que  Dostoiewski  hizo  principal  papel  cuando 
se  trató  de  honrar  pública  y  solemnemente  la 
memoria  do  otra  gloria  de  Rusia.  En  ese  país 
extraño  hay  gloria  y  entusiasmo  para  todos  sus 
grandes  hombres,  así  como  también  ha  habido 
destierros  y  persecuciones  para  unos  y  otros, 
pues  el  Imperio  no  distingue  de  novelistas  y 
poetas. 

No  puedo,  por  lo  menos  no  debo,  seguir  al 
poeta  en  todos  los  pormenores  de  sus  proban- 
zas, y  así  he  de  pasar  por  alto  muchas  afirma- 
ciones suyas  que  me  parecen  gratuitas,  tales 
como  las  siguientes:  dice  que  los  españoles  lee- 
mos más  á  nuestros  poetas  clásicos  que  á  nues- 
tros novelistas.  Esto  me  recuerda  lo  que  dice  el 
Diccionario  respecto  de  la  palabra  cana,  que,  se- 
gún él,  se  usa  más  en  plural. 

Pero  en  todo  caso,  y  suponiendo  que  D.  Gas- 
par pudiera  probar  su  aserto,  que  necesitaría  de 
una  estadística  imposible  de  hacer,  eso  sería 
porque  nuestros  poetas  del  siglo  de  oro  valdrían 
más,  en  conjunto,  que  nuestros  novelistas;  su 
género  y  su  manera  representaba  mejor  la  épo- 
ca, sus  ideales  y  sus  gustos;  por  supuesto,  pres- 
cindiendo del  Quijote  y  la  media  docena  de  no- 
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velas  realistas  que  todo  el  mundo  lee  y  saborea 
y  comenta,  porque  estos  libros  son  tan  leídos  co- 
mo el  poeta  que  más  lo  sea.  Mucho  hay  en  la 
novela  clásica  española  que  se  lee  poco;  pero  ¿y 
en  los  líricos?  ¿Y  en  los  dramáticos?  ¿Quién  ha 
leído  á  todo  Lope  de  Vega...  á  no  ser  Menéndez 
Pelayo?  ¿No  negaba  un  escritor  notable  que  hu- 
biera leído  el  Bernardo  entero  alma  nacida?  Re- 
pito que  en  eso  de  lo  que  se  lee  más  ó  menos,  no 
hay  criterio  fijo;  todos  sabemos  cuánto  le  moles- 
taba el  Dante  á  un  dramaturgo  español  insigne. 

Si  la  poesía  lírica  española  de  ahora  vale  más 
que  su  contemporánea  y  paisana  la  novela,  se 
leerá  más  que  ésta  andando  el  tiempo,  y  si 
no,  no. 

Hacia  las  páginas  24  y  25  de  su  discurso  sale 
el  poeta,  por  algún  tiempo,  de  este  género  de 
comparaciones  que,  como  se  ha  visto,  se  refie- 
ren á  elementos  sociales  tan  ajenos  de  la  exce- 
lencia intrínseca  del  arte  literario,  como  se  ha 
notado,  y  con  menos  disgusto  se  le  sigue  por  su 
nueva  argumentación,  por  más  que  el  vicio  ca- 
pital de  ella  continúe;  pues  repito  que  estos  pu- 
gilatos entre  distintos  géneros  de  un  mismo 
arte  sólo  sirven,  á  la  larga,  para  que  cada  cual 
manifieste  parcialidad  injusta  por  lo  que  más  le 
agrada,  habiendo,  como  hay,  ó  como  parece  que 
hay,  armas  para  todos  en  el  arsenal  de  la  histo- 
ria y  de  la  filosofía. 
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Páginas  atrás  había  dicho  nuestro  autor  que 
la  poesía  moderna  era  superior  á  la  de  siglos  an- 
teriores, porque  se  había  interesado  y  apasiona- 
do por  las  cuestiones  de  la  -vida  contemporánea, 
padeciendo  con  sus  dolores  y  gozando  con  sus 
triunfos;  pero  aquí  encuentra  ahora  una  ventaja 
de  la  poesíalírica  sobre  la  novela...  precisamente 
en  lo  contrario,  en  que  el  interés  de  la  novela 
es  más  vivo,  su  acción  en  las  luchas  actuales 
más  intensa,  más  analítica,  mientras  el  lirismo 
se  cierne  en  los  espacios  y  sólo  Tegan  á  él  las  ba- 
tallas de  la  vida  en  «una  onda  continua  y  sonora 
en  forma  de  queja  ó  de  ditirambo,  de  plegaria  ó 
de  blasfemia. »|Yo  no  quiero  sacarle  filo  á  la  con- 
tradicción de  uno  y  otro  argumento,  porque  es 
preferible  hacer  notar  otras  cosas.  No  hay  ven- 
taja alguna  para  el  mérito  artísiico  en  que  una 
obra  literaria  se  acerque  menos  á  la  realidad  de 
los  dolores  y  placeres  humanos,  ni  en  que  deje 
de  analizar  la  vida,  ni  menos  en  que  se  conten- 
te con  cierta  vaguedad,  y  muchísimo  menos  en 
que  sólo  sea  expresión  de  las  pasiones,  grande- 
zas y  miserias  del  mundo  en  cuanto  es  un  re- 
flejo de  ellas  en  el  subjetivismo  (aquí  bien  em- 
pleada la  palabra)  del  poeta.  Además  es  una 
mala  interpretación  del  concepto  del  subjetivis- 
mo estético,  y  más  aún  de  la  idea  de  lo  lírico,  la 
que  reduce  este  interesantísimo  elemento  de  la 
poesía  humana  al  egoísmo  soñador  del  vate. 
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que  es  grande,  redentor  á  veces,  como  el  gran 
egoísmo  de  Roma,  pero  que  no  está  solo  en  la 
poesía  lírica.  Los  salmos  atribuidos  á  David 
son,  en  efecto,  en  su  mayor  parte,  líricos  en 
este  concepto  último,  y  entre  los  grandes  poetas 
persas,  por  ejemplo,  los  más  son  egoístas  ew 
este  sentido  poético,  y  casi  diría  transcenden- 
tal; lo  mismo  sucede  con  muchos  de  nuestros 
poetas  líricos  modernos;  v.  gr.,  Byron,  cuando 
no  canta  á  Grecia  y  es  meramente  lírico;  Leo- 
pardi  muchas  veces,  no  siempre;  nuestro  Es- 
pronceda  y  nuestro  Campoamor  casi  de  conti- 
nuo) Núfíez  de  Arce  á  menudo;  pero  es^li- 
rismo  también,  y  no  cabe  atribuir  esa  calidad 
poético-egoísta,  esa  falta  de  interés  inmediato 
y  vivo  y  directo  por  las  cosas  de  la  realidad  am- 
biente, al  lirismo  de  muchos  himnos  bíblicos  en 
que  se  celebran,  como  en  el  famoso  atribuido  al 
legendario  Moisés,  el  sublime  de  Débora,  y  otros 
muchos,  las  glorias  de  los  hijos  de  Israel  y  su 
comunión  íntima  con  Javé;  y  no  es  Urismo 
egoísta,  sino  altruista,  el  de  Tirteo  y  el  de  Pin- 
daro,  y  el  de  los  más  de  los  poetas  cristianos, 
y  el  de  todos  aquellos  grandes  poetas  líricos 
que  han  creído,  al  cantar,  hacer  algo  más  que  so- 
lazarse ó  desahogar  la  pena  ó  la  alegría;  contri- 
buir al  triunfo  de  una  religión,  de  una  patria, 
de  una  idea  ó  de  un  interés  social  cualquiera. 
¿Quién  dirá,  por  ejemplo,   que  la  mayor  parte 
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de  las  obras  de  Víctor  Hugo  se  refieren  de  me- 
nos cerca  á  la  realidad  y  sus  intereses  vivos  que 
las  novelas  de  Goncourt,  por  ejemplo,  ó  las  de 
Edgard  Poe,  ó  las  de  Flaubert,  ó  las  de  nuestro 
Valera?  El  lirismo  de  Quintana  es  todo  él  al- 
truista, social,  obra  viva  en  favor  de  un  interés 
común;  la  humanidad,  el  progreso,  la  libertad, 
la  patria,  eso  le  inquieta,  y  con  tal  violencia  y 
fuerza  de  realidad,  que  tocan  muchas  veces  en 
lo  utilitario,  y  pierden  por  esto  mucho  de  lo  pu- 
ramente artístico.  ¡Cuántos  y  cuántos  poetas  po- 
dríamos citar,  haciendo  ver  en  ellos  eso  que 
achaca  ala  novela  D.  Gaspar  como  una  desven- 
taja, es  decir,  el  interés  inmediato  por  las  cosas 
de  la  vida  ordinaria,  el  roce  real  con  las  pasio- 
nes y  los  intereses  corrientes  I 

En  cambio,  ¡cuántos  novelistas,  sobre  todo  en 
nuestros  días,  prescinden  de  toda  tendencia  y 
de  todo  propósito  ultra-artístico!  Ese  desvaneci- 
miento poético  de  la  pasión  al  convertirse  en 
materia  artística,  no  es  privativo  de  la  poesía; 
cierto  que  muchos  líricos  han  aspirado  y  aspiran 
á  la  serenidad  olímpica  como  último  fondo  de  su 
arte;  cierto  que  en  muchos  poetas  las  más  gran- 
des tristezas  y  alegrías  del  mundo  las  senti- 
mos como  un  eco  lejano,  en  algunos  como  no 
siendo  ya  más  que  una  imitación  poética  de 
los  afectos  reales  humanos  (véase,  por  ejem- 
plo, á  Baudelaire  en  sus  Flores  del  mal  y  en  su 
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poética,  esparcida  por  varios  escritos);  pero  en 
cambio  otros  muchos  poetas  son,  ó  moralistas 
(Alejandro  Dumas,  hijo,  en  el  teatro,  v.  gr.),  ó 
patriotas,  como  Petsefi,  ó  liberales  como  Freili- 
grath,  Herzen,  Cardacci,  ó  sociólogos  en  verso, 
como  Barbier,  Hugo,  Guerra  Junqueiro,  en  La 
muerte  de  don  Juan...  ¿y  qué  más?  Los  gritos 
del  combate,  uno  de  los  libros  más  hermosos  de 
España  en  el  siglo  XIX,  pertenecen  casi  todos 
ellos  á  un  lirismo  que  no  se  contenta  con  morar 
en  las  nubes,  sino  que  se  mezcla  en  la  batalla  de 
la  vida  como  un  arma,  como  una  fuerza  en  pro 
de  una  causa.  Lo  que  hay  es  que  la  poesía,  por 
mucho  que  se  interese  en  la  vida'real,  no  puede 
hacer  en  ella,  sin  dejar  de  ser  poesía,  lo  que  ha- 
cen la  oratoria,  la  historia,  la  ciencia,  la  políti- 
ca, etc.;  pero  eso  tampoco  puede  hacerlo  la  no- 
vela sin  dejar  de  ser  novela.  Y  si  vemos  que  en 
punto  á  poetas  los  hay  de  una  y  de  otra  clase, 
los  que  se  aproximan  cuanto  cabe  á  tomar  co- 
mo un  interés  propio  la  vida  ordinaria,  el  mun- 
do real,  y  á  influir  en  él  con  sus  obras,  y  los 
que  huyen  de  esto  y  prefieren  contemplar  desde 
las  alturas  el  mundo  como  un  espectáculo,  y 
transfigurar  el  dolor  y  la  alegría  mediante  la 
inspiración  y  el  canto;  así  también  existen  no- 
velistas que,  como  Zola,  creen  en  la  influencia 
directa,  inmediata,  utilitaria  de  su  arte  (aunque 
en  muchas  de  sus  obras  este  autor,  por  instinto 
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de  su  genio,  huye  de  aproximarse  demasiado  á 
eso  que  él  llama  el  arte  nuevo  de  la  novela  cien- 
cia); como  Sthendal,  que  trabajaba  como  psicólo- 
go; como  Balzac,  que  disertaba  y  se  creía  sociólo- 
go; como  Bourget  y  otros  muchos;  y  en  cambio 
tenemos  multitud  de  autores  de  este  género  que 
quieren  para  su  arte  una  región  tranquila,  leja- 
na de  los  intereses  reales  de  la  vida,  región  de 
hermosas  apariencias,  en  que  lo  de  menos  sea 
el  fondo  de  la  realidad  y  del  mismo  objeto  artís- 
tico, que,  como  decía  Flaubert,  ha  de  quedar 
para  los  burgueses. 

He  citado  á  Flaubert:  ¿se  atreverá  á  decir  don 
Gaspar  que  haya  poeta  más  ajeno  á  las  disputas 
de  los  hombres,  que  trate]con  mayor  pureza  esté- 
tica, con  menos  interés  real,  utilitario,  la  poesía, 
que  este  insigne  novelista?  Ese  Leconte  de  Lis- 
ie y  ese  Rossetti  que  tan  bien  han  sabido  sepa- 
rarse de  la  influencia  ambiente  media,  el  uno  en 
el  sentido  pagano  y  naturalista  (aquí  esta  pala- 
bra no  tiene  el  signiñcado  que  se  le  da  cuando 
seaplicaá  los  modernísimos  realistas  como  Zola, 
Guy  de  Maupassant,  etc.);  el  otro  con  un  sobe- 
rano esfuerzo  de  abstracción  poética  volviendo 
al  ideal  pre-rafaólico;  esos  dos  poetas,  el  uno 
olímpico  y  el  otro  paradisiaco,  no  representan 
esa  calma  superior,  esa  transfiguración  de  las 
pasiones  que  Logra  el  arte  puro,  mejor  que  el 
prosista  que  deja  á  la  posteridad  Salammbó, 
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Un  Corazón  sencillo,  Las  tentaciones  de  San 
Antonio  y  Herodias. 

Y  como  Flaubert,  ¡cuántos  otros  novelistas 
antiguos  y  modernos  que  trabajan  con  puro  in- 
terés estético,  con  inspiración  desligada  de  todo 
propósito  que  transcienda  á  las  luchas  reales  de 
la  vida!  Como  que  toda  una  tendencia  de  la  no- 
vela va  por  ese  camino. 

Lo  que  hay  es  que,  así  como  la  poesía  lírica 
tiene  ventajas  sobre  la  novela  para  todo  lo  que 
tenga  expresión  adecuada  en  la  misteriosa  rela- 
ción de  la  idea  al  ritmo  y  á  las  demás  cualida- 
des musicales  del  verbo  humano,  como  el  senti- 
mentalismo vago,  místico,  melancólico,  que  se 
complace,  por  ley  de  su  naturaleza,  en  la  expan- 
sión Úrica,  así  también  la  novela  tiene  ventajas 
sobre  la  poesía  lírica  para  cuanto  se  refiere  á 
producir  impresión  fuerte,  merced  á  la  imitación 
más  aproximada  de  la  vida  real  en  las  letras; 
en  este  respecto,  puede  decirse,  en  general,  que 
la  novela  es  á  la  lírica,  en  sentido  de  progreso 
ó  perfección,  lo  que  la  lírica  es  á  la  música.  No 
hay  que  confundir  el  vigor  y  eficacia  de  los  me- 
dios de  expresión  con  el  propósito  extra-estéti- 
co, con  la  impureza  artística.  Un  ejemplo:  aque- 
lla Blessed  Damozel  del  poeta  pre-rafaélico  (que 
tanto  enamora  á  Núííez  de  Arce,  y  del  cual  ya 
ha  hecho  una  copia  artística  Vernon  Lee — Vio- 
leta Paget — en  su  Miss  Drown);  The  Blessed 
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Damozely  inclinada  sobre  I05  dorados  balaus- 
tres del  cielo,  en  la  mística  veranda  del  sonador 
dantesco,  mirador  tan  alto,  que  desde  él  apenas 
se  divisa  el  sol  allá  abajo,  no  es  más  poética,  ni 
más  pura,  ni  más  extraña  á  todo  interés  utilita- 
rio y  no  artístico,  á  pesar  de  encontrarse  en  tan 
elevada  posición,  á  tantos  metros  sobre  el  nivel 
del  mar,  que  la  humilde  y  muy  terrenal  Felicité 
de  Un  cocur  simple,  la  pobre  vieja  que  encontra- 
ba muy  natural  morir  de  la  misma  enfermedad 
que  su  ama.  Felicité,  mística  á  su  modo,  ena- 
morada de  un  papagayo,  y  que  después  de  reci- 
bir los  Sacramentos,  y  al  morir,  delirando,  cris- 
tianamente, crut  coir,  dans  les  cieux  eniroucerts, 
un  perroquet  gigantesque  planant  au  dessus  de 
sa  tétel  jAh,  D.  Gaspar!  ¡Con  buena  intención  y 
alma  abierta  á  todo  lo  hermoso  y  puro,  bien  se 
puede  creer  que  el  perroquet  de  Felicidad  era  el 
Espíritu  Santo!  Las  alturas  poéticas  no  se  mi- 
don  con  el  barómetro;  no  es  más  poético  lo  más 
alto,  ni  menos  lo  más  cercano  á  la  tierra;  en  el 
arte,  como  en  el  universo,  no  hay  arriba  ni 
abajo. 


VI 


Termina  Núuez  de  Arce  la  primera  parte  de 
su  discurso  defendiendo  la  poesía  lírica  en  el 
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terreno  de  la  forma  y  poniendo  en  parangón  la 
prosa  y  el  verso.  A  fuer  de  leal,  comienza  con 
el  elogio  más  cumplido  de  la  prosa,  elogio  tan 
elocuente  como  inútil  (hasta  donde  puede  ser 
inútil  lo  elocuente).  Porque  hay  que  notar  que 
jamás  se  le  ha  podido  ocurrir  á  nadie  renegar 
de  la  prosa  ni  discutir  su  importancia;  ni  al  mis- 
mo M.  Jourdain  se  le  pasó  por  las  mientes.  Al 
llegar  aquí,  recuerdo,  y  abro  un  paréntesis,  que 
en  no  sé  qué  álbum  ó  revista  he  leído  hace  poco 
un  pensamiento  de  Campoamor,  una  humorada, 
si  no  me  es  infiel  la  memoria,  en  que  mi  ilustre 
amigo  y  casi  paisano  insulta  á  la  prosa  terri- 
blemente; pero  hay  que  advertir  que  el  gran 
Campoamor,  excelente  prosista  (en  prosa  y  en 
verso),  es  muy  amigo  de  la  paradoja,  en  que 
luce  su  ingenio  como  pocos;  la  paradoja,  para 
los  atletas  del  pensamiento,  es  una  gimnasia; 
el  que  hoy,  jugando,  levanta  una  paradoja  á 
pulso,  mañana  rompe  las  cadenas  de  una  pre- 
ocupación de  esas  que  andan  disfrazadas  de 
principios  inconcusos.  Pues  bien;  á  Campoamor 
no  hay  que  hacerle  caso  cuando  habla  mal  de  la 
prosa,  como  no  se  le  hizo  cuando  insultó  á  Aris- 
tóteles y  puso  como  chupa  de  dómine  á...  los 
hechos,  así  como  suena,  es  decir,  todo  lo  que 
sucedió,  sucede  y  puede  suceder. 

La  prosa  no  necesita  defensa,  porque...  la 
prosa  es  la  preciosa  facultad  del  lenguaje,  de 
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quien  nadie  ha  dicho  pestes  todavía,  y  eso  que 
de  tantas  cosas  se  ha  hablado  mal.  Sin  la  pro- 
sa... seriamos  monos,  ó  antropoides  por  lo  me- 
nos, el  hombre  alalo  del  otro.  Cuando  los  cristia- 
nos del  primer  siglo  se  entusiasmaban  con  sus 
facultades  extraordinarias  de  lenguaje  universal, 
que  estaba  cifrado  en  la  glosolalia,  modo  de  ha- 
cerse entender  de  todos  á  fuerza  de  no  explicar- 
se para  nadie,  el  apóstol  de  los  gentiles,  sin 
duda  gran  partidario  de  la  prosa,  advertía  á  sus 
hermanos  que  la  tal  glosolalia  era  buena  para 
ejercitada  á  solas;  pero  que  cuando  hubiese  gen- 
te delante,  el  glosolalo  debía  hacerse  traducir 
por  algún  intérprete,  esto  es,  por  un  prosista, 
en  el  sentido  lato  de  la  palabra.  La  prosa  y  el 
verso  no  son  dos  especies  de  un  mismo  género, 
sino  un  género  y  una  especie  de  éste.  Compa- 
rar el  verso  con  la  prosa,  es  como  comparar  la 
música  con  el  sonido.  El  sonido  es  el  género,  y 
la  música  la  especie.  De  no  considerar  esto  así, 
han  nacido  muchas  cuestiones  y  exclusivismos 
ridículos.  El  verso  bueno  debe  tener  todas  las 
cualidades  de  la  prosa  buena...  mas  las  suyas 
especiales.  El  verso  no  es  más  que  un  modo  de 
la  prosa...  el  modo  rítmico.  Así,  el  andar  acom- 
pasado de  los  soldados  es  un  modo  de  andar 
que  sirve,  como  los  demás,  para  adelantar  ca- 
mino. El  poeta  que  no  dice  nada  de  particular, 
es  un  recluta  que  no  hace  más  que  marcar  el 
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paso,  y  que  no  se  mueve.  Hay  muchos  modos 
de  escribir  y  de  hablar,  muchas  clases  de  len- 
guaje y  estilos   diferentes  para  los  diferentes 
géneros  literarios,  situaciones  del  ánimo,  audi- 
torios, etc.,  pero  todos  ellos  entran  en  la  prosa; 
se  diferencian  entre  sí,  pero  no  de  la  prosa,  que 
los  abarca  á  todos;  el  llamado  estilo  asiático  es 
prosa,  como  el  estilo  familiar  y  el  medio;  y,  sin 
embargo,  hay  formas,  así  retóricas,  como  rítmi- 
cas, como  puramente  léxicas,  que  son  propias 
del  estilo  elevado  y  no  del  vulgar;  y  todo  es  pro- 
sa: pues  el  verso  es  otra  especie  de  prosa...  que 
tiene  formas  determinadas,  peculiares.  Estas  ob- 
servaciones tienen  más  importancia  de  la  que 
puede  creer  un  distraído;  no  es  esta  cuestión  de 
palabras,  ó  por  lo  menos  no  es  cuestión  sólo  de 
palabras.  Ya  se  sabe  que  en  el  significado  co- 
mún,/)rosa  significa  un  concepto  negativo;  pero 
este  concepto  negativo  de  una  sola  especie  de 
forma  literaria  (el  verso),  sirve  á  la  vez  para  re- 
presentar la  idea  genérica,  en  distinción  á  la  es- 
pecifica de  verso.  Por  no  entenderlo  así,  por  de- 
jarse llevar  de  la  aparente  oposición  coordena- 
da de  prosa  y  verso,  en  cuanto  palabras,  se  ha 
dejado  muchas  veces  de  ver  tal  como  es  la  rela- 
ción entre  ambas  cosas.  Y  sin  embargo,  en  el 
mismo  Diccionario  de  nuestra  Academia  hay 
algo  que  avisa,  propusiéranselo  ó  no  los  acadé- 
micos, y  previene  contra  el  error.  Dice  el  Dic- 
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cionario:  «Prosa. — Estructura  ó  forma  que  toma 
naturalmente  el  lenguaje  para  expresar  los  con- 
ceptos, y  no  está  sujeta,  como  el  verso,  á  me- 
dida y  cadencia  determinadas.  La  prosa,  consi- 
derada como  forma  artística  (única  de  que  nos- 
otros tratamos,  Sr.  Núñez  de  Arce),  está  some- 
tida también,  sin  embargo,  á  leyes  que  regulan 
su  acertado  empleo. n  Como  es  indudable  que  las 
leyes  á  que  se  refiere  el  texto  legal  no  pueden 
menos  de  ser  leyes  de  eufonía,  musicales,  es 
claro  que  la  prosa  también  puede  ser  de  tal  cla- 
se, que  en  ella  se  atienda  al  sonido  y  á  las  leyes 
acústico-artisticas,  ni  más  ni  menos  que  suce- 
de en  el  verso;  el  verso,  pues,  llegará  á  no  ser 
más  que  un  orden  de  una  especie  de  prosa,  su- 
jeta á  leyes  eufónicas  referentes  á  la  medida  y 
á  la  cadencia.  Lo  que  llamamos  música,  núme- 
ro, etc.,  en  la  prosa,  aunque  no  es  música  rigu- 
rosamente, no  lo  es  menos  que  la  del  verso, 
que  tampoco  es  música;  es  de  otra  clase,  eso  sí, 
pero  es  elemento  eufónico.  Otra  cosa  es  que  la 
Academia  no  se  explique  con  bastante  preci- 
sión, ni  aun  exactitud,  al  definir  el  verso,  todo 
el  verso,  en  cuanto  opuesto  á  la  prosa,  haciendo 
consistir  sus  leyes,  la  de  todo  verso,  en  la  me- 
dida y  en  la  cadencia;  es  de  suponer  que  se  re- 
fiera al  metro  en  lo  que  dice  de  la  medida;  pero 
lo  de  cadencia  ya  es  más  vago,  pues  al  definir 
esta  palabra,  el  léxico  oficial  la  aplica  lo  mismo 
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al  verso  que  á  la  prosa,  diciendo  que  se  encuen- 
tra asi  en  el  verso  como  en  la  prosa;  luego  no 
debió  usar,  para  definir  la  prosa  por  distinción 
del  verso,  palabras  que  no  los  distingue  tal,  se- 
gún la  Academia  misma.  Por  supuesto,  que 
además  los  académicos  se  hacen  un  lío,  como 
se  dice  vulgarmente,  pues  en  otra  acepción  la 
cadencia  es  para  ellos  medida,  y  lo  mismo  que 
de  la  cadencia  dicen  del  ritmo,  el  cual  también 
para  ellos  es  común  al  verso  y  á  la  prosa.  Re- 
sultado: que,  según  el  Diccionario,  no  hay  modo 
de  separar  el  verso  de  la  prosa.  Claro  que  esto 
nada  prueba  contra  la  realidad  de  la  distinción, 
pero  sí  indica  que,  por  lo  que  toca  á  la  forma, 
no  hay  los  abismos  y  la  coordenación  de  especie 
á  especie  que  quieren  muchos.  Es  más;  hay  for- 
mas casi  ambiguas  que  representan  el  paso  de 
la  prosa  al  verso,  sobre  todo  en  la  aliteración  y 
en  el  paralelismo  de  antiguas  literaturas,  v.  gr., 
la  hebrea,  y  en  la  construcción  de  muchos  re- 
franes y  máximas  populares,  en  que  hay  como 
embriones  de  ritmo  ó  de  rima,  ó  de  ambas  co- 
sas. Por  otro  lado,  en  algunos  oradores,  nove- 
listas, etc.,  el  cuidado  de  hacer  sonoros  y  nu- 
merosos los  períodos  de  su  prosa,  llega  á  un 
punto  que  nos  obliga  á  acostumbrarnos  á  esta 
especie  de  música  wagneriana,  en  que,  si  falta 
el  ritmo  riguroso,  abundan  otros  elementos  que 
también  en  el  verso  contribuyen  á  su  efecto;  en 
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la  prosa  de  estos  escritores  y  oradores  se  tiene 
en  cuenta,  como  en  la  poesía,  las  profundas  y 
misteriosas  relaciones  entre  la  idea  y  el  sonido, 
el  carácter  de  las  letras  y  el  de  las  palabras;  y 
así,  se  pueden  poner,  como  ejemplo  de  exagera- 
ción en  tal  materia,  al  lado  de  las  sutilísimas 
aprensiones  de  los  poetas  simbolistas,  que  ven 
colores  en  las  vocales,  los  escrúpulos  de  Flau- 
bert,  que  no  tenía  por  buena  la  prosa  que,  leí- 
da en  alta  voz,  no  fuese  de  sonoridad  perfecta, 
natural,  fácil  y  expresiva  como  el  verso.  En  lle- 
gando á  esta  ocasión,  ya  es  difícil  distinguir 
con  una  raya  fija,  imborrable,  el  dominio  del 
verso  y  el  de  la  prosa,  por  lo  que  toca  á  la  for- 
ma fonética,  y  hay  que  reconocer  que  los  lími- 
tes son  variables  y  que  no  se  trata,  en  rigor,  de 
especies  diferentes  ab  (eterno  y  para  lo  eterno, 
sino  de  límites  de  distinción  mudables,  que  si 
siempre  subsisten,  es  cambiando  siempre  tam- 
bién. Y  hay  que  ver,  sobre  todo,  que  estas  distin- 
ciones se  refieren,  no  al  verso  en  oposición  á  toda 
la  prosa,  sino  al  verso,  según  sus  reglas  actua- 
les en  tal  tiempo  y  lugar,  en  oposición  á  otro 
modo  especial  del  lenguaje,  á  lacrosa  elocuente 
de  Veleyo  Patérculo,  por  ejemplo,  á  la  prosa 
perfecta  de  Flaubert,  al  período  castelarino,  etc. 
Porque  repito  que  la  prosa,  en  general,  como 
forma  natural  y  que  todo  lo  comprende  en  el 
lenguaje,  no  cabe  compararla  como  un  hemisfe- 
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rio  á  otro  hemisferio.  Aunque  el  nombre  {l),por 
la  forma  negativa  en  que  suele  entenderse  y  ex- 
plicarse, no  autoriza,  gramaticalmente,  á  soste- 
ner otra  cosa,  el  que  se  atenga  á  la  letra,  tiene 
que  dar  en  el  error  indicado,  que  tantas  dispu- 
tas innecesarias  ha  producido. 

El  Sr.  Núñez  de  Arce,  por  no  ver  las  cosas 
como  yo  creo  que  son,  coloca  la  prosa  enfrente 
del  verso  como  si  fueran  dos  ejércitos,  y,  según 
se  acostumbra  en  los  poemas  épicos,  enumera 
las  glorias  de  tirios  y  troyanos,  las  huestes  de' 
uno  y  otro  campo,  y  hay  que  verle  diciendo  con 
elocuente  entusiasmo  todas  las  grandezas  y  ven- 
tajas que  la  prosa  trajo  al  mundo.  Y  no  quiere 
caer  en  la  cuenta  de  que  prosa,  en  el  sentido  en 
que  él  toma  la  palabra,  como  lo  que  no  es  verso, 
no  es  nada  esencial  en  el  verbo  humano,  nada 
de  lo  que  pudo  hacer  esos  prodigios  de  que  nos 
habla,  sino  un  elemento  relativo,  de  relación  ne- 
gativa, pues  consiste  sólo  en  no  tener  medida  y 
cadencia,  como  quiere  la  Academia;  ó  en  no  te- 
ner el  ritmo  matemático  del  verso.  Lo  que  el 
ilustre  poeta  elogia  no  puede  ser  esto;  la  calidad 
de  no  ser  verso  será  la  calidad  intrínseca  de  ser 


(I)  Prosa. — Viene  del  latín  prosa,  que,  según  el  Dic- 
cionario de  Valbuena,  es  palabra  que  no  tiene  autori- 
dad superior  ni  anterior  á  Quintiliano,  es  decir,  un  re- 
tórico que  necesitaba  clasificaciones. 
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lenguaje  humano...',  pero  entonces  todas  las  ala- 
banzas que  la  prosa  merece  en  este  concepto, 
las  merece  también  el  verso,  no  como  tal  tampo- 
co, no  por  no  ser  prosa,  sino  por  lo  que  es  en  él 
genérico,  por  ser  una  forma  artística  del  verbo 
humano.  Mucho  quisiera  alcanzar  á  explicarme 
de  modo  que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  me  entendie- 
se; no  caben  paralelos  entre  la  prosa  y  el  verso, 
como  no  caben  entre  el  género  y  la  especie;  y 
si  quiere  una  prueba,  pregunte  por  ahí  á  la  gen- 
te y  se  encontrará  con  que  hay  muchos  que  no 
pueden  tolerar  el  verso  (unos  beduinos,  corrien- 
te, pero  los  hay),  mientras  no  hay  nadie  que 
diga:  «No  me  gusta  la  prosa.»  De  la  prosa  se 
puede  decir  lo  que  el  santo  dijo  de  Dios:  «en  ella 
somos,  vivimos  y  nos  movemos.»  Muchos  hay 
que  no  leen  más  que  prosa;  pero  no  hay  nadie 
que  no  lea  más  que  versos.  Ni  más  ni  menos 
que  hay  muchos  que  no  comen  faisanes  (mal 
hecho,  pero  los  hay),  y  no  hay  nadie  que  no 
coma. 

Yo  estoy  conforme  con  el  Sr.  Núñez  de  Arce  en 
que  hay  versos  para  rato;  pero  no  en  que  la  cues- 
tión sea  tan  baladí  que  merezca  el  nombre  de  ma- 
nía la  idea  de  los  enemigos  de  la  forma  métrica. 
A  los  que  no  debió  atender  D.  Gaspar,  como  ya 
dejo  dicho,  fué  á  los  enemigos  de  la  poesía,  si 
los  hay;  pero  á  los  partidarios  de  la  abolición 
del  metro,  y  sobre  todo  á  los  que,  lamentándolo 
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ó  no,  creen  que  el  verso  está  llamado  á  desapa- 
recer, á  éstos  sí  debió  atenderlos,  porque  son 
muchos,  algunos  de  ellos  hombres  que  no  ha- 
blan á  humo  de  pajas,  y  en  todo  caso  la  cues- 
tión interesante,  propiamente  literaria,  y  aun 
científica. 

Dice  muy  bien  Mr.  Guyau  en  su  estudio  acer- 
ca de  la  Estética  del  verso  moderno:  «El  metro, 
transformado  desde  el  tiempo  de  griegos  y  lati- 
nos al  nuestro,  sujeto  á  una  revolución  por  la 
escuela  romántica,  ¿tiene  probabilidades  de  una 
larga  vida?  Poetas  hay  y  a,  que  lo  son  sin  duda 
para  nadie,  como  Michelet,  Flaubert,  Renán 
(Castelar,  añadiré  yo),  que  han  podido  prescin- 
dir del  verso.  ¿Es  esencial  que  el  sentimiento 
poético  mantenga  su  forma  histórica  constante- 
mente sin  desligarse  de  cierto  elemento  rítmico  y 
musical?  En  una  palabra,  la  más  alta  poesía, 
¿necesita  la  versificación?  El  problema,  plantea- 
do así,  interesa  no  menos  al  filósofo  que  al  es- 
critor y  sólo  puede  ser  resuelto  por  un  análisis 
verdaderamente  científico  del  verso.  y>  Esta  es  la 
verdad,  ilustre  poeta;  esta  cuestión  que  usted 
desprecia,  es  la  verdadera.  Yo,  en  lo  poco  que  se 
me  alcanza,  voto  con  Núñez  de  Arce,  que  hay 
algo  esencial  para  cierta  clase  de  poesía  que 
exige  la  forma  rítmica,  aunque  en  una  variedad 
indefinida  que  no  podemos  sujetar  á  las  leyes  á 
que  la  poética  sujeta  históricamente  á  los  poe- 
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tas  de  un  tiempo  y  de  una  civilización  determi- 
nados; creo  que  hay  cierta  clase  de  poesía  que 
necesita  el  verso  de  un  modo  ó  de  otro;  pero  no 
creo:  primero,  que  las  leyes  constantes  de  la 
poesía  en  verso  sean  las  que  D.  Gaspar  indica 
al  hablar  mal  de  lo  que  él  llama  \a  prosa  poética 
y  la  poesía  prosaica;  segundo,  que  no  haya  más 
I)oesía  que  la  rítmica  sujeta  á  reglas  musicales; 
tercero,  que  la  cuestión  sea  de  poca  importancia 
y  no  merezca  que  D.  Gaspar  la  estudie. 

En  buen  hora  hubiera  dejado  sin  contestar  á 
los  que  hablan  pestes  de  la  poesía;  pero  mucho 
hay  que  decir,  y  no  poco  que  escuchar,  á  los  que 
vaticinan  la  decadencia  y  la  desaparición  del  ver- 
so. Si  así  no  fuera,  no  se  hubieran  consagrado 
tantos  buenos  talentos  á  discutir  la  materia, 
como  se  puede  ver  en  los  Ensayos  de  moral  y 
de  estética,  de  Herbert  Spencer;  en  los  Estudios 
estéticos,  de  Renouvier;  en  el  Inalado  de  versi- 
ficación, de  Becq  de  Fouquiéres;  en  la  obra 
The  power  oj  sund,  de  Gurney,  y  otros  trabajos 
de  Banville,  Tenint,  Weber,  etc.,  sin  contar 
con  las  considerables  observaciones  de  Zola, 
contestando  á  Sylvestre. 

Por  lo  demás,  al  combatir  y  ridiculizar  Núñez 
de  Arce  lo  que  él  llama  la  prosa  poética,  bien  se 
ve  que,  procediendo  de  modo  parecido  á  lo  que 
hizo  al  poner  reparos  á  la  novela,  lo  que  com- 
bate y  ridiculiza,  en  rigor,  es  la  prosa  poética... 
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mala.  «¿Conocéis,  dice,  nada  tan  ridículo  como 
la  prosa  complicada,  recargada  de  adornos,  di- 
suelta en  tropos  y  figuras  (asi  dice,  sin  duda  por 
descuido)  que,  olvidándose  de  la  sencillez  inhe- 
rente á  su  nativa  hermosura...  se  afea  y  desdora 
con  afeites  y  atavíos  inmodestos?»  Efectivamen- 
te, esa  prosa  que  se  "quita  el  oro  ó  el  dorado 
con  afeites  y  atavíos  inmodestos  (yo  no  sé  lo  que 
este  epíteto  puede'significar  aquí),  y  que  se  afea, 
es  mala,  es  fea;  pero  ¿tan  bonita  es  la  poesía  si 
se  complica,  y  se  recarga  y  se  disuelve  en  tro- 
pos y  figuras,  y  se  desdora,  y  se  afea  y  usa  ata- 
víos inmodestos?  ¿O  es  que  todas  estas  porque- 
rías y  perendengues,  y  ungüentos  y  afeites,  le 
sientan  de  perlas  al  verso?  i Medrada  poesía  la 
que  se  presentara  con  todos  esos  adornos  que 
tan  mal  le  sientan  á  la  prosa!  Fíjese  el  Sr.  Nú- 
ñez  de  Arce,  y  verá  que  su  argumento  se  vuelve 
contra  él.  El,  que  ha  elogiado  la  prosa  severa, 
robusta  y  regiamente  vestida,  reniega  de  la  pro- 
sa que  pretende  ser  poética.  ¿Qué  añade  esta 
prosa  á  la  otra  para  parecerse  al  verso?  ¿La  for- 
ma rítmica?  No,  desde  luego.  Entonces,  ¿qué?  El 
recargo,  la  complicación,  la  disolución  en  tro- 
pos, el  desdoro,  la  inmodestia,  la  falta  de  re- 
cato. ¿Es  por  esto  por  lo  que  reconoce  en  ella 
(pues  por  el  ritmo  no  es)  su  calidad  de  prosa... 
poética?  Pues  mal  año  para  la  poesía.  ¿No  es  eso? 
¿No  puede  consistir  lo  característico  de  lo  poé- 
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tico  en  ese  cúmulo  de  fealdades?  Pues  entonces, 
¿por  qué  capricho  bilioso-nervioso  bautiza  el 
poeta  á  la  prosa  de  esas  malditas  prendas  con 
el  nombre  de  poética?  No,  eso  no  es  prosa  poé- 
tica, esa  es  prosa  mala,  disparatada,  cursi.  La 
prosa  poética  será  más  bien  la  de  Chateau- 
briand, la  de  Michelet  (á  veces),  la  de  Flaubert, 
la  de  Renán,  la  de  Castelar,  la  de  Rousseau, 
la  de  Quinet  (aveces),  etc.  ¡Qué!  ¿no  les  con- 
siente D.  Gaspar  á  los  prosistas  que  sean 
más  que  severos,  robustos,  regios  y  parecidos 
siempre  á  Bossuet  y  á  Fray  Luis  de  Granada? 
¿Se  atreverá  D.  Gaspar  á  decir  que  la  prosa  del 
Castelar  de  los  Recuerdos  de  Italia  y  de  los 
más  famosos  discursos  es  mala? 

Después  la  emprende  con  el  reverso  de  la  me- 
dalla, y  pone  de  oro  y  azul  á  la  poesía  prosaica. 
Yo  opino  que  la  poesía  que  se  parece  á  la  pro- 
sa... mala,  es  tan  mala,  en  efecto,  como  la  prosa 
á  quien  se  parece.  Y  viceversa:  la  prosa  que  se 
parece  á  los  versos  malos,  es  tan  detestable 
como  ellos.  Pero  si  robusta,  y  sencilla  y  natu- 
ral debe  ser  la  prosa,  robusto,  y  sencillo  y  na- 
tural debe  ser  el  verso.  Cuando  el  verso  se  pa- 
rezca á  la  prosa  perfecta,  no  será  malo;  pues 
como  decía  bien  Flaubert,  el  buen  período  pro- 
saico debe  ser  tal,  que  no  pueda  decirse  mejor 
aquello  que  se  dice,  de  modo  que  para  ser  verso 
sólo  le  falte  el  ritmo.  Esto  que  decía  Flaubert 
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á  partir  de  la  prosa,  lo  dijo  Campoamor  á  par- 
tir del  verso.  Lo  que  hay  es  que  el  verso  en  ese 
elemento  musical  ó  casi-musical  (lírico -formal 
propiamente),  que  añade  á  la  prosa,  lleva  leyes, 
no  sólo  de  rítmica,  sino  gramaticales  y  retóri- 
cas que  no  se  refieren  al  lenguaje  y  al  estilo  por 
sí  mismos,  sino  en  su  misteriosa  relación  fisio- 
psíquica  al  ritmo,  á  lo  lírico.  Así  como  no  toda 
combinación  de  palabra,  ni  aun  toda  palabra, 
suenan  bien  en  el  canto,  no  toda  combinación 
de  palabras,  ni  aun  toda  palabra  (diga  lo  que 
quiera  Campoamor),  suenan  bien  en  el  verso, 
sí  bien  éste  es  menos  rigoroso  para  el  caso. 
Lo  es  menos  que  la  música  vocal,  pero  lo  es 
más  que  la  prosa  artística,  que  también  tiene  en 
este  punto  sus  leyes  y  rigores,  aunque  están 
más  atenuados.  ¡Ojálame  explicara! 

Cuando  lo.  poesía  prosaica  se  entiende  de  esta 
suerte,  no  se  puede  renegar  de  ella.  ¿Se  atreve- 
rá nadie  á  renegar  de  la  poesía  de  Campoamor, 
en  general? 


vn 

Con  mucho  gusto  continuaría  examinando  el 
importante  discurso  del  insigne  y  querido  poeta 
con  el  detenimiento  y  por  el  método  exegético 
hasta  aquí  empleados;  pero  las  condiciones  ma- 
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teriales  á  que  han  de  someterse  estos  folletos 
en  punto  á  su  extensión,  me  obligan  á  desistir 
de  estudiar  la  segunda  parte  de  la  elocuente  ora- 
ción inaugural  del  Ateneo.  Como  ya  he  apunta- 
do, no  forma  un  todo  con  la  doctrina  anterior,  y 
puede  decirse  que  se  limita  á  ser  una  reseña  rá- 
pida y  necesariamente  incompleta  de  la  moder- 
nísima literatura  lírica  en  Europa.  Cierto  es  que 
de  paso  el  ilustre  vate  español  emite  juicios,  es- 
tablece comparaciones  que  hacen  pensar  mucho, 
y  que  yo  rechazo  en  no  poco;  pero  al  fin  no  se 
refieren  tales  ideas  y  comentarios  al  fondo  de  la 
materia  antes  examinada,  y  sin  menoscabo  de  la 
integridad  del  asunto  puedo  por  hoy  prescindir 
del  contenido  de  esa  segunda  parte. 

En  otra  ocasión,  tal  vez  muy  próxima,  no  ya 
en  forma  de  crítica  directa  de  ese  discurso,  sino 
con  motivo  de  exponer  mis  propias  ideas  acerca 
del  estado  actual  de  la  vida  literaria,  es  probable 
que  vuelva  sobre  las  apreciaciones  que  sugie- 
ren al  Sr.  Núñez  de  Arce  las  literaturas  europeas 
como  hoy  se  nos  presentan.  Natural  será,  abor- 
dando el  asunto,  tomar  en  cuenta  opiniones  de 
tan  importante  escritor  y  artista  español,  y  más 
viendo  que  en  España  las  inteligencias  verda- 
deramente dignas  de  emplearse  en  tan  nobles, 
graves  y  difíciles  disciplinas,  rara  vez  se  ocupan 
en  ellas.  Cuando  un  Valera,  un  Núñez  de  Arce, 
un  Campoamor  se  dignan  analizar  estos  asun- 
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tos  literarios  de  actualidad  que  en  otros  países 
constante  y  seriamente  tratan  muchos  grandes 
pensadores,  sabios  y  artistas,  hay  que  aprove- 
char la  ocasión  y  apurar  la  letra  examinando, 
pensando,  midiendo  y  hasta  paladeando  toda 
la  que  tan  insignes  publicistas  nos  regalan. 

Por  esto  mismo  he  llenado  yo  tantas  cuarti- 
llas para  examinar  nada  más  que  31  páginas 
del  discurso  de  Núñez  de  Arce.  Aprecio  en  mu- 
cho su  talento,  su  erudición,  su  gusto,  para  que 
no  me  preocupen  hondamente  sus  opiniones  en 
tales  asuntos;  y  como,  por  desgracia,  nos  sepa- 
ramos bastante  en  el  modo  de  entender  muchas 
de  estas  cosas,  como  se  ha  visto,  no  puedo  yo 
en  un  dos  por  tres  darme  por  disidente,  sino 
que  necesito  fundar  con  mucho  espacio  y  parsi- 
monia los  motivos  de  la  discordancia. 

Y  aun  con  haber  dicho  tanto  no  me  he  atrevi- 
do á  abordar  los  más  importantes  problemas 
que  suscita  la  oración  del  poeta. 

He  huido,  por  ejemplo,  de  penetrar  en  el  es- 
tudio del  medio  actual  literario,  cuyas  condicio- 
nes justifican,  no  sólo  explican,  el  presente  pre- 
dominio de  la  prosa  y  la  predilección  que  hoy  me- 
rece la  novela.  Una  apología  de  ésta,  y  menos 
en  oposición  á  la  lírica,  no  era,  no  podía  ser  mi 
objeto,  á  no  incurrir  en  contradicción  y  en  la  cen- 
sura que  yo  mismo  echaba  sobre  la  crítica  infe- 
cunda de  las  comparaciones  jerárquicas;  ni  si- 
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quiera  he  querido  hacer  una  apología...  tempo- 
ral, que  bien  podría;  quiero  decir,  ni  siquiera  he 
querido  sostener  en  esta  ocasión  la  legitimidad 
de  la  superioridad  actual,  oportuna,  á  mi  en- 
tender, de  la  novela. 

Es  indudable  que  una.de  las  notas  predomi- 
nantes, generales  y  de  carácter  permanente  que 
señalan  la  actual  tendencia  literaria,  es  lo  que 
llaman  los  italianos  el  cerismo,  la  sinceridad  re- 
tórica; no  es  cierto  que  la  literatura  vaya  á  con- 
vertirse en  ciencia,  pero  si  que  cada  vez  es  cosa 
más  seria  para  las  sociedades  cultas;  hay  mu- 
chos datos  de  la  realidad  psíquica  y  de  la  reali- 
dad natural  que  no  llegan  á  nuestra  conciencia, 
ni  por  la  ciencia,  ni  por  la  observación  empíri- 
ca; datos  que  la  humanidad  necesita  con  más 
fuerza  según  progresa;  datos,  en  fin,  que  sólo 
se  adquieren  por  el  camino  del  arte,  por  la  doble 
vista  estética;  y  convencido  de  esto  el  mundo 
moderno,  á  cambio  de  la  mayor  importancia  so- 
cial que  da  al  arte,  le  pide  más  sinceridad,  más 
cantidad  de  realismo,  ó  sea  de  verdad  transpa- 
rentada en  la  poesía...  Y  como  podría  demos- 
trarse estudiando  con  atención  y  espacio  el 
asunto,  el  lirismo  histórico,  el  que  casi  siempre 
ha  predominado,  ofrece,  con  algunas  excepcio- 
nes, menos  elementos  de  sincerismo  que  la  pro- 
sa de  ciertos  novelistas,  historiadores  y  críticos. 
De  aquí  una  ventaja,  tal  vez  pasajera,  pero  real, 
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de  la  novela  moderna,  ventaja  que  nada  dice  so- 
bre el  valor  intrínseco  de  los  géneros.  Ahora, 
qué  pueda  haber  más  adelante,  y  que  espíritus 
zahoríes  como  el  de  Núñez  de  Arce  puedan  vis- 
lumbrar ya  nuevos  horizontes  en  que  la  lírica, 
armada  de  nuevas  armas,  vuelva  á  ser  lo  que 
fué  acaso  en  tiempos  de  Orfeos  más  ó  menos 
fabulosos,  es  otra  cosa;  y  en  contra  de  tales  es- 
peranzas y  profecías  yo  no  diré  palabra,  pues 
de  algo  semejante  tengo  también  recónditas  casi 
inefables  aprensiones. 

VIII 

Y  voy  á  concluir  como  he  comenzado,  protes- 
tando contra  toda  idea  mahciosa  que  quisiera 
atribuir  á  estas  páginas  un  atrevimiento  seudo- 
democrático  que  no  entra  en  mis  creencias  lite- 
rarias; soy  muy  partidario  de  las  jerarquías  per- 
sonales en  literatura;  creo  que,  como  un  con- 
quistador gana  un  reino,  ó  un  progresista  ganó 
unos  mansos  en  buena  ó  mediana  lid  económi- 
ca contra  los  mostrencos,  ó  como  gana  sus  gra- 
dos un  general  y  su  sueldo  un  obispo,  puede 
ganar  honra,  ya  que  aquí  provecho  no  cabe,  el 
escritor  ilustre  de  veras,  honra  que  sea  por 
parte  de  los  demás,  respeto,  veneración  y  esti- 
ma. Sin  llegar  jamás  á  servilismos  y  abdicacio- 
nes de  que  no  hay  que  hablar  siquiera,  pienso 
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que  hay  un  género  de  delicadeza  y  verdadera 
independencia  de  carácter  en  ser  muy  devoto  de 
las  jerarquías  morales,  de  las  prerrogativas  de 
toda  grandeza  inmaterial  que  no  se  traduce  en 
símbolos  ostensibles  ni  ostentosos,  que  no  se 
impone  por  la  fuerza,  ni  por  la  superstición,  ni 
por  el  brillo  material,  ni  por  el  vil  interés;  y  ser^ 
en  cambio,  algo  más  arisco  para  otra  especie  de 
jerarquías,  símbolos,  categorías  y  preeminen- 
cias que  entran  por  los  ojos,  por  el  hambre  ó 
por  el  miedo. 

Yo  conozco  en  Madrid,  y  en  muchas  partes, 
demagogos  del  arte,  partidarios  de  la  igualdad 
de  talento,  que  ven  suprema  injusticia  en  que 
se  guarden  más  miramientos  para  criticar  á  Va- 
lera  ó  á  Menéndez  Pelayo,  que  para  censurar  á 
un  imbécil  metido  á  literato  ó  á  un  agiotista  de 
la  necedad  y  de  mal  gusto.  Y,  de  seguro,  los  ta- 
les no  harán  igual  clase  de  cortesías  á  Sagasta 
ó  á  Cánovas  que  al  aguador  ó  al  limpiabotas. 
A  todos  los  tratarán  como  á  prójimos,  pero  no 
á  todos  como  á  Presidentes  del  Consejo  de  mi- 
nistros. Tenga  quien  tenga  razón,  yo  soy  délos 
que  creen  en  las  jerarquías  invisibles,  á  respe- 
tarlas me  consagro,  y  pecaría  contra  el  dogma 
y  la  disciplina  de  ésta  mi  religión  si  no  conclu- 
yera diciendo:  Sr.  Núñez  de  Arce,  amigo  don 
Gaspar:  téngole  á  usted  por  uno  de  los  pocos  ca- 
pitanes   generales  de  la    literatura    española; 
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le  veo  á  usted  los  tres  entorchados  invisibles... 
y  yo  soy  un  soldado  raso  que,  como  el  gracio- 
sísimo subteniente  de  Ramos  Carrión,  no  puedo 
tolerar  que  se  falte  á  la  disciplina;  pues  declaro, 
por  todo  esto,  que  si  en  mi  crítica  de  su  discur- 
so pudiera  haber  algo  irreverente,  quiero  que 
se  tenga  por  borrado;  que  si  las  dificultades  que 
yo  encuentro  siempre  para  escribir  con  entera  se- 
riedad no  han  sido  vencidas  en  todo  lo  que  an- 
tecede, pido  que  se  perdone  mi  torpeza,  en  gra- 
cia de  la  buena  intención  que  me  guía. 

Mi  idea,  en  resumen,  es  ésta:  que  la  novela 
vale  mucho  más  de  lo  que  D.  Gaspar  supone,  y 
que  D.  Gaspar,  no  por  pensar  así,  vale  menos 
de  lo  que  yo  siempre  he  dicho  y  seguiré  afir- 
mando. 
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Es  propiedad. 
Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley 


Imprenta  de  Enrique  RuhiíSos.  plaza  de  la  Paja,  7  his 


Luego  mi  mano  im»ii  la  suyn  aprieta. 
y  me  dice:  — 8eñor.  yo  soy  Fulano: 
vuesa  merced  me  tenga  por  poeta. 

Gran  trovador  de  verso  castellano, 
y  que  á  Boscán  estimo  en  una  paja, 
porque  entiendo  un   poquito  de  Toscano. 

Poeta  soy  también,  y  estimo  el  sello 
)uás  que  un  oidor  reciente  su  garnacha. 

i).  Esteban  Manuel  i>e  Villegas. 


Pid(»  pie^iüdo  eJ  plectro,  ó  el  coturno 
con  que  Mantua  los  hechos  manifiesta 
del  poco  amable  vencedor  de  Turno, 

Para  que  hallen,  señor,  digna  respuesta 
tus  versos  y  su  espíritu  divino; 
mas  ya  ni  se  merece,  ni  se  presta. 

Por  eso  á  responder  me  determino 
en  el  estilo  cómico  y  pedestre, 
tan  inferior  al  tuyo  peregrino. 

(Bartolomé  Leonardo  de  Argexsola.i 


a^ü^^OT^^iís 

SI^S®Pfi^^ 

Bien  te  pudo  engañar  la  fílautía 
al  escribir,  Manuel,  aquella  carta 
con  tanto  ripio  y  tanta  grosería. 

Ya  vi  que  de  tu  mente  no  se  aparta 
cierta  broma  ligera,  donde  digo 
que  es  fuerza  que  tu  ingenio  se  nos  partaj 


Pues  la  musa  no  en  todo  está  contigo, 
y  erea  mitad  poeta,  á  lo  que  entiendo, 
(y  otra  mitad  me  fuiste  mal  amigo.) 
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Libro  que  me  regalan,  no  lo  vendo, 
por  más  que  muchas  veces  no  lo  lea, 
y  á  la  cortés  dedicatoria  atiendo 

Del  tomo  que  mi  orgullo  lisonjea, 
en  que  me  ofreces  de  tu  musa  el  fruto, 
olvidando  mi  broma  y  la  pelea. 

Allí  supones  que  placer  disfruto 
de  tus  versos  buscando  la  lectura, 
y  á  tal  supuesto  callo,  y  no  refuto. 

Mas  luego  dices  que  mi  prosa  dura 
(dura  la  llamo  yo)  también  te  agrada, 
y  esto  lisonja  ya  se  me  figura. 

— Porque  del  libro  aquel  no  escribí  nada, 
porque  la  adulación  eché  en  olvido, 
según  costumbre  mía  inveterada, 

¿Vuelvo  á  ser  mal  clarín,  vate  manido, 
y  todo  lo  peor  que  me  dijiste 
primero  de  llevar  tu  merecido? 

Si  perdonar  no  sabes,  ¿por  qué  diste 
á  olvido  peligroso  aquel  soneto 
del  gran  Quevedo,  en  que  tu  imagen  viste? 

¿Y  ahora  quieres  tratarme  con  respeto? 
ly  me  llamas  poeta  detestable 
y  clarín  destemplado  y  mal  sujetol 
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Purga  de  tu  memoria  deleznable 
la  culpa  grave  de  tener  en  cuenta 
de  mis  versos  el  fruto  miserable, 

Y  olvidar  el  soneto  que  comenta, 
con  ayuda  del  numen  de  Quevedo, 
milagros  de  aquel  santo  y  su  parienta! 

— Mncho  me  temo  que  me  tengas  miedo 
adulándome  en  libros  que  regalas, 
y  después  atacando  sin  denuedo. 

Ikliedo  á  que  aplique  á  tus  mediocres  alas 
—que  al  cielo,  según  dices,  no  han  subido— 
las  tijeras  que  cortan  falsas  galas 

De  errores  de  gramática  y  sentido; 
de  errores  como  aquellos  que  chorrea 
la  epístola  que  á  tantos  has  leído. 

No  cabe  en  rima,  aunque  tan  mala  sea 
como  ésta  que  por  broma  te  enderezo, 
corregir  de  tus  ripios  la  ralea; 

Ni  mostrarte,  al  pasar,  cada  tropiezo 
de  esas  tus  alas  que,  esquivando  el  lodo, 
— conforme  en  esa  epístola  lo  rezo  — 

Gomo  pies  de  aguador,  lo  pisan  todo; 
mas  todo  lo  andaremos  en  las  notas, 
donde  á  tu  musa  até  codo  con  codo. 
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Pues,  tal  como  hay  galeotes,  hay  galeotas; 
y  galeota  fué  tu.  mnaa  imT^ísi; 
qae  hoy  se  visten  de  musas  muchas  sotas. 

Loco  por  la  citada  fílautía, 
—palabra  del  hermano  de  Lupercio, 
y  que  fuera  muy  culta  siendo  mía,— 

Aunque  yo  te  mejoro  en  quinto  y  tercio, 
llamándote  poeta  por  quebrados 
(Gaspar,  Ramón  y  tú  sois  un  sestercio); 

Loco  de  vanidad,  por  tus  pecados, 
hablas  de  inspiración  y  de  Hipocrenes, 
y  juras  que  sesteas  en  los  prados 

Donde  brota  Aganipe,  y  de  allá  vienes; 
y  metiendo  el  incesto  en  lo  divino 
—santa  ignorancia  por  disculpa  tienes— 

Sin  sospechar  siquiera  el  desatino, 
das  por  hecho  que  el  hijo  de  Latona 
enlaza  al  de  Talía  su  destinol 

Y  aún  la  quieres  echar  de  gran  persona, 
y  de  Helicón,  al  presumir,  grotesco, 
la  vanidad  vecino  te  pregona; 

lY  no  sabes  siquiera  el  parentesco 
que  Ugaba  al  de  Claros  con  Talíal... 
—¡Hipocrenes  á  mil  ¡Pues  estás  frescol 
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Conmigo  no  te  sirve  la  osadía, 
y  he  de  decirte,  ya  que  lo  prefieres, 
lo  que  vale  tu  pobre  chirimía. 

Tú  mismo  nos  declaras  que  no  eres 
digno  de  levantar  al  alto  cielo 
alas,  (jue  cerca  de  la  tierra  quieres. 

Gallináceo  no  más  tienes  el  vuelo; 
no  es  la  tuya  la  musa  verdadera, 
no  amiga  de  sonaja  y  morteruelo; 

La  poesía  que  llamó  sincera 
Cervantes  inmortal,  la  que  no  halla 
vestida  de  color  de  primavera; 

La  que  no  sirve  nunca  á  la  canalla; 
no  la  populachera  y  maldiciente, 
que  es  la  que  más  ignora  y  menos  calla, 

Y  clava  en  el  honor  su  único  diente; 
como  la  tuya,  falsa,  torpe  y  vieja, 
que  con  sonetos  paga  el  aguardiente, 

Y  ni  tabatico  ni  taberna  deja; 
grande  amiga  de  bodas  y  hautismos, 
trovadora,  maligna  y  trafalmeja. 

(Casi  repito  tus  conceptos  mismos, 
al  decir  que  gustosa  se  rebaja 
esquivando  del  cielo  los  abismos.) 
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Tu  plectro  es  de  Albacete,  y  pincha  y  raja, 
y  jamás  las  Piérides  amaron 
forminge  qae  se  tañe  con  navaja. 

En  cambio,  icuán tos  vulgos  tealabaroni 
Baco,  donde  tú  estás,  su  gusto  anuncia, 
y  tus  sonetos  fáciles  brotaron 

Donde  hay  mantel  y  brindis  se  pronuncia. 
— Tu  musa  es  el  factor  de  toda  fiesta, 
y  nunca  á  que  improvises  se  renuncia 

Allí  do  calla  inspiración  honesta, 
que  no  admite  por  premio  la  pitanza 
del  fúcar,  que  antes  de  dormir  la  siesta. 

Cual  pudiera  pedir  ó  juego  ó  danza, 
á  tu  musa  demanda  el  digestivo; 
y  todo  viene  á  ser  de  panza  á  panza. 

Fueras  menos  fecundo  y  más  altivo, 
y  no  harías  sonetos  gallardetes 
de  feria,  ni  emularas  al  tío  vivo. 

Tus  versos  más  que  rimas  son  cohetes, 
tapiz  de  procesión,  ó  campanadas 
con  que  en  todo  jolgorio  (1)  te  nos  metes. 


(1)    La  Academia  escribe  holgorio;  pero  dice  que  se  suele 
pirar  la  h.  Conque,  llámalo  hache. 


-  15  - 

Y  menos  mal  que  ya  las  asonadas 
no  celebras,  después  de  victoriosas, 
persiguiendo  al  vencido  á  sonetadas. 

¡Oh  ironía  terrible  de  las  cosasl 
Diatribas,  diplomático  te  hicieron, 
y  tus  mismas  canciones  afrentosas 

Plenipotencia  de  insaltar  te  dieron ; 
pues  medraste  al  amparo  del  caído, 
cuando  otra  vez  en  alto  le  pusieron. 

Todo  es  historia  lo  que  va  advertido; 
tú  cantaste  flaquezas  de  una  dama, 
á  quien  razón  de  Estado  habrá  impedido 

Bascar  nn  paladín  para  su  fama; 
tú  fingiste  que  amar  la  patria  era 
repetir  en  estilo  de  soflama 

Sinónimos  sin  cuento  de  ramera; 
y  después  que  el  triunfar  los  liberales 
te  sacó  de  lo  humilde  de  tu  esfera. 

Primero  que  volver  á  tantos  males 
como  causan  la  inopia  y  el  destierro, 
servistes  á  enemigos  naturales. 

— Tú  me  hablabas  de  paja;  yo  del  perro 
te  quiero  hablar  á  ti,  que  si  se  humilla 
y  lame  alegre  á  su  cadena  el  hierro, 


-  ió- 

Es  fiel  á  su  señor  y  á  la  trailla; 
y  si  sigue  el  olor  de  la  ralea, 
no  es  sólo  esclavo  del  botín  que  pilla. 

— ¡Y  tú  me  vienes  con  cantar  la  ideal 
Tus  versos  son  mejores  que  los  míos, 
mas  tu  pecho  es  difícil  que  lo  sea. 

Los  pocos  versos  que  hice  eran  muy  fríos, 
abstractos  y  premiosos,  de  un  profano, 
producto,  al  fin,  de  olímpicos  desvíos. 

Por  eso  los  quemé;  y,  en  castellano 
que  procuro  pulir,  escribo  en  prosa, 
libre  de  ripios  y  en  estilo  llano. 

— ¡Qué  lejos  ya  la  adolescencia  hermosa, 
en  que  fueron  tristezas,  ilusiones, 
cantos  y  soledad,  todo  una  cosal 

Tú^no  sabes,  Manuel,  de  estas  regiones, 
en  que  escondí  los  hondos  sentimientos, 
causa  un  día  de  tímidas  canciones. 

Yo  no  canté  el  dolor  con  aspavientos, 
yo  no  lo  publiqué  por  cuatro  reales, 
ni  pedí  inspiración  á  los  fermentos. 

Mis  penas  á  mi  amor  fueron  leales, 
y  cuando  en  este  valle  las  evoco, 
aún  me  alivian  del  llanto  los  cristales. 
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No  tengo  lira,  al  menos  no  la  toco; 
pero  tengo  unos  bosques  y  colinas 
donde  sembré  mis  sueños,  casi  loco; 

Y  en  laureles  y  en  álamos  y  encinas 
de  la  edad  de  mi  Arcadia,  deletreo 
lo  que  dije  á  las  Piérides  divinas. 

Mas...  de  eso,  ¿tú  qué  sabes?  el  deseo 
siempre  te  dio  acicate  con  la  fama, 
que  á  la  larga  no  es  más  que  devaneo. 

Tú  no  conoces  la  escondida  llama 
y  desprecias  lo  tibio  del  rescoldo 
que  con  ruido  y  fulgores  no  se  iníiama. 

En  él  buscas...  un  ripio  de  Leopoldo; 
mas  yo  quiero  el  rescoldo  de  la  prosa, 
y  á  vanos  consonantes  no  la  amoldo. 

Porque  el  versificar  es  brava  cosa; 
pero  cabe  también  la  poesía 
sin  el  runrún  de  frase  cadenciosa. 

— Y  en  nna  soledad  como  la  mía, 
que  tengo  eh  lo  más  verde  de  mi  España, 
si  no  pn  la  forma  de  mis  versos,  fría, 

(Y  que  ya  de  escribir  perdí  la  mafia) 
en  la  dulce  pasión  con  que  la  adoro, 
con  amor  silencioso  que  no  engaña, 
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Naturaleza,  mi  mejor  tesoro, 
recibe  el  homenaje  de  mi  pecho, 
y  sabe,  por  las  lágrimas  que  lloro 

Sobre  las  hojas  que  me  prestan  lecho, 
contemplando  el  misterio  de  la  vida, 
que  va  su  encanto  al  corazón  derecho... 

Y,  aunque  no  lo  merezcas,  te  convida 
de  este  sano  retiro  á  los  placeres, 
quien,  ahora  que  se  acuerda,  ya  se  olvida 
de  estas  vanas  disputas  de  mujeres. 

Guiniaráu  15  de  Junio  de  1889. 


I 


IsíOTAS 
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En  cuanto  pude,  huí  este  año  del  pueblo 
en  que  tengo  ocupaciones  de  esas  que  atan 
como  cadenas,  y  me  vine  al  retiro  de  mis 
veranos,  al  que  voy  teniendo  más  y  más 
afición,  según  yo  me  acerco  al  otoño  de  la 
vida. 

Son  las  doce  de  la  noche.  Todos  duer- 
men en  mi  casa.  Las  gallinas  que  ahí 
abajo,  en  el  gallinero,  se  rebullen,  no  ve- 
lan; sueñan,  á  mi  entender.  Todo  duerme 
también  en  el  valle;  y  allá  arriba  la  luna, 
detrás  de  nubes  tenues  y  compactas,  alum- 
bra no  más  como  lamparilla  tras  cristal 
opaco. 
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Para  algunos  optimistas  sería  una  feli- 
cidad que  todos  los  hombres  viéramos  en 
la  luna  la  lamparilla  de  aceite  que  la  Pro- 
videncia, algunas  noches,  enciende  en  el 
cielo  para  que  vele  el  sueño  de  sus  hijos. 
Los  perros,  esparcidos  por  las  alquerías  de 
todo  este  valle  y  del  monte  de  enfrente, 
y  de  la  colina  de  castaños  y  robles  que 
tengo  á  mi  espalda,  no  deben  de  compar- 
tir tal  optimismo;  porque  todas  las  noches 
ladran  á  la  luna,  y  esta  noche  furiosos, 
como  á  una  extranjera,  como  á  un  pordio- 
sero vagabundo...  Esto  de  que  los  perros 
ladran  á  la  luna,  tal  vez  pudiera  discu- 
tirse. Yo  más  bien  creo  que  ladran  al 
miedo . 

Pensando  en  ello,  me  sorprende,  como 
un  pinchazo  de  pulga,  el  recuerdo  del  co- 
rreo que  he  recibido  esta  misma  tarde.  Un 
amigo  me  envía  un  número  de  cierta  pu- 
blicación que  contiene  una  epístola  en  ter- 
cetos, donde  el  famoso  poeta  0,50  se  des- 
cuelga, insultándome;  llamándome,  á  des- 
hora, poeta  detestable,  clarín  desafina- 
do, etc.,  etc.,  y  convidándome  con  la  paja 
del  trigo  qucj  al  parecer,  él  y  otros  han 
cosechado.  A  tanto  aticismo  no  se  me  ocu- 
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rrio,  \)ov  lo  pronto,  contestación  más  ex- 
plícita que  la  que  da  esa  luna,  triste  sin 
afectación,  á  los  perros  de  todo  estos  con- 
tornos. El  desdén  de  la  luna  me  encanta, 
por  lo  natural.  ¡No  oye  á  los  perros!  Pero 
yo,  á  mi  pesar ,  y  aunque  tarde  por  lo 
visto,  he  oído,  por  esta  vez,  los  tercetos 
(le  0,50.  ¿Contestaré? 

La  cosa  importa  tan  poco,  que  otra  vez 
me  invaden  la  paz  y  el  silencio  de  esta  dul- 
ce noche  de  un  Junio  de  mi  tierra,  húme- 
do y  tibio,  nebuloso,  de  un  gris  perla cons- 
t  ante  en  el  cielo;  de  un  verde  oscuro  en  las 
marismas,  claro  en  los  prados  de  tierra 
adentro,  anaranjado  y  fresco  en  la  punta 
de  las  ramas  de  los  castaños,  cuya  hoja 
asoma.  Me  invade  este  sosiego;  y  más  á  lo 
pagano  que  á  lo  caritativo,  perdono,  sin 
pensar  en  él,  al  pobre  0,60,  que  no  sabe 
lo  que  se  hace. 

Y  en  este  momento  se  detiene  mi  so- 
ñolienta mirada  en  aquel  punto  luminoso, 
que  parece  una  estrella  caída,  perdida  en 
la  oscuridad  del  follaje  del  castañar  que, 
•  olina  arriba,  sube  á  mi  derecha,  como  un 
montón  de  tinieblas  vencidas  y  rezagadas 
que  quisieran  escalar  el  cielo,  para  dispu- 
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tar  á  la  luna,  medio  dormida,  el  dominio 
de  esta  noclie  brumosa. 

Aquella  luz,  sumida  en  la  oscuridad  de 
la  derecha,  es  para  mí  familiar,  en  mis  no- 
ches de  contemplación  dulce,  como  en  el 
cielo  las  estrellas  favoritas.  Pero  ¡cuántas 
veces,  lejos  de  aquí,  mirando  la  esfera,  me 
dije  con  tristeza:  Veo  las  mismas  estrellas 
de  siempre...  menos  una,  menos  el  rojo 
lucero,  el  viejo  Marte  de  D.  Mamerto  Ca- 
branes! 

A  las  seis  ó  las  siete  en  invierno,  á  las 
diez  en  verano,  enciende  su  planeta  todas 
las  noches  el  único  humanista  que  hay  en 
todas  estas  tierras,  muchas  leguas  á  la  re- 
donda. Lo  rojizo  de  esa  luz  no  proviene  de 
la  vejez  del  astro,  aunque  también  es  vie- 
jo, sino  de  la  mala  calidad  del  petróleo 
con  que  Cabranes  alimenta  la  llama  de  su 
quinqué  destartalado. 

¡Mísero  Cabranes!  ¡Cuan  pobre,  á  pesar 
de  su  felicidad,  que  le  viene  de  no  vivir 
más  que  en  el  mundo  de  sus  ilusiones! 
Antes,  claro,  desde  que  recuerda  haber  ve- 
lado el  sueño  de  los  clásicos,  allá  en  la  re- 
mota niñez,  por  vez  primera,  siempre  veló 
con  aceite  de  oliva;  no  se  rindió  á  falsos 
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adelantos,  sino  á  la  pobreza;  y,  por  eco- 
nomía, usa  ahora  aceite  mineral  de  lo  más 
malo.  Que  paguen  los  ojos  lo  que  el  bolsi- 
llo no  puede. 

Es  para  mí  D.  Mamerto  adorno  vivo  de 
esta  querida  soledad;  y  aun  en  los  tiempos 
en  que  fui  desenfrenado  panteísta,  con  el 
culto  especial  de  los  deliquios  forestales, 
estimé  al  sabio  cuanto  ignorado  Escalí- 
gero  de  Tabaza,  tanto  ó  más  que  al  más 
pulido  negrillo  de  los  que  orlan  el  riachue- 
lo de  enfrente,  tanto  ó  más  que  al  castaño 
que  tengo  al  comenzar  la  cuesta  del  monte 
de  casa,  venerable  patriarca  con  barbas 
de  raíces,  que  salen  de  la  tierra  para  que 
en  ellas  se  rasquen  el  testuz  las  vacas  pe- 
rezosas, cuando  vienen  del  pasto  sacu- 
diendo su  música  de  esquilas. 

¡Rayo  en  las  esquilas  y  en  el  castaño! 
gritaría  D.  Mamerto,  si  esto  oyese  ó  leye- 
ra. No  ama  él,  ciertamente,  esta  natura- 
leza, que  no  cantó  ningún  poeta  de  los 
mayores,  ni  siquiera  de  los  imitadores  fe- 
lices. No;  él  no  ve  el  campo.  Para  Cabra- 
nes  el  campo  está  en  su  Virgilio,  en  su 
edición  favorita  sobre  todo.  Y  si  Dios,  ó 
los  dioses,  no  hubieran  acabado  por  inven- 
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tar,  mediante  los  hombres,  la  égloga  y 
el  poema  didáctico,  bien  hubieran  podido 
prescindir  de  emplear  tantos  días  y  tantos 
esfuerzos  en  formar  las  frivolas  maravillas 
del  paisaje. 

Todo  ello  no  impide  que  la  salud  de  mi 
querido  gramático  sea  para  mí  preciosa,  y 
que  el  verle  llenarse  de  arrugas,  y  encor- 
varse, y  ponerse  triste  á  lo  mejor,  pese  á 
Minerva,  me  llene  el  alma  de  luto  y  me 
hable  de  la  nada  de  las  cosas;  como  cada 
vez  que  vuelvo  á  mi  aldea,  me  hablan  de 
muerte  y  ausencia  y  olvido  los  árboles 
secos,  los  derribados,  los  mal  heridos  por 
la  poda,  y  otros  accidentes  de  la  vida  del 
campo  que  me  hacen  pensar  que  hasta  la 
tierra  se  gasta  y  se  cansa  de  dar  flores, 
como  dijo  el  poeta;  un  poeta  entero. 

Ahora,  contemplando  la  luz  que  tantas 
noches  contemplo  y  que  me  hace  compa- 
ñía desde  allá  lejos,  pienso  sin  querer: 

— ¿Qué  hará  esta  noche  Cabranes?  Acaso 
escribe  versos.  Versos  en  latín  casi  siem- 
pre. Algunas  veces  se  digna  descender  al 
romance,  pero  casi  nunca  al  estüo llano.  Si 
él  creyese  que  una  elegía  suya  podía  en- 
tenderla el  cura  de  la  parroquia  mejor  en 
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español  que  eu  latín  (y  en  latín  no  la  en- 
tiende), se  cortaría  la  mano  derecha.  Es 
ésta  una  mano  que  siempre  se  está  cortan- 
do D.  Mamerto;  y  no  liay  que  hacerle  caso 
en  tal  punto,  como  tampoco  en  otros  mu- 
chos, como  cuando  jura  por  la  laguna  Es- 
tigia,  ó  invoca  á  las  Euménides. 

Ello  es  que  no  vive  en  el  campo  por  su 
gusto;  sin  que  esto  quiera  decir  que  no 
desdeñe  la  ciudad.  Él  aventaja  en  esto, 
dice,  á  Horacio,  su  maestro,  el  cual  en  la 
campiña  suspiraba  por  Roma,  y  en  Roma 
soñaba  con  su  casa  de  campo;  D.  Mamerto 
desprecia  el  campo  y  la  ciudad  desde  la 
aldea;  lo  desprecia  todo,  no  piensa  en  ello, 
y  no  ve  en  la  tierra  más  que  el  lugar  que 
sirve  para  ir  poniendo  el  pie... 

Aguarde  el  poeta  0,50  si  tardo  en  vol- 
ver á  él;  es  para  mí  harto  más  interesante 
mi  D.  Mamerto  de  mi  aldea,  que  uno  de 
tantos  manipuladores  hábiles  del  ritmo, 
batihojas  de  la  rima  de  oro  castellana. 
Además  0,50  no  sabe  latín  (ni  bien  el  ro- 
mance). ¡Vaya  un  personaje!  diría  D.  Ma- 
merto.— El  cual  fué  en  su  juventud  precep- 
tor en  un  colegio  de  la  capital;  después 
auxiliar  de  un   Instituto  de  la   costa;  des- 
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pues  concursó  una  cátedra  de  latín,  que  le 
dieron  á  un  Commeleran  madrileño,  y, 
por  fin,  hastiado  de  la  lucha  por  la  exis- 
tencia, sin  más  arma  que  las  desinencias 
de  verbos  y  nombres  y  unas  cuantas  par- 
tículas arrojadizas,  se  retiró  al  lugar  de 
su  nacimiento,  sin  traer  de  la  vida  urbana 
más  que  un  levitón  de  alpaca  negra.  Al- 
deano era,  aldeano  volvió  á  ser;  así  como 
así,  nunca  había  perdido  la  costumbre  de 
afeitarse  toda  la  cara,  que  es  larga,  ave- 
llanada, de  color  oscuro,  y  sin  más  cosa 
notable  que  una  verruga  ó  lunar  cerca  de 
un  ojo  (del  izquierdo),  del  cual  lunar  sa- 
len, como  tres  rayos,  tres  larguísimas 
cerdas,  que  así  se  llaman,  que  vienen  á 
parecer  tres  clavos  que  tiene  el  buen  señor 
metidos  por  la  frente. 

Uno  á  uno  coge  aquellos  pelazos  D.  Ma- 
merto, con  las  puntas  de  los  dedos  man- 
chadas de  tabaco,  y  va  diciendo:  «Por  aquí 
me  sale  el  griego,  por  aquí  el  latín,  por 
aquí  el  hebreo.»  Pues  de  todo  eso  entien- 
de; y  para  él  una  lengua^  en  siendo  muer- 
ta, es  cosa  rica.  «Las  lenguas  no  las  comen 
crudas  más  que  los  antropófagos,»  es  una 
de  sus  frases. 
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Él  no  labra  la  tierra,  ni  entiende  de  eso; 
y  antes  se  moriría  de  hambre,  sub  tegmine 
fagi;  pero  tiene  derecho  á  que  le  den  bo- 
rona y  malos  potajes  de  alubias,  con  más 
algo  de  leche,  y  un  rincón  de  su  cabana, 
los  dos  hermanos  con  quien  vive,  honra- 
dos labradores  que  tienen  algunos  terrones 
al  lado  de  los  nuestros. 

No  sé  si  hubo  partición  ó  no,  ó  si  la 
hubo  y  Mamerto  cedió  su  legítima  á  cam- 
bio de  que  le  mantuvieran  toda  la  vida  que 
le  quede  para  traducir  á  sus  amores,  los 
clásicos;  pero  sea  como  sea,  allí  siempre 
hay  paz ,  el  arreglo  doméstico  marcha 
como  una  seda,  y  ni  con  la  cuñada  (mujer 
del  hermano  mayor)  ni  con  nadie;  riñe 
jamás  Cabranes,  á  quien  en  casa  y  fuera 
de  ella  miran  todos  como  una  contribución 
llevadera,  que  no  les  tocó  más  que  á  los  de 
Chinto  (los  hermanos  de  Cabranes).  Para 
Mamerto,  sus  hermanos  y  vecinos  son  una 
especie  de  ganado  mayor;  para  ellos,  Ma- 
merto es  el  perro  más  inútil,  pero  más 
cristiano,  de  toda  la  comarca.  Viven  jun- 
tos, sin  despreciarse  siquiera,  sin  conocer- 
se. Como  yo  quisiera  vivir  con  0,60  y  otros 
tales. 
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Mas...  3^a  da  la  una  el  reloj  del  cura, 
del  mal  romancista  del  cura;  mañana  tem- 
prano visitaré  á  Cabranes,  y  le  propon- 
dré... ¡soberbia  idea!...  que  se  encargue 
de  contestar,  en  verso  y  todo,  á  la  epísto- 
la de  0,50.  Y  le  haré  un  regalo,  en  mone- 
das de  plata,  que  valga  lo  menos  60  pe- 
setas. 
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Recibióme  Cabranes  con  el  agasajo  de 
sus  muchas  cortesías,  que  jamás  me  esca- 
sea; pues  aunque  reniega  del  mundo,  no 
deja  de  halagarle  la  idea  de  que  se  le  sa- 
que en  libros  impresos;  y  sabe,  ó  barrunta 
por  lo  menos,   que  yo  le  traigo  entre  ceja 
y  ceja,  con  verruga  y  todo,  para  meterle 
en  una  novela  que  tengo  en  el  telar  de  la 
fantasía.  Además,    algo  me  estima   tam- 
bién, porque  soy  el  único  vecino  que,  aun- 
que de  lejos,  soy  capaz  de  entender  algo 
de  lo  mucho  que  él  sabe.  Tiene  la  profun- 
da convicción,  que  disimula  finamente,  de 
que  yo  tampoco  sé  latín,  y  de  que  el  cura 
y  yo  somos  un  buen  par;  pero  en  mí  lo 
encuentra  menos  vituperable  que  en   un 
ministro  del  Altísimo.  (No  sé  por  qué,  cada 
vez  que  Cabranes  habla  del  Señor,   aun- 
que él  es  fiel  cristiano,  parece  que  se  re- 
fiere á  Júpiter.)  Supo  no  ha  mucho,  por 
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un  periódico  que  envolviendo  queso  llegó 
á  sus  manos,  que  yo  era,  en  boca  de  mu- 
chos, lo  que  se  suele  llamar  precipitada- 
mente... un  crítico,  y  la  especie  (así 
habla)  le  hizo  mucha  gracia.  Pero  tal 
idea  tiene  de  los  tiempos  y  sus  literatu- 
ras, que,  aun  crítico  y  todo,  me  cree  más 
inocente  que  el  cura,  ignorando  la  lengua 
del  Lacio. 

Hay  en  D.  Mamerto  la  particular  pers- 
picacia de  los  maníacos  de  su  género,  y  á 
más  cierta  malicia  inofensiva  y  unos  como 
conatos  de  humor  satírico,  que  le  cría  el 
mucho  jugo  de  buen  sentido  que  tiene 
en  el  fondo  de  su  alma  aldeana,  pero  que 
le  contienen,  para  que  no  crezcan  dema- 
siado, cierta  delicadeza  instintiva  y  una 
bondad  exquisita  que  yo  he  podido  notar 
en  algunos  tontos  y  locos. 

En  fin,  es  evidente  que  me  trata  con 
protección,  con  algo  de  sorna. . .  y  con  todo 
no  me  ofende.  Porque  hay  algo  en  mí 
que  él  respeta  muchísimo:  un  señorito;  y 
algo  más,  un  hombre  que  ha  llegado  á  nu- 
merario. Cabranes  desprecia  el  buen  éxito 
por  causa  de  los  caminos  que  á  él  condu- 
cen; pero  lo  venera  en  sus  resultados.  Sería 
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rico  y  poderoso  de  buena  gana.  Pero  ..  no 
hay  ya  manera  decente  de  llegar  á  serlo. 

Eran  las  diez  de  la  mañana:  el  día 
estaba  nublado ,  pero  claro  á  su  modo  ;  el 
nordeste  no  mortificaba  mucho ,  picaba 
con  cosquilieos;  el  maíz  que  asomaba  en  la 
tierra,  semejaba  sobre  los  terrones  recién 
movidos  y  algo  mojados,  muy  morenos, 
cruces  verdes  sembradas  de  diamantes  y 
cosidas  en  manto  de  un  pardo  oscuro. 

Cuando  se  visita  á  Cabranes  ,  el  mayor 
obsequio  que  se  le  puede  hacer  es  brin- 
darle á  salir  pronto  de  su  vivienda.  Ba- 
jamos ala  llosa,  y  por  su  sendero,  uno 
tras  otro,  comenzamos,  paso  á  paso,  á 
tratar  de  mi  asunto. 

Trabajo  me  costó  enterarle  de  quién 
era  0,50  (cuya  existencia  no  sospechaba, 
según  me  dijo)  y  de  mis  relaciones,  buenas 
y  malas,  con  el  tal. 

— ¿De  modo,  señor  mío,  que  ese  caba- 
llero de  la  epístola  en  romance  se  encara 
con  vuesa  merced  y  hasta  le  habla  de  paja 
y  de  grano,  porque  vuesa  merced  dijo  de 
él,  luengos  años  ha,  que  no  era  más  que 
medio  poeta;  como  se  dice  ahora,  cin- 
cuenta céntimos  de  poeta? 
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— Eso  es.  Pero  debo  advertirle  que  0,60 
no  es  tonto... 

— Eso  ya  lo  veremos.  Véngala  epístola. 

Detúvose  en  mitad  del  sendero  D.  Ma- 
merto, estorbando  el  tránsito  de  los  labra- 
dores que  á  cada  momento  tenían  que  pa- 
sar por  allí.  En  pie,  sin  buscar  más  cómo- 
da postura,  con  el  olvido  de  todo  lo  mate- 
rial en  que  caía  siempre  que  atendía  á  co- 
sas de  letras,  leyó  una  vez,  y  después  otra, 
sin  decirme  palabra,  sin  comentario  algu- 
no, la  epístola  de  0,50;  y  cuando  había 
concluido,  dobló  el  tomo  que  contenía  los 
versos,  lo  me.tió  debajo  del  brazo,  y  siguió 
andando;  y  al  fin  exclamó: 

— Vamos  adelante. 

Y  no  dijo  más  por  lo  pronto. 

— ¿Qué  le  parece,  D.  Mamerto?  pregun- 
té yo  después  de  salir  de  la  llosa,  al  lle- 
gar al  suquero,  donde  segaba  un  hermano 
de  Gabranes  hierba  para  el  ganado.  ¿Te- 
nemos ó  no  tenemos  poeta? 

— Vuesa. merced,  según  acaba  de  decir- 
me en  casa,  querrá  que  contestemos  á  este 
señor  de  las  Hipocrenes  de  vecindad;  y 
en  verso  también:  pero  aun  el  hexámetro 
más  relleno  sería  corto  para  contener,  en 


-  33  - 

menos  de  mil  versos,  los  disparates  que  se 
le  hubieran  de  ir  apuntando  á  este  profa- 
no, que  así  sabe  español  como  el  cura 
griego  y  yo  de  tocar  el  flautín...  No  me 
interrumpa  vuesa  merced...  el  flautín; 
pues  bueno,  si  hemos  de  juzgar  á  este  pá- 
jaro, á  este  fílomelo  de  las  oscuras  selvas 
del  romancismo,  y  hemos  de  juzgarlo  debi- 
damente, para  colgarle  después  del  árbol 
á  que  lugar  haya  en  derecho  que  pido, 
necesario  se  es,  con  necesidad  lógica ,  se 
entiende,  que  le  apliquemos  primero  el 
juicio  sintético,  como  ahora  se  dice  y  no 
está  del  todo  mal  dicho,  y  luego  el  ana- 
lítico... 

— Yo  creo,  señor  D.  Mamerto,  que  lo 
mejor  sería  empezar  por  contestarle ,  y  lo 
del  juicio  podría  venir  después. 

— Justo,  y  la  lógica  y  el  orden  y  la  pro- 
porción... que  los  parta  un  rayo.  No,  se- 
ñor, lo  primero  es  el  juicio  sintético;  sin 
contar  con  que  pronto  se  acaba...;  yo  opi- 
no que  con  decir  que  este  señor  no  tiene 
idea  de  la  mitología,  ni  de  la  gramática; 
que  es  incongruente  en  los  raciocinios, 
incoherente  en  los  juicios,  y  vago,  impro- 
pio y  á  veces  incorrecto  en  los  conceptos, 
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está  dicho  todo,  estamos  al  cabo  de  la 
síntesis.  Pero,  en  fin,  no  digo  que  no  se 
le  dé  audiencia.  Recapitule,  recapitule 
vuesa  merced  lo  que  me  tiene  dicho  en 
favor  de  este  poeta  de  la  Hipocrene... 

— Pues  ya  sabe  usted  que  yo  dije  de  él 
algún  día,  mucho  tiempo  hace,  acaso  hoy 
ya  no  dijera  tanto  bueno,  que  era  el  se- 
ñor 0,oO,  después  de  los  dos  poetas  ma- 
yores que  tenemos  (no  contando  ya  con  el 
inmortal  Zorrilla),  lo  menos  malo  que  nos 
quedaba ;  y  entre  otras  muchas  razones 
que  en  varios  artículos  aducía  y  que  no 
hay  para  qué  repetir,  venía  á  fundarme 
en  que  el  tal  0,60  manejaba  con  gallardía 
y  facilidad,  y  á  veces  con  gracia  y  hasta, 
de  tarde  en  tarde,  mostrando  vivo  senti- 
miento de  lo  bello,  la  rica  forma  de  la 
poesía  castellana;  pero  como  no  pasaba  de 
ahí,  quedábase  á  la  mitad  en  el  camino  de 
ser  poeta,  porque  le  faltaba  grandeza,, 
profundidad,  idea,  originalidad,  verdade- 
ra invención,  con  otras  muchas  cosas,  au- 
sentes todas  las  cuales,  no  es  posible  que 
tengamos  poeta  completo.  Es  para  mí  el 
buen  0,60  ejemplo  vivo  de  los  muchos 
perjuicios  que   traen  á  los  autores,  á  los 


poetas  especialmente,  las  malas  costumbres 
literarias  nuestras.  El  vulgo  ignorante 
alaba  la  ignorancia  y  la  frivolidad  con 
mucho  gusto,  y  escoge  por  predilectos  á 
los  que  dan  en  el  tole  de  tener  una  manía, 
un  tic  como  dicen  por  Francia,  que  es  fá- 
cil de  manejar  y  que  sirve  mucho  para 
distinguirlos  y  darles  una  apariencia  de 
originalidad.  Nuestro  0,50  encontró  muy 
llano  desde  el  principio  el  camino  de  la 
fama;  vio  que  la  popularidad  venía  hala- 
gando él  pasiones  vulgares,  y  las  halagó; 
no.  se  le  ocurrió  nunca  ponerse  á  aprender 
algo;  sin  ver  que  en  nuestros  días  el  poeta 
ignorante  sólo  puede  pasar  si  trae  arraca- 
das en  las  narices  y  lo  ensenan  al  pueblo 
en  un  Jardín  de  Aclimatación;  y  aun  de 
éstos,  resulta  que  no  los  hay. 

— ¡Cierto,  cierto,  certísimo!  gritó  don 
Mamerto  con  grandes  voces,  tales,  que  con 
ellas  espantó  una  vaca  que  cerca  pastaba. 
;Ahí  le  duele!...  Y  si  vuesa  merced  no  lo 
toma  á  mal,  aquí  meteré  yo  la  cucharada. 

— Métala  usted  sin  miedo. 

— Nuestros  poetas  españoles,  y  éste  de 
la  epístola  como  el  más  pintado,  á  juzgar 
por  lo  que  aquí  veo,  piensan  que  el   saber 
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ocupa  lugar;  que  la  gramática  roba  inspi- 
ración, la  historia  mata  la  fantasía  y  la 
filosofía  seca  el  sentimiento;  y  por  eso  son 
pocos,  mu3^  pocos,  los  que,  á  fuerza  de  in- 
genio y  jugo  poético,  logran  distinguirse 
un  poco  y  valer  algo  y  no  desmerecer  por 
completo  ante  lo  que  pasa  en  el  mundo  civi- 
lizado, donde  hay  poetas  que  hacen  pensar 
y  sentir  mucho  más,  y  lo  deben  en  gran 
parte  á  que  no  ignoran  tanto  como  los 
nuestros.  Porque  esto  del  saber  no  ha  de 
confundirse  con  la  pedantería,  ni  siquiera 
con  la  ciencia  académica,  ni  con  el  pruri- 
to de  deslumhrar  á  los  demás  ó  de  vencer 
en  lides  intelectuales;  sino  que  el  saber, 
tal  como  al  poeta  le  conviene,  es  un  abrir 
más  los  ojos  á  la  luz  desparramada  por 
todo  el  universo,  y  penetrar  en  los  abis- 
mos de  las  almas  y  en  los  de  los  cielos,  y 
en  los  más  lejanos  todavía  de  las  hipótesis 
y  los  supuestos  y  los  barruntos  racionales; 
sin  contar  con  los  dejos  de  adivinación,  y 
el  olfatear  lo  misterioso,  y  presentir  lo  di- 
vino, y  echar  de  menos,  con  el  dolor  y  con 
los  ensueños ,  la  felicidad  absoluta  que 
debe  de  ser  el  anibiente  de  la  plenitud  de 
los  tiempos  y  de  las  cosas. 
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En  esto  D.  Mamerto,  hablando  así,  se 
liabía  acercado  poco  á  poco  á  la  vaca  liiií- 
da,  que  había  saltado  á  la  heredad  de  un 
vecino;  y  cogiéndola  por  el  collar  de  la 
esquila,  la  volvió  á  nuestro  prado,  y  sua- 
vemente la  rascaba  el  testuz,  mientras 
seguía  diciendo,  sin  pensar  en  la  vaca: 

— Ignorar  es  no  querer  sentir,  es  cegar 
de  propio  intento ,  es  un  suicidio  de  los 
ojos;  y  todos  los  hombres  que  se  tienen 
por  espirituales,  como  ustedes  dicen,  de- 
bieran pasar  la  vida  como  los  pocos  que  no 
tienen  más  constante  y  fuerte  anhelo  que 
el  estudiar,  el  saber,  que  es  un  modo  su- 
blime de  estar  amando  y  de  tener  espe- 
ranza y  fe  en  el  fondo  oculto  de  la  reali- 
dad misteriosa.  ¡Que  me  diga  á  mí,  por 
ejemplo,  este  don  Gerulo  de  los  sonetos 
á  domicilio,  que  es  él  más  poeta  y  tiene 
más  inspiración  ,  y  va  y  viene  más  veces 
al  Helicón,  que  aquel  señor  delgadito,  pá- 
lido y  afanoso  que  usted  me  enseñó  en 
Madrid,  cuando  yo  fui  á  recoger  mis  pa- 
peles del  malhadado  concurso;  aquel  don 
Marcelino ,  que  se  lo  sabía  todo ,  según 
pude  colegir ,  y  aún  quería  enterarse  de 
lo  demás! — Pero,  en  fin,  bueno  que  el  so- 


—  \ÍS  - 
iietista  no  supiera  tanto  como  aquel  ilus- 
tre joven,  pero  á  lo  menos...  ¿por  qué  no 
había    de   saber  que  en   castellano   no   se 
puede  decir 

un  manantial  que  el  genio  las  rehusa, 
(queriendo  decir 

«que  el  genio  las  niega?» 

Porque  ¿no  sabe  este  señor,  que  le  quie- 
re dejar  á  usted  la  paja^  que  rehusar  en 
español  no  se  usa  como  en  francés,  y  que 
es  un  barbarismo  atroz...  «rehusar  el  salu- 
do... »  en  fin^  rehusar  por  negar  ó  no  con- 
ceder? Pues  no  tenía  más  que  coger  el  Dic- 
cionario de  la  Academia,  en  la  cual  él 
quiere  tomar  vela,  por  lo  visto,  y  leería 
que  rehusar  es  excusar,  no  querer  ó  no 
aceptar  alguna  cosa;  y  nada  más  que  esto. 

Y  en  llegando  á  esta  ocasión,  D.  Ma- 
merto soltó  la  vaca,  dejó  de  llamarme  vue- 
samerced  por  un  rato  (el  vuesamerced  era 
un  modo  que  él  tenía  demostrar  confianza, 
indicando  que  empleaba  el  estilo  familiar 
y  semijocoso),  se  sentó  sobre  las  raíces  de 
un  roble, muy  viejo,  y  abriendo  el  perió- 
dico que  tenía  bajo  el  brazo,  por  el  lugar 
en  que  estaba  la  epístola,  prosiguió: 
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— Y  déjeme  ahora  de  síntesis  y  conside- 
raciones de  pedagogía  universal,  y  venga 
acá;  que  de  un  buen  análisis  puede  nacer 
la  síntesis  mejor  del  mundo:  si  yo  pruebo 
que  el  hombre  que  ha  escrito  estos  versos 
escribe  muy  mal,  y  no  piensa  ni  mal  ni 
bien,  ¿qué  necesidad  hay  de  que  usted 
pruebe  que  no  es  tan  entero  poeta  como 
él  dice,  ó  como  un  caballo  padre  es  entero 
en  su  género?  Ya  haremos  después  todas 
las  reflexiones  generales  que  usted  quiera, 
y  además  la  respuesta  que  usted  me  pide; 
pero  ahora  venga,  lea  conmigo  y  déjeme 
hablar,. , 
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— Así  empieza  la  Epístola  de  0,60,  pro- 
siguió mi  amigo: 

—¿Conque  medio  poeta,  don  Leopoldo? 
¿conque  la  inspiración  que  juzgué  llama, 
BÓlo  merece  honores  de  rescoldo? 

El  rescoldo,  yd^.  lo  ve  usted,  es  mi  ripio 
como  una  casa;  lo  que  se  podía  oponer  ahí 
á  llama  no  es  rescoldo,  y  viceversa;  y  lo 
fie  merece  honores  e?,\m. prosaísmo  inaguan- 
table, porque  está  tomado  de  la  prosa  de 
las  etiquetas  y  de  las  vulgaridades  más 
superficiales  y  necias  del  trato  social.  Por- 
que, si  no  quiere  usted  entender  así  la  fra- 
se, sino  directamente,  figúrese  los  honores 
que  se  le  hacen  á  un  rescoldo... y  verá  us- 
ted cómo  se  ríe  la  Parda  (la  vaca,  que  ya 
pastaba  tranquila  sin  miedo  á  los  clásicos 
ni  á  los  románticos,  porque  todo  es  acos- 
tumbrarse). 
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— Y  sigue  el  poeta: 

— Tu  sentencia  es  atroz  y  al  cielo  clama, 

Todo  ripio,  y  ripio  atroz. 

¿pero  cuándo  y  por  quién  fuiste  elegido 
cancerbero  del  templo  de  la  Fama? 

Aquí  empieza  ya  la  Mitología  de  este 
ostrogodo.  Parece  ser  que  el  templo  de  la 
Fama  lo  guarda  el  Cancerbero,  y  que  aho- 
ra ese  Cancerbero  quiere  serlo  usted.  ¡Can- 
cerbero en  un  templo. . .  y  en  el  de  la  Fama, 
por  más  señas!  Estos  descuidos  pueden 
permitírsele  á  un  principiante...  de  esos 
que  lo  lian  de  dejar  y  ofrecen  hacerse  za- 
pateros; pero  á  un  poeta  reincidente  no 
cabe  perdonarle  que  no  se  fije  en  que  una. 
cosa  es  lo  que  dice  y  otra  lo  que  quiere 
decir. 

Me  doy,  crítico  insigne,  por  vencido; 
mas  déjame  apelar  á  aquellas  nueve 
que  con  harto  dolor  te  han  padecido. 

Lo  de  crítico  insigne,  tómelo  usted  á  iro- 
nía; pei'O  tómelo  también  á  ripio  y  casco- 
te para  llenar  el  verso.  En  cuanto  á  lo  de 
darse  por  vencido  y  apelar...  alíalos  juris- 
consultos. Lo  del  te  han  padecido,  podrá 
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•ser  uu  chiste;  pero  antes  es  una  falta  de 
y:ramática. 

¿ó  piensas,  como  piensa  el  vulgo  necio, 

que  señala  el  réló  de  la  poesía 

la  hora  del  abandono  y  del  desprecio? 

La  imagen  del  reló  de  la  poesía  es  digna 
-del  mismísimo  London,  el  fabricante  de 
cronómetros.  Lo  que  hacía  falta  que  seña- 
lase el  reló  de  la  poesía,  es  el  sentido  de 
la  cláusula.  ¿El  abandono  y  el  desprecio 
-de  quién?  ¿Quién  abandona  á  quién? 

— Lo  que  0,50  querrá  preguntar,  apun- 
té )'0.  es  si  soy  de  los  que  opinan  que  la 
poesía  está  llamada  á  desaparecer. 

— Pues  eso  no  se  pregunta  así. 

— Ya  lo  veo. 

— Prosigo.  Después  de  decir  que  es  un 
absurdo  asegurar  que  él  es  medio  poeta, 
dice  0,50: 

Se  puede  ser  á  medias  literato, 
bolsista,  espadachín,  cantante,  rico, 
ingeniero  rural,  senador  nato; 
cuanto  va  de  lo  grande  hasta  lo  chico... 

Cada  una  de  estas  carreras  civiles  y  mi- 
litares es  aquí  un  ripio;  haciendo  versos 
íisí  se  puede  estar  toda  la  vida;  para  ejem- 
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píos,  son  demasiados;  para  enumeración  de 
lo  que  se  puede  ser  á  medias  en  el  mundo, 
es  demasiado  poco.  En  cuanto  al  ingenie- 
ro rural  tiene  mucha  más  gracia  de  la  que 
puede  imaginar  este  señor  poeta,  que,  por 
lo  que  barrunto,  es  en  el  fondo  un  hom- 
bre sosón  y  que  tarda  en  enterarse  de  lo 
ridículo;  defecto  gravísimo  en  las  letras^ 
de  toda  época  muy  civilizada,  en  la  cual 
el  que  no  corre,  vuela.  El  senador  nato 
debe  de  ser,  ó  la  nata  de  los  senadores,  ó 
el  senador  vitalicio,  ó  nada:  esto  es  lomas 
probable.  En  cuanto  al  orden  de  la  grada- 
ción no  va  de  lo  grande  hasta  lo  chico,  á  no 
ser  que  lo  mejor  que  se  pueda  ser  sea  lite- 
rato, y  después  bolsista,  y  lo  peor  y  más 
chico,  senador  nato. 

Medio  poeta,  ni  existió  ninguno, 
ni  has  de  probarlo,  aunque  te  vuelvas  mico. 

— Ante  todo,  señor  0,50,  eso  de  volver- 
se mico  no  merece  que  se  diga  en  tercetos, 
aunque  sean  tan  malos  como  los  de  vuesa 
merced;  y  además,  nótese  que  si  medio 
poeta  no  existió  ninguno,  sobra  el  añadir 
que  ni  se  ha  de  probar  que  existió.  ¡Claro! 
Esto  pudo  pasar  dicho  antes,  pero  flespués 
de  lo  otro,  no. 
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Don  Mamerto  se  puso  en  pie  ,  y  mi- 
rándome con  ojo  zahori,  dijo,  áspera 
lii    voz: 

— Aliora  viene  lo  de  la  paja.  ¡Ah,  y  lo 
lie  llamarle  á  usted  poeta  detestable!  Aquí. 
á  lo  menos,  no  hay  ripios.  Esto  está  bien 
claro. 

— Más  vale  así. 

Pero,  en  seguida,  vuelta  á  disparatar: 

Versificar  es  cómodo  y  es  llano. 

El  poeta  no  dice  aquí  lo  que  quiere,  y 
aun  lo  que  quería  decir  era  disparatado. 
Quería  decir  que  el  versificar  es  cosa  fácil 
y  al  alcance  de  cualquiera,  lo  cual  no  es 
cierto ,  á  no  ser  que  se  sobrentienda 
versificar  mal,  y  aun  así  tampoco  todos 
saben.  Versificar  bien  es  una  habilidad  di- 
fícil; supone  muchas  cualidades  que  tienen 
pocos;  porque  no  es  hacer  buenos  versos 
escribirlos  llenos  de  ripios  como  los  que 
tengo  entre  manos.  Pero  dejando  esto,  lo 
que  0,50  dice  es:  «versificar  es  cómodo,» 
cómodo  ¿para  qué?  ¿qué  comodidad  le  vie- 
ne á  nadie  de  escribir  versos?  0,50  llega 
en  su  lenguaje  familiar  á  ese  grado  extre- 
mo, ilícito  en  literatura,  en  que  el  que  ha- 
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bla  ya  no  se  cuida  siquiera  de  la  propiedad 
de  la  palabra. 

Ser  poeta  es  ser  nada  y  serlo  todo, 
materia  y  creador,  larva  y  gusano. 

«Nada  y  todo»  es  una  antítesis,  buena 
como  antítesis.  «Nada...  todo»  no  cabe 
mayor  oposición;  pero  ¡larva  y  gusano!... 
este  señor  poeta  no  sabe  lo  que  son  gusa- 
nos ni  lo  que  son  larvas.  Vea  el  Dicciona- 
rio, aunque  otra  cosa  no  sea;  v.  gr.  gusa- 
no de  seda,  la  larva  que...  etc.,  etc. 

En  cuanto  al  fondo  del  conceptillo,  e^ 
falso,  hincbado  y  vulgarísimo  en  su  hin- 
chazón y  falsedad.  Que  el  poeta  lo  sea  todo, 
nadie  lo  pretende^  aunque  todos  debiéra- 
mos estar  conformes  en  que  debe  ser  un 
poco  instruidito.  Y  que  el  poeta  sea  nada, 
¿quién  lo  prueba? 

Ahora  viene  la  apología  de  los  holgaza- 
nes. Pero  no;  antes  dice  que  el  poeta  ha 
de  volar  con  tal  suerte  y  de  tal  modo 

que  ni  rocen  las  alas  en  el  cielo, 

ni  deje  el  pie  su  huella  sobre  el  lodo. 

La  teoría  de  este  hombre  es  no  tocarni 
el  cielo  ni  la  tierra,  la  poesía — Garibay, 
como  si  dijéramos; — ¿por  qué  no  ha  de  lie- 
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gar al  cielo  el  poeta?  ¿por  qué  no   ha  de 
tocar  la  tierra  (no  el  lodo  precisamente)? 
¿Cree  usted  que  la  poesía  es  la  navegación 
aérea? 

Aquel  de  torpe  y  trabajoso  vuelo 
que  al  yunque  de  la  Fama  noche  y  día 
vive  amarrado,  en  perdurable  anhelo, 

Los  yunques  no  son  para  hacer  oficio 
de  amarras,  y  además  esas  figurillas  no  se 
entienden,  porque  la  Fama  no  tiene  yun- 
que, y  lo  que  quiso  usted  decir,  por  lo  que 
se  ve  luego,  es  el  yunque  del  trabajo,  el 
yunque  de  la  composición  artística,  de 
cualquier  cosa  menos  de  la  Fama...  Pues 
bien:  ése,  el  del  yunque, 

de  sabio  alcanzará  la  nombradla 
primero  que  de  artista  y  de  poeta. 

Prescindiendo  de  que  no  sería  malo  pa- 
sar por  sabio  primero,  y  después  por  artis- 
ta, al  esclavo  de  la  Fama  nadie  le  llama 
sabio;  y  muchos  poetas  y  artistas  de  los 
mejores  han  vivido  amarrados  al  yunque... 
del  trabajo  (al  de  la  Fama,  no;  es  claro ^ 
porque  eso  es  un  disparate). 

Concebir  sin  dolor,  eso  es  poesía. 

Al  leer  esto,  Cabranes  soltó  el  trapo,  y 
t.n  i'sríajada  resonó  en  el  castañar  de  en- 
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frente.  La  vaca  levantó  la  cabeza,  dejó  de 
pastar  por  un  rato,  y  parecía  pensar: 
— Quiere  decirse,  que  si  aquí  no  ha  de 
haber  formalidad,  yo  me  voy  á  tomar  las 
oncea  otra  parte. — 

— Concebir  sin  dolor,  eso  es  poesía. 

prosiguió  I).  Mamerto.  ¡Y  qué  hueco  se 
habrá  quedado  después  de  soltar  este  epi- 
fonema  el  grandísimo  zampatortas!  Para 
concebir  sin  dolor  no  se  necesita  ser  la 
poesía,  ni  la  Inmaculada  Concepción;  con- 
cebir sin  dolor  lo  hace  cualquiera.  Lo  que 
hizo  la  Virgen  fué  ser  concebida...  sin  pe- 
cado original,  y  lo  que  hizo  sin  dolor... 
fué  parir.  Por  esta  confusión  dogmática, 
el  poeta,  que  no  es  buen  cristiano  á  lo  que 
huelo,  le  echa  á  la  poesía  el  milagrazo  de 
concebir  sin  dolor.  Oye,  Parda:  ¿no  es 
verdad  que  tú  también  sabes  concebir  sin 
dolor? 

Sería  casualidad;  pero  la  vaca  dijo  que 
sí  con  la  esquila,  y  decididamente  se  fué 
á  pastar  tres  pasos  más  adelante, 

— Y  dejando  la  barbaridad  literal,  y  vi- 
niendo á  lo  que  0,50  ha  querido  decir, 
¿habrá  mayor  absurdo,  más  falsa  idea  del 
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alte  3  lie  la  psicología  estética?  Este  poe- 
tüla  cree  que  la  gracia  del  artista  consis- 
te en  improvisar,  en  hacer  versos  como 
quien  hace  cucharas  y  mangos  para  otras; 
piensa  que  el  colmo  de  la  inspiración  es 
escribir  con  la  fácil  facilidad  con  que  es- 
cribe cualquier  gacetillero  en  verso  ó  en 
prosa;  él,  por  ejemplo.  En  el  concebir  del 
poeta  hay  muchas  veces  dolor;  como  que 
del  dolor  se  engendra  muchas  veces,  como 
Goethe  nos  lo  enseñó  hermosamente;  pero 
donde  el  dolor  es  casi  seguro  es  en  el  dar 
á  luz,  en  el  producir,  que  era  lo  que  que- 
ría dar  á  entender  0,50, 

Algunos  grandes  escritores  y  poetas, 
como  el  Tasso  y  Flaubert,  v.  gr,,  son 
ejemplos  del  dolor  que  llega  á  la  locura, 
en  el  parir  de  los  artistas... 

Después  viene  el  pintar  la  fuente  Hipo- 
crene  como  fuente  de  vecindad  (¡ah,  bár- 
baro!), y  suponerle  un  caño  y  un  pilón,  y 
sólo  le  faltaba  añadir  una  inscripción  que 
dijera:  «Rege  Carolo  III.» 

Ahora  leo: 

Vates  de  cinco  décimas  al  afio; 
y  todo  esto  y  lo  que   sigue,  ó  mucho  me 
engaño  .    ('»   v;i    con  D.    Gaspar  Núñez  de 
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Arce,  á  quien  0,60  debe  de  tener  grandí- 
sima envidia.  Y  hará  bien;  pero  no  sólo- 
debe  envidiarle  el  primor  y  cierta  gran- 
deza y  profundidad  déla  poesía,  sino  eso- 
de  escribir  pocos  versos  ;  ¡  gran  ocasión 
para  librarse  de  ripios! 

Llega  aquí  lo  del  manantial: 

que  el  genio  les  rehusa, 
por  les  niega;  y  habla  después  de 

...la  corriente  ignota 
que  el  páramo  que  inunda  fertiliza 
y  refresca  el  desierto  donde  brota... 

La  corriente...  ¡ignota!...  Ignota,  ¿por 
qué?  Y  primero  fertiliza  el  páramo,  y  des- 
pués de  esta  hazaña...  va  y  brota  en  el  de- 
sierto, y  lo  refresca...  ¡y  0,50  tan  fresco! 

Estas  locas  fantasías^  que  tan  patas  arri- 
ba y  tan  al  revés  del  curso  natural  de  las 
cosas  describen  la  realidad  que  fingen  es- 
tar viendo,  prueban  con  estos  dislates  que 
ellas  no  ven  imágenes  del  mundo,  sino  ri- 
pios, palabras  de  conserva,  para  ir  ma- 
tando el  hambre  de  los  endecasílabos,  ó 
lo  que  sean. 

El  poeta  que  nos  da  una  descripción,  ó 
una  alegoría,   ó  cualquier  imagen  pinto- 


-  5L  - 
resca  faltando  al  orden  del  Universo,  na 
sólo  demuestra  que  no  sabe  retórica,  sino 
que  no  es  tal  poeta,  que  no  ve  lo  que  dice 
ver,  que  es  un  hablador  sin  sustancia,  y 
esto  es  lo  más  grave. 

No  daña  á  una  beldad  el  ser  rolliza; 
ni  jamás  de  la  esposa  complaciente 
ganó  el  premio  ramera  antojadiza. 

¿Qué  tiene  que  ver  el  primer  verso  con 
los  otros  dos?  ¿Y  quién  entiende  lo  que  en 
esos  dos  se  quiere  decir?  Que  puede  ser 
guapa  una  mujer  gorda,  corriente;  eso  va 
en  gustos,  y  está  claro.  Pero  lo  otro,  ¿á 
qué  viene  en  seguida?  ¿Y  qué  quiere  decir? 
Aquí  se  rinde  mi  exégesis.  No  entiendo  al 
poeta.  Esto  pertenece  al  esoterismo  de  la 
poesía  sin  sentido ,  la  del  ripio  por  el 
ripio. 

La  inspiración,  hermana  del  torrente... 

Imagen  cursi  en  segundo  grado  de  con- 
sanguinidad. 

debe  tener  del  lago  lo  profundo, 

(Suponiendo  que  se  trata  de  un  lago 
profundo.) 

lo  terso,  lo  idealf  lo  transparente, 
No   sé  si    los   lajíos  son    tersos  á  todas 
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horas,  ni  si  son  todos  ideales;  pero  lo  que 
es  transparentes... 

pero  lo  inmóvil  no;  todo  en  el  mundo 

á  la  ley  de  la  vida  está  sujeto, 

y  es  más  hermoso  cuanto  más  fecundo. 

— ¡Bravo,  bravo!  gritó  D.  Mamerto  en 
leyendo  esto.  Ven  acá.  Parda,  á  ver  si  tú 
te  enteras  de  todas  las  incongruencias  y 
pensamientos  falsos  que  hay  en  estos  po- 
cos versos. 

Y  Cabranes  se  fué  á  la  vaca  y  la  cogió 
por  los  cuernos,  y  como  si  tratara  de  con- 
vencerla, le  fué  diciendo: 

— Vamos  por  partes.  Tenemos,  que  la 
inspiración  debe  ser  como  el  lago  en  todo, 
menos  en  lo  inmóvil.  Luego  el  lago  es  in- 
móvil. ¿Y  por  qué  no  debe  ser  inmóvil  la 
inspiración?  Porque 

...todo  en  el  mundo 
á  la  ley  de  la  vida  está  sujeto. 

Pues  si  todo  está  sujeto  á  esa  ley,  tam- 
bién estará  sujeto  el  lago...  que  es  de  este 
mundo;  luego  no  se  diferenciarán  en  esto 
el  lago  y  la  inspiración,  que  obedecerán  á 
la  misma  ley  universal.  Por  supuesto  que 
aquí  hay  que  sobrentender  que  la  ley  de 
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la  vida  es  sinónima  del  movimiento.  Tal 
como  lo  dice,  no  parece  sino  que  los  lagos, 
por  excepción,  no  están  sujetos  á  la  ley 
de  la  vida,  y  por  eso  son  ó  están  inmóvi- 
les, y  no  se  parecen  en  esto  á  la  inspira- 
ción... 

y  es  más  hermoso  cuanto  más  fecundo. 

Pero  la  fecundidad,  ¿es  también  lo  mis- 
mo que  la  ley  de  la  vida  y  que  el  movi- 
miento? El  ser  fecundo,  ¿es  ley  de  toda 
vida?  Y  la  hermosura,  ¿depende  de  la  fe- 
cundidad? Por  eso  la  Laura  del  Petrarca 
le  parecía  tan  guapa  á  su  poeta.  ¡Tanto, 
según  dicen,  había  parido  ella!  Esto,  por 
lo  menos,  es  napoleónico:  «¡La  mejor  mu- 
jer... la  que  más  pare!» 

Aquí,  donde  hay  prurito  chabacano, 
que  á  Góngora  imitando  en  sus  deslices, 
tortura  la  verdad  y  el  castellano. 

Prurito. . .  ¿de  qué?  Chabacano,  ¿por  qué, 
si  lo  que  hace  es  imitar  á  Góngora  en  sus 
deslices,  que  supongo  que  serán  sus  ver- 
sos cultos?  Eso  será  malo,  prueba  dé  deca- 
dencia; pero  chabacano,  ¿por  qué? 

Donde,  en  vez  de  conejos  y  perdices, 
hay  quien  sabe  cazar  á  maravilla 
pensamientos  vulgares  ó  felices; 
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Perdonando  los  dos  versos  primeros,  en 
que  los  conejos  y  las  perdices  y  la  mara- 
villa son  puro  ripio,  en  el  tercero  se  ve 
clara  la  intención  de  aludir  á  Campoamor, 
como  antes  se  había  aludido  á  Núñez  de 
Arce.  Por  lo  visto,  el  señor  0,50  querría 
quedarse  solo. 

¿Merece  le  escatímen  una  silla 
el  que  lleva  ocho  lustros  muy  cumplidos 
escribiendo  en  la  lengua  de  Castilla? 

Denle ,  denle  la  silla  metropolitana  de 
Toledo;  que  con  memoriales  así  han  de 
ablandarse  las  piedras,  que  no  ya  los  crí- 
ticos. Ya  lo  oyen  ustedes,  señores  (aquí 
D.  Mamerto  se  dirige  á  mí  y  á  la  Parda): 
á  consecuencia  de  que  hay  quien  caza  pen- 
samientos ajenos,  debe  dársele  á  éste  una 
silla...  porque  hace  ocho  lustros  que  escri- 
be rehusar  por  negar ^  lo  cual  llama  él  es- 
cribir en  castellano.  Pero...  ¿y  qué  silla  es 
esa  que  pide?  Que  se  explique,  y  se  pro- 
veerá. 

— Yo  creo,  D.  Mamerto,  que  lo  que  quie- 
re es  ser  académico. 

— ¡Oh!  Pues  eso  bien  lo  merece. 

— ¡Figúrese  usted! 
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— Prosigo,  para  acabar  pronto: 

y  tal  pusimos  todos  á  Talía, 
que  á  no  llevar  sandalias  y  careta, 
ni  Apolo  por  mujer  la  tomaría. 

Aquí  se  supone  que  Apolo ,  gracias  á 
llevar  Talía  sandalias  y  careta,  la  toma 
por  mujer,  ó  por  lo  menos  no  tiene  in- 
conveniente en  tomarla  ;  es  decir,  en  ca- 
sarse con  ella.  Apolo,  casándose  con  Talía, 
comete  un  incesto,  pues  hasta  los  niños 
saben  que  Talía  y  Apolo  son  hermanos  de 
padre:  al  dios  Apolo  lo  tuvo  Júpiter,  ó 
Zeos,  ó  Zeus,  de  Lato,  ó  Latona,  y  á  Ta- 
lía la  tuvo  Zeos  de  Mnemosina. 

— Pero,  Sr.  Cabranes,  también  el  robus- 
to hijo  de  Júpiter  y  Alcmena  se  casó  con 
Hebé,  su  hermana  consanguínea,  hija  de 
Zeos  y  de  Heré,  ó  Hera,  ó  Juno... 

— Pero  eso  nos  lo  cuenta  Hesiodo,  que 
sus  razones  tendría  para  asegurarlo;  mas 
el  señor  0,50  no  está  facultado  para  supo- 
ner incestos  en  el  Olimpo.  Sin  contar  con 
que,  en  rigor,  y  tomándolo  por  lo  espiri- 
tual, Apolo,  más  que  hermano,  era  padre 
adoptivo  de  las  Musas;  y  así,  con  profun- 
do   sentido,    en    la   Adjunta  al   Parnaso, 
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Apolo  mismo  llama  á  las  Musas  mis  hijas  y 
en  la  carta  que  entregó  á  Cervantes  don 
Pancracio  de  Roncesvalles. 

Y  sigue  el  poeta,  después  de  decir  que 
él  acaso  no  ha  injuriado  á  Talía: 

Yo  soy  así,  Leopoldo;  tras  un  chiste 
una  sentencia... 

Basta  que  usted  lo  diga.  ¡Y  que  no  es 
usted  modesto,  compadre!  ¿Conque  tra» 
un  chiste  una  sentencia?  Pues  mire  usted  ^ 
ya  que  se  alaba,  le  diremos  que 

ni  vuela  como  el  sacre, 
ni  corre  como  el  galgo; 

que,  en  punto  á  chistes,  nadie  le  ha  tomado 
por  el  autor  de  La  Visita  de  los  mismos;  y 
que  en  punto  á  lo  otro,  no  le  han  de  lla- 
mar el  «Maestro  de  las  Sentencias». 

...tras  el  cefio  airado, 
la  risa  loca  ó  el  suspiro  triste. 

¡Pero  este  hombre  no  sabe  que  todos  te- 
nemos nuestras  murrias,  y  que  el  estar 
unas  veces  alegre  y  otras  aburrido  no  es 
un  mérito,  ni  le  da  á  nadie  el  título  de 
poeta!... 
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Ultima  copla,  y  con  su  anfibología  co- 
rrespondiente, que  no  podía  faltar: 

¿Es  que  nacer  poeta  es  un  pecado? 

Déte  advertirse  que  esta  salida  no  tie- 
ne nada  que  ver  con  lo  que  el  autor  venía 
diciendo: 

¿Es  que  nacer  poeta  es  un  pecado? 
De  su  deleite  apuraré  la  copa... 

¿De  quién  ó  de  qué  es  el  deleite?  ¿El 
deleite  de  ser  poeta?  ¿El  deleite  del  peca- 
do?... Y...  ya  no  hay  más,  á  no  ser  llamar- 
le á  usted  clarín  desafinado;  y  en  esto  tam- 
poco hay  ripio,  y  acaso  haya  justicia;  eso, 
allá  ustedes.  Y  se  acabó  el  análisis.  Ahora 
bien;  tengo  derecho  á  decir  que  á  un  hom- 
bre que  escribe  así...  no  hace  falta  con- 
testarle. Pero  se  le  debe  contestar,  por  la 
fama  que  tiene,  según  usted  asegura. 
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— Sí,  D.  Mamerto;  no  sólo  tiene  fama, 
.sino  que,  relativamente,  la  merece.  Esa 
epístola  que  usted  acaba  de  examinar  es 
de  lo  peorcito  que  ha  escrito  0,50.  Gene- 
ralmente, aunque  no  sale  de  lo  vulgar  en 
los  pensamientos,  de  los  lugares  comunes, 
y  no  de  los  más  altos,  en  la  forma  y  el 
lenguaje  poético  suele  acertar;  y  es  más, 
algunas  veces  ha  escrito  con  sentimiento 
y  gracia  verdaderos ,  hablando  de  sus 
desengaños  y  de  los  consuelos  domésticos, 
tal  como  el  afecto  de  sus  hijos.  Y  si  he  de 
decirle  á  usted  todo  lo  que  siento,  añadiré 
que  me  consta ,  por  una  casualidad,  que  es 
un  padrazo,  un  hombre  cariñosísimo  con 
su  prole.  Yo  viví  en  una  fonda  tabique  en 
medio  con  él  y  sus  hijos,  y  sin  poder  evi- 
tarlo, oía  ó  colegía  frases,  escenas,  senti- 
mientos, géneros  de  relaciones,  que  me 
demostraban  que  era  0,50  uno  de  esos  pa- 
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dres  que  sientan  como  primer  principio  de 
educación  querer  mucho,  mucho,  pero  mu- 
cho á  los  hijos;  lo  cual,  según  ciertos  pe- 
dagogos eunucos,  es  echar  á  perder  la  fa- 
milia; como  si  todas  las  ventajas  que  le 
puedan  venir  á  uno  en  la  aporreada  vida, 
no  siendo  un  bigardo,  de  haber  sido  edu- 
cado con  poco  amor,  valieran  la  felicidad 
que  á  un  inocente  proporciona  un  padre 
que  sabe  amar  de  veras. 

Los  versos  en  que  0,60  habla  del  amor 
de  sus  hijos,  suelen  ser  hermosos... 

— ¡Ta,  ta,  ta...  señor  mío!  ¿y  lo  de  la 
paja?  ¿Recuerda  usted  que  este   señor?... 

— Sí,  sí,  ya  recuerdo.  Y  por  eso  vengo 
á  que  usted  me  escriba  una  epístola  en 
contestación... 

— Es  que  yo  no  me  rebajo  á  escribir 
endecasílabos  en  el  romance  de  los 

patos  del  aguachirle  castellana, 

para  no  levantar  ronchas.  Yo,  como  buen 
latinista,  creo  que  el  castellano  sólo  sirve 
para  decir  las  cosas  claras;  si  no  sirviera 
para  decir  verdades  como  puños,  más  val- 
dría olvidarlo...  Yo,  si  escribo  la  epístola, 
he  de  echarle  mostaza... 
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Dice  usted  que  ese  hombre  ha  hecho 
algo  bueno...  ¿Está  él  seguro  de  que  to- 
dos los  versos  que  usted  ha  escrito  son 
malos?  Pues  j'o  tampoco  he  leído  los  de 
él,  y  desde  luego  doy  por  hecho  que  no  es 
más  que  autor  de  esos  sonetos  y  demás 
coplas  que  usted  mismo  le  censura...  En 
la  poesía  ,  señor  hidalgo ,  son  pocos  los 
que  dicen  precisamente  lo  que  quieren,  ni 
más  ni  menos:  hay  ripios  de  ideas  como 
los  hay  de  palabras.  En  la  epístola  de  0,50 
se  ve  que  á  veces  se  le  va  la  pluma,  sin 
saberlo  él  mismo.  Pues  haremos  otro  tan- 
to. Sacrificaré  la  exactitud  y  la  justicia 
consiguiente  á  lo  que  me  parezca  la  ex- 
presión más  gráfica  y  rotunda.  En  fin,  el 
terceto  satírico  pide  pimienta...  ¡Y,  sobre 
todo,  déjeme  usted  á  mí! 

D.  Mamerto  empezó  á  pasearse  por  el 
prado,  impaciente,  nervioso...  También  á 
él  se  le  paseaba  la  musa  por  el  cuerpo.  Le 
dejé  solo.  Con  la  mano  me  saludó  de  lejos 
y  se  perdió  por  la  pomarada  adelante,  en- 
tre las  viejas  cañas  de  los  manzanos,  cu- 
biertos de  plantas  parásitas,  como  vene- 
rables ruinas. 
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Por  la  noche  se  presentó  en  mi  casa  y 
me  leyó  la  epístola  que  ustedes  habrán 
visto  más  atrás,  y  que  yo  publico  como 
mía.  Discutimos  su  proyecto  de  contesta- 
ción y  algo  se  modificó,  gracias  á  mi  ener- 
gía; pero  la  suya  es  mayor,  y  fué  más  lo 
que  quedó,  como  él  quiso. 

Transigió  tan  sólo  con  que  mezclara 
con  sus  sequedades,  que  él  juzgó  clásicas, 
algunos  conceptos  que  llama  panteístas  y 
románticos.  Lo  de  mi  grandísimo  amor 
á  la  naturaleza  le  parecía  imposible ;  pero 
cuando  yo  le  confesé  que,  lo  que  se  llama 
llorar,  no  he  llorado  nunca,  á  lo  menos 
que  yo  recuerde,  contemplando  el  misterio 
de  la  vida;  se  sonrió  y  no  tuvo  inconve- 
niente en  poner  lo  de  las  lágrimas ;  por- 
que desde  el  momento  en  que  eran  cosa  de 
retórica,  podían  pasar;  y  lágrimas  había 
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también  en  las  églogas    clásicas  ,  aunque 
por  distintos  motivos. 

Yo  quise  que  él  cediera  en  los  apostro- 
fes rudos  que  le  dirige  al  poeta,  á  0,50^ 
particularmente  en  lo  que  atañe  á  los  ver- 
sos que  copia  de  Cervantes  y  que  son  exa- 
gerados aplicándoselos  á  0,50. 

Pero  á  todo  esto  contestaba  Cabranes, 
colocando  la  manaza  delante  del  manus- 
crito, como  para  salvarlo,  y  decía: 

— ¡Ahí  no  se  me  toque!...  Ni  esos  ter- 
cetos se  pueden  desenredar,  quiero  decir, 
que  ni  esos  tercetos  pueden  combinarse  de 
otro  modo...  ni  usted  está  en  el  caso  de 
ser  más  blando. 

¡Acuérdese  de  aquello  de  la  paja!... 

En  fiíi,  que  no  hubo  modo  de  reducirle: 
y  allá  va  la  epístola,  tal  como  él  quiso; 
salvo  lo  del  amor  á  la  naturaleza,  que  don 
Mamerto  Cabranes  no  puede  consentir,  en 
conciencia,  que  se  diga  que  es  cosa  suya. 

Ignoro  el  valor  literario  de  la  epístola 
que  doy  como  mía;  á  mí  me  parece  entre 
mala  y  mediana;  creo  que  D.  Mamerto,  á 
pesar  de  que  él  asegura  que  no  hay  nada 
más  aborrecible  en  el  mundo  que  el  abuso 
de  las  sinalefas  y  de  las  diéresis,  y  que  él 
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núo  par;i  sieiupit-  cuu  ciei'Lu  aluigü  de  las 
aulas,  j)orque  abusaba  de  las  liceucias  pro- 
sódicas permitidas  á  los  poetas;  digo  que 
á  pesar  de  esto,  creo  que  Cabranes  abusa 
también  de  los  versos  elásticos,  que  unas 
veces  hay  que  encoger  y  otras  que  estirar, 
para  que  suenen  medianamente. 

Mas,  por  lo  que  respecta  al  precio,  en 
el  mercado  de  nuestras  transacciones,  es- 
toy seguro  de  que  la  epístola  que  copio 
más  atrás,  me  costó  diez  duros. 

Y  desde  aquí,  desde  mi  ventana ,  los 
veo;  los  veo  convertidos  en  cuatro  lecbo- 
nes  qae  el  hermano  de  D.  Mamerto  com- 
pró ayer  lunes  en  el  mercado  de  Aviles; 
pagándolos  no  mal  pagados,  según  están 
las  cosas,  á  50  reales  por  cabeza.  —  ¡Po- 
brecillos!  Aunque  D.  Mamerto  maldiga  mis 
enternecimientos  ante  las  cosas  vivas  ó 
inertes  de  la  naturaleza,  no  puedo  menos 
de  pensar  con  pena  que  á  ellos,  sin  culpa 
suya,  los  han  arrancado,  sino  del  regazo, 
del  seno  materno,  privándolos  de  una  lac- 
tancia á  que  tenían  perfecto  derecho,  si 
es  verdad  que  la  justicia  se  ha  inventado 
para  que  los  seres  cumplan  con  sus  fines. 
;Y  vean  ustedes!  Si  al  señor  0,50  no  se  le 
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hubiera  ocurrido  lo  de  la  paja,  como  dice 
Cabranes,  á  estas  boras,  esos...  angelitos 
(en  su  género)  no  estarían  acaso  tan  lejos 
de  la  fecunda  matrona,  que  cubrió  de  fijo 
un  potentísimo  verraco,  que  á  su  modo 
sería  un  gran  poeta,  por  aquello  de 

que  es  más  hermoso,  cuando  más  fecundo... 

¡Anda,  anda,  y  cómo  chillan  los  lecho- 
nes  de  los  Cabranes!...  Si  desde  aquí  se 
oyen  los  destemplados  gruñidos...  ¡Cómo 
le  estarán  poniendo  el  tímpano  á  D.  Ma- 
merto, con  ese  concierto  de  hiatas,  sina- 
lefas, diéresis  y  cien  mil  vituperables  ca- 
cofonías!... 


Guimarán  20  de  Junio  de  1889. 
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I=LA.FAEL  CALVO 


EL    TEATRO    ESPAÑOL 


I 

RAFAEL  Calvo  y  el  Teatro  Español! — 
Ambiciosillo  es  el  rótulo,  y  ya  por  eso 
no  me  gusta;  pero  el  editor  opina  que  parecerá 
bien  en  la  cubierta  del  folleto,  y  ahí  se  queda. 

Si  Cañete,  sin  dejar  de  serlo  del  todo,  fuese 
además  un  Fígaro...  de  estos  tiempos;  ó  si  Ba- 
lart,  siendo  quien  es,  quisiera  escribir,  buen 
libro  podrían  hacer  bajo  el  título  de  este  humil- 
de opúsculo. 

Opúsculo  predominantemente  lírico,  como  de- 
cían en  el  ^^eneoen  mis  tiempos;  quiero  decir, 
que  no  se  debe  esperar  de  este  trabajillo  más 
que  unas  cuantas  observaciones,  y  tal  vez  un 
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poco  de  sentimiento,  todo  ello  original  y  en  pro- 
sa, sin  aparato  épico-fúnebre  y  sin  que  se  pre- 
tenda representar  el  luto  nacional  impersonal- 
mente. 

Declaro  que  pido  y  reclamo  la  libertad  que 
tienen  los  pintores  y  los  poetas  de  tomar  por 
donde  me  convenga  y  como  yo  crea  que  esté 
mejor.  A  esto  llamo  ser  lírico,  añadiendo  que  en 
el  ajo  también  entra,  es  claro,  lo  de  hablar  del 
yo  satánico  siempre  que  se  necesite.  El  hablar 
de  nos,  como  los  Obispos,  y  fingir  que  damos 
mucha  importancia  á  todo  lo  que  no  somos  nos- 
otros mismos,  y  que  nos  importa  un  rábano  del 
humilde  individuo  que  llevamos  dentro  del  cuer- 
po, dejólo  para  los  hipócritas;  y  no  admito  que, 
á  no  ser  cuando  se  trate  de  contar  cuentos  ó 
cosas  por  el  estilo,  esté  bien  y  sea  natural  que 
quien  habla  ó  escribe  procure  dar  á  entender, 
asi,  como  que  él  no  es  nadie,  y  por  tal  se  tiene. 

Yo  quiero  decirte  algo,  lector  noble,  franco  y 
leal,  del  pobre  Rafael  Calvo,  el  cómico  lírico  por 
excelencia:  el  que  siempre,  al  hablar  en  las  ta- 
blas, hablaba  de  si;  era  él  mismo,  esto  es,  un  poe- 
ta lleno  de  fuego  y  música,  que  cuando  interpre- 
taba á  otro  poeta,  redoblaba  el  encanto  del  arte, 
y  cuando  interpretaba  á  un  majadero  objetioo- 
subjetico,  á  un  poetastro  de  bastidores,  desento- 
naba, pTesta.udo  su  instrumento  de  oroá  los  graz- 
nidos del  ánade.  No  faltará  quien  piense  que 
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para  tal  asunto  fuera  mejor  emplear  otro  len- 
guaje y  estilo  y  forma  desde  el  principio,  y 
comenzar  como  suelen  las  elegías  clásicas,  ó 
imitando  alguna  oración  fúnebre  de  Bossuet, 
una  de  esas  en  que  se  trae  el  dolor  y  su  expre- 
sión retórica  preparados  de  casa.  Tal  quintanista 
habrá  que  vería  con  buenos  ojos  que  yo  ahora 
hiciese  como  que  no  sabía  por  dónde  andaba,  de 
puro  aturdido  por  el  dolor;  y  hasta  le  parecería 
de  perlas  que  asegurase  que  Calvo  no  había 
muerto,  no,  porque  los  hombres  como  Calco  no 
mueren. 

Sí;  ha  muerto,  sí.  Los  hombres  como  Calvo 
son  los  que  mueren;  es  decir,  morir,  mueren 
todos;  pero  los  que  valen  mucho,  los  pocos  que 
valen,  parece  que  mueren  más,  porque  á  los 
otros  no  se  les  echa  de  menos. 

Esa  figurilla  de  que  los  hombres  eminentes 
no  mueren,  debiera  recogerse,  porque  es,  no 
sólo  cursi,  sino  falsa  como  ella  sola;  lo  que 
quiere  decir  es  contrario  á  lo  que  sentimos. 
I  Que  no  mueren  los  hombres  ilustres!  ¡Si  justa- 
mente el  mundo  no  va  siendo  más  que  un  gran 
cementerio  de  hombres  ilustres!  Tú,  lector,  que 
piensas  y  sientes  y  vives  acompañado  en  tu 
espíritu  de  ideas  grandes  y  grandes  nombres, 
¿qué  ves  dentro  de  ti?  Desengaños,  que  son 
cadáveres  de  ilusiones,  y  nombres  de  ilustres 
difuntos;  epitafios  de  ideas  y  de  encarnaciones 
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de  ideas.  Que  se  mueran  unos  cuantos  sesen- 
tones y  cincuentones,  y  no  quedaremos  más  que 
anónimos,  carne  para  la  fosa  común.  Sí:  ¡loa 
hombres  eminentes  se  mueren!  ¡Las  ideas  emi- 
nentes se  mueren  también!  Dios,  la  idea  de  las 
ideas,  quieren  matarla.  Quieren  matar  á  Dios 
como  idea  y  como  personaje.  El  mismo  Jesús, 
el  dulce  nombre  de  Jesús,  peligra  más  que  el 
Papa.  En  Jesús  hay  muchos  que  no  creen,  y  el 
Papado  lo  respetan  todos,  todos  le  reconocen 
vigorosa  vida,  máxime  si  es  cierto  que  Bis- 
mnrck  le  apoya.  Sí:  el  mundo  va  por  esos  ca- 
minos; habrá  tiempos  acaso  en  que  haya  Pa- 
pas y  no  haya  Dioses.  A  los  pocos  meses  de 
perecer  Cristo  en  la  Cruz  ya  andaba  su  pariente 
Santiago,  con  la  mejor  intención  del  mundo? 
queriendo  echarle  á  perder  su  obra  inmortal;  y 
lo  que  el  hermano  ó  primo  del  Señor  quería,  lo 
hacen  los  Pontífices  modernos  á  las  mil  mara- 
villas. Mueren  los  grandes  hombres,  mueren 
las  grandes  ideas,  y  quedan  los  hombres  peque- 
ños, los  Pontífices,  y  las  míseras  preocupacio- 
nes. Hay  muchos  que  ven  la  esencia  de  la  de- 
mocracia en  el  descrédito  ó  en  la  muerte  de  los 
hombres  eminentes.  Lo  que  no  le  perdonan  á 
Castelar  los  distinguidos  políticos  Sres.  X.  Y.  Z., 
es  el  genio.  «¡Sea  usted  hisopo  y  hablare- 
mos!...» Ya,  ya  se  morirá  Castelar  también,  y 
los  otros  pocos  que  valen;  ya  nos  quedaremos 
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solos  nosotros,  las  consecuentes  medianías  y 
nulidades,  y  entonces  habrá  una  democracia 
verdad,  y  serán  notables  á  sus  anchas  el  desfa- 
chatado abogadete  D.  Fulano,  asombro  de  su 
pueblo,  y  el  periodista  Mengano,  que  se  dedica 
á  cáustico,  debiendo  ser  estanquero,  como  el 
Vecino  de  enfrente,  de  Blasco... 

¿Que  no  se  mueren  los  hombres  eminentes?" 
lAy,  sí  mueren!  Bien  se  conoce  en  que,  para  el 
mundo,  callan,  y  dejan  que  suba  la  ola  de  la 
opaca  medianía  egoisia,  sórdida,  hinchada  por 
la  vanidad;  ola  que  todo  lo  invade  y  llena  con 
su  garrulería  los  oídos  y  los  cerebros.  En  vano 
gritan  desde  el  fondo  de  la  historia  los  grandes 
hombres  con  sus  hechos,  ó  con  sus  cánticos,  ó 
con  sus  discursos,  ó  con  sus  libros;  nadie  lee 
la  historia,  nadie  escucha  á  los  muertos.  Para 
el  mundo,  los  muertos  callan... 


II 


El  teatro  español...  también  es  una  gran  idea 
que  se  va  muriendo  en  la  conciencia  del  pueblo 
y  en  las  propias  encarnaciones.  En  el  ritmo  del 
verso  dramático  español  antiguo  (no  en  el  de 
este  siglo)  había  un  singularísimo  encanto,  he- 
cho de  gallardía  musical,  de  fresca  y  valiente 
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armonía,  que  cantando,  pintaba  el  ancho,  her- 
moso mundo,  la  pasión,  la  fuerza;  que  hablaba 
del  amor  con  sutileza  teológica,  quinta  esencia 
de  voluptuosidad  reflexiva  y  saboreada  gota  á 
gota;  hablaba  de  la  patria  y  de  sus  triunfos 
brillantes  con  arrogancia  graciosa;  y  el  amor, 
la  vanidad,  la  alegría,  la  nobleza,  el  idealismo, 
iban  saltando  por  el  cauce  sonoro  del  romance, 
la  redondilla  y  la  quintilla,  la  décima  y  la  silva, 
en  cascadas  de  sílabas  eufónicas,  brincando  en 
ios  acentos  y  en  las  misteriosas  cesuras,  mitad 
música,  mitad  idea,  como  ruiseñores  y  jilgueros 
escondidos  en  la  enramada,  que  tanto  tienen  de 
canciones  como  de  espíritus.  Pero  aquel  verso 
español  no  se  había  hecho  para  dormir  pren- 
sado en  las  frías  columnas  de  Rivadeneira, 
donde  es  á  su  verdadera  íntima  esencia,  lo 
que  son  las  patas  de  araña  del  pentagrama 
á  las  notas  aladas  de  Rossini.  La  música  hay 
que  tocarla  y  sentirla;  el  verso  hay  que  de- 
cirlo, y  declamarlo,  y  representarlo.  Un  me- 
diano estético  francés,  Levéque,  dice  que  para 
él  es  preferible  oir  á  un  músico  vulgar  inter- 
pretando una  obra  de  un  gran  maestro,  á  es- 
cuchar un  trozo  de  música  insignificante  ejecu- 
tado por  un  gran  instrumentista;  tiene  razón 
Levéque  en  gran  parte;  pero  también  es  cierto 
que  en  todas  las  artes  en  que  la  expresión  es 
compuesta,  y  en  que  media  otro  artista  para 
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dar  forma  aparente  y  completa  á  la  creación  be- 
lla, no  se  puede  decir  que  se  conoce  toda  la 
hermosura  que  hay  en  tal  objeto  artístico,  si  el 
artista  auxiliar  no  es  perfecto,  en  el  sentido  de 
dejar  sentir,  de  transparentar  todos  los  primo- 
res de  lo  que  interpreta.  Negar  esto,  es  como 
echar  la  culpa  al  sol  de  no  ser  tan  brillante  en 
los  países  nebulosos  como  en  el  cielo  diáfano 
del  Mediodía;  el  instrumentista  y  el  cantante 
son  al  compositor,  el  cómico  es  al  poeta,  lo  que 
la  atmósfera  al  sol:  cuanto  más  diáfanos,  mejo- 
res; todo  en  ellos  es  asunto  de  pureza;  no  tie- 
nen más  que  dejar  pasar  la  luz,  la  hermosura; 
pero  así  como  el  cielo,  á  fuerza  de  ser  transpa- 
rente, crea  una  belleza  propia,  su  azul  intenso, 
así  las  artes  auxiliares  adquieren  propias,  sus- 
tanticas  excelencias  en  su  transparencia,  fideli- 
dad y  pureza. 

Nadie  tiene  derecho  á  decir  que  conoce  toda 
la  hermosura  que  puede  dar  de  sí  un  drama  de 
Shakspeare,  una  ópera  de  Wagner,  si  no  los 
ha  visto  perfectamente  representados;  y  será 
injusto  atribuir  la  superioridad  de  las  emocio- 
nes estéticas  gozadas  en  esa  interpretación 
perfecta  á  los  cómicos  ó  cantantes,  á  las  artes 
escénicas,  pues  todos  estos  elementos  no  ha- 
brán hecho  más  que  layu.9/ícia  debida  á  la  obra; 
no  se  dirá  que  la  obra  vale  más  de  lo  que  valía, 
gracias  á  esta  perfección  nueva,  sino  que  aho- 
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ra,  por  primera  vez,  se  la  puede  apreciar  en  su 
justo  valor,  y  que  antes  se  la  estimaba  en  me- 
nes  de  lo  que  era. 

No  podemos  decir  nosotros  que  conocemos 
todo  lo  que  vale  el  teatro  español,  porque  ni 
una  vez  sola  hemos  visto  perfectamente  repre- 
sentada ninguna  de   sus  maravillas.    Muchas 
veces  habrán  dicho  los  gacetilleros,  y  hasta  los 
críticos,  que  tal  ó  cuál  obra  maestra  de  Calde- 
rón, Tirso  ó  Lope  se  había  sacado  á  las  tablas 
ofreciendo  un  conjunto  admirable;  pero  ya  se 
sabe  que  no  hay  que  hacer  caso  de  estas  piado- 
sas mentiras  de  nuestra  crítica  española,  eter- 
na cortesana.  Jamás,  jamás  ha  habido  en  Ma- 
drid una  compañía  de  cómicos  buenos;  jamás 
una  escena  de  más  de  cuatro  ó  cinco  persona- 
jes ha  podido  ser  bien  interpretada;  jamás  la 
composición  del  cuadro  escénico  ha  podido  ser 
bella  por  su  armonía.  Y  en  general,  ni  aquí  ni 
fuera  de  aquí  están  los  actores  á  la  altura  de 
los  grandes  autores;  y  una  de  las  imperfeccio- 
nes capitales  del  teatro  es  ésta:  la  inferioridad 
artística  de  los  cómicos.  Puede  decirse  que  has- 
ta hoy,  en  el  arte  de  la  escena  los  grandes  triun- 
fos se  deben  más  á  las  cualidades  del  instinto 
que  á  la  habilidad  reflexiva;  no  ha  pasado  este 
arte  del  período  de  la  espontaneidad,  y  por  eso 
apenas  hay  nada  hecho  en  la  ciencia  del  arte 
teatral,  y  por  eso  el  vulgo  exige  tan  poco  al  có- 
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mico,  y  por  eso  cómicos  de  los  más  notables 
suelen  ser  hombres  de  escasos  conocimientos, 
de  mal  gusto  y  nada  artistas  de  alma,  en  el  sen- 
tido especial  de  la  palabra.  Pero  sin  insistir  en 
esto  por  ahora  (pues  me  llevaría  muy  lejos  si 
quería  ser  claro)  y  quedándome  en  nuestro  tea- 
tro español,  diré  que  si  no  hemos  tenido  jamás 
una  compañía  que  pudiera  hacernos  ver  una 
comedia  de  Calderón  tal  como  ella  es,  hemos 
tenido  algunos,  poquísimos,  actores  y  actrices 
que  supieron,  unos  en  un  tiempo,  otros  en  otro, 
enseñarnos  la  verdad  de  lo  que  era  tal  ó  cuál 
personaje.  Uno  de  estos  contadísimos  cómicos 
buenos  era  Rafael  Calvo:  su  mérito  superior 
era  hacernos  oir  la  música  viva  de  ese  verso 
castellano  de  nuestro  teatro  glorioso.  Y  Calvo 
acaba  de  morir  en  Cádiz  (1),  comido  por  la  virue- 
la. La  triste  realidad  es  un  terrible  poeta  realista: 
Calvo,  la  última  cuerda  de  la  lira  del  teatro  más 
idealista,  más  lírico,  la  voz  del  idealismo  más 
aéreo...  ha  muerto  como  Nana,  la  heroína  de 
la  novela  más  naturalista.  Sí:  la  realidad,  aun- 
que realista,  es  poeta,  porque  hasta  tiene  sus 
simbolismos:  parece  que  la  viruela,  al  envene- 
nar la  sangre  de  Calvo,  pudrió  la  sangre  de  Se- 
gismundo, de  Mireno,  El  vergonzoso  en  Pa- 


(1)  Cuando  escribí  estas  primeras  páginas,  Calvo  acaba- 
ba de  morir.  Ahora  hace  un  año  que  lia  muortr»,..  y  para  mí 
y  para  muchos...  todavía  acaba  de  morir. 
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lacio; de  Federico,  el  de  El  castigo  sin  venganza-^ 
del  hábil  amante  de  El  desdén  con  el  desdén.- 
¿Dónde  está  ahora  el  artista  que  en  su  voz,  llena 
de  fiebre,  vibrada,  algo  rimbombante,  enfática 
en  la  pasión,  pero  armónica,  intensamente  expre- 
siva del  ritmo  interior  de  la  idea,  tenía  un  sím- 
bolo de  las  inefables  bellezas  de  nuestra  inspi- 
ración dramática  de  los  siglos  de  oro?  Está  en 
el  sepulcro  y  en  el  recuerdo  impotente  de  sus 
admiradores,  que  no  conseguirán,  á  fuerza  de 
evocaciones,  resucitar  aquella  figura  y  aquellos 
sonidos  sobre  la  escena;  está  en  el  sepulcro,  y 
con  él  desvanecidas  en  larvas  de  la  memoria 
las  encarnaciones  plásticas  de  aquellos  seres 
extranaturales  en  lo  accidental,  puramente  hu- 
manos en  el  fondo  del  alma,  que  sirvieron  á 
nuestros  grandes  poetas  dramáticos  para  trans- 
parentar uno  de  los  más  bellos,  más  fuertes, 
más  luminosos  ideales  que  brotaron  en  la  gran 
primavera  humana  que  se  llamó  el  Renaci- 
miento. 

III 

No  escribo  un  panegírico,  ni  escribo  una  ora- 
ción fúnebre;  y  para  poder  hablar  con  toda  fran- 
queza, y  huyendo  de  todos  los  lugares  comunes 
del  encomio  que  parece  imponer,  como  etiqueta 
de  funeral,  la  proximidad  de  la  muerte,  he  deja- 
do pasar  todo  un   año  antes  de  publicar  este 
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folleto,  porque  ni  la  fama  de  Calvo  es  tan  de- 
leznable que  á  los  pocos  meses  de  dejar  de  oirle 
y  de  verle  se  le  olvide  y  se  pueda  tener  el  estu- 
dio de  su  vida  y  de  su  arte  por  asunto  viejo,  ya 
frío  y  sin  interés,  ni  en  rigor  se  empieza  á  poder 
juzgar  seriamente  y  con  imparcialidad  á  un 
hombre  notable  que  muere,  hasta  que  ya  las 
verdades  de  la  crítica  no  pueden  pasar  por  irre- 
verencias casi  sacrilegas,  por  inoportunas  ru- 
dezas de  una  severidad  que  en  ciertos  momentos 
es  de  mala  crianza. 

Yo  hablo  ya  de  Calvo  como  podría  hablar  de 
Romea,  si  le  hubiera  conocido;  y  pongo  ejemplo 
condicional,  porque  de  ningún  gran  actor  muer- 
to hace  tiempo,  y  que  yo  hubiera  visto,  puedo 
acordarme. 

No  se  ha  de  tomar,  pues,  como  piadosa  decla- 
mación para  aliviar  penas  de  los  vivos  y  rendir 
justo  tributo  al  muerto,  mi  opinión  favorable,  la 
especie  de  saudade  que  me  inspira  la  desapari- 
ción de  Calvo. 

No  soy  un  admirador  entusiástico,  incondi- 
cional, del  actor  muerto;  no  soy,  como  el  ilustre 
Echegaray,  que  tan  hermosa  cronología  ha  de- 
dicado á  su  querido  y  fiel  intérprete,  un  amigo 
entrañable  y  un  artista  agradecido  al  revelador 
plástico  de  sus  concepciones;  soy  un  espectador, 
no  frío,  porque  esto  no  hace  falta,  ¿i  siquiera 
es  tolerable,  pero  sí  imparcial;  un  espectador 
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que,  lo  que  es  en  absoluto,  no  admira  á  ningún 
actor  español,  y...  á  decir  toda  la  verdad,  en- 
cuentra deficiencias  aun  en  aquellos  extranjeros, 
de  los  más  renombrados,  que  ha  podido  ver  y 
oír,  y  en  los  cuales,  á  pesar  de  que  le  ofrecían 
revelaciones  de  su  arte  con  que  él  no  podía  so- 
ñar, en  otros  respectos  no  encontraba  la  satis  - 
facción  de  lo  que  él  habría  deseado  ver  en  un 
gran  cómico. 

No:  los  grandes  actores  no  están  á  la  altura 
de  los  grandes  autores,  ni  aun  en  la  proporción 
4e  arte  á  arte. 

Indico  estas  opiniones  mías,  que  ahora  no 
«xplano,  para  que  nadie  vea  en  este  artículo  una 
apología  más.  Porque  es  de  advertir  que  mu- 
chos admiradores  tenía  Calvo,  pero  no  faltaba, 
sobre  todo  en  estos  últimos  tiempos,  quien  cre- 
yese anticuada  (terrible  palabra  para  el  vulgo  de 
los  aficionados)  y  falsa  la  escuela  (¿qué  escuela?) 
de  Rafael.  Sí,  es  necesario  confesarlo;  la  moda 
no  estaba  por  él,  y,  á  decir  lo  que  siento,  por 
esto  mismo  me  decido  á  consagrarle  este  re- 
cuerdo; sin  contar  con  otro  motivo,  el  de  agra- 
decimiento, de  que  hablaré  luego,  cuando  trate 
de  lo  que  yo,  humilde  dilettante,  le  debo  á  Calvo. 

Pero  antes  de  defender  el  estilo  del  ilustre 
actor,  de  los  ataques  y  de  las  tácitas  preocupa- 
ciones á  él  contrarias,  y  antes  de  mostrar  las 
que  me  parecen  excelencias  de  su  arte,  y  los 
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peligros  y  los  positivos  defectos;  y  antes  de  de- 
cir algo  de  lo  que,  con  faltar  Calvo,  nos  falta,  y 
de  los  cómicos  que  nos  quedan,  y  de  cómo  que- 
da esto  (el  teatro),  no  sólo  por  razón  de  come- 
diantes, sino  de  autores,  público,  gobierno  y 
medio  social,  quiero  recordar  algo  de  la  vida  de 
quien  tantas  veces  murió  en  las  tablas  de  muerte 
prematura,  y,  con  no  menos  prisa  y  pasmo  de  to- 
dos, desapareció  de  la  tragi-comedia  del  mundo. 


IV 


Debo  las  noticias  á  que  los  párrafos  inmedia- 
tos se  dedican,  á  la  amabilidad  de  un  señor  her- 
mano del  ilustre  actor,  á  Calvo  el  poeta,  el  que 
se  atrevió  algún  día  á  darnos  imitaciones  del 
teatro  español  antiguo;  algunas  de  las  cuales, 
como  Amar  d  ciegas^  que  recuerdo,  valían  mu- 
cho más  que  ciertos  dramas  neo-románticos  de 
los  más  aplaudidos  en  esta  década  pasada:  imi- 
taciones de  imitaciones,  y  rapsodias  en  buen 
hora  olvidadas,  apenas  nacidas. 

Algo  de  lo  que  sigue  será  nuevo  para  el  lector, 
pues  quien  me  facilitó  tales  datos  fué  tal  vez  el 
que  en  mejores  condiciones  estuvo  para  recoger- 
los fieles,  exactos  y  minuciosos.  La  hermosa  y 
sentidísima  necrología  de  Echegaray  no  contie- 
ne, ni  siquiera  abreviada,  como  ésta,  una  bio- 
grafía de  Rafael,  pues  no  hubiera  sido  oportuna 
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en  la  ocasión  para  que  se  hizo  tan  memorable 
trabajo  literario;  pero  en  ciertos  artículos  del 
Sr.  Cañete  y  de  otros  escritores  pueden  comple- 
tarse los  datos  que  aquí  falten  para  dar  á  conocer 
con  alguna  amplitud  la  historia  del  compañero 
de  Vico. 

Rafael  Calvo  nació  en  Sevilla — cerca  de  su  se- 
pultura— y  como  gloria  que  habría  de  ser  para 
los  suyos,  vino  al  mundo,  cual  regalo  de  días,  á 
celebrar  los  de  su  padre  D.  José,  pues  vio  la  luz 
en  19  de  Marzo  de  1842. 

Su  madre,  doña  Lorenza  Revilla,  seguía  al 
notable  actor  D.  José  Calvo,  su  digno  esposo, 
en  ese  viaje  incesante  á  que  viven  condenados 
empleados  y  cómicos,  á  los  cuales  les  van  nacien- 
do los  hijos  por  el  mundo  adelante;  hijos  sin  pa- 
tria verdadera,  porque  la  prisa  de  las  marchas^ 
los  traslados  y  la  brevedad  de  las  temporadas  có- 
micas no  dan  tiempo  á  la  infancia  á  conservar 
recuerdos  de  los  lugares  en  que  amaneció  su 
conciencia.  Así,  Calvo  era  un  sevillano...  de 
toda  España,  y  esta  incertidumbre  de  la  patria 
llegó  á  su  biografía,  pues  no  ha  mucho  discu- 
tían los  periódicos  si  el  lugar  de  su  nacimiento 
era  Sevilla  ó  era  Cádiz.  Mas  para  corazones 
como  el  de  Rafael,  esta  falta  de  un  rincón-patria, 
querido  sobre  todos  los  lugares  de  la  tierra,  no 
es  una  gran  tristeza,  porque  ellos  se  crean  una 
patria  ideal,  y  la  de  nuestro  entusiasta  del  arte 
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era  toda  España;  y  no  sólo  en  su  terruño, 
sino  en  su  verbo,  en  la  tradición  de  su  poesía 
aquende  y  allende  los  mares.  Sí,  bien  se  puede 
decir  que  la  patria  del  alma  de  Calvo  era  el  ge- 
nio estético  español,  inspirado  por  su  genio 
aventurero. 

Después  de  haber  leído  las  notas  intimas  que 
D.  Luis  Calvo  ha  tenido  la  bondad  de  comuni- 
carme, me  explico  mejor  muchos  de  los  arran- 
ques más  espontáneos  y  naturales  de  su  herma- 
no en  la  escena.  La  arrogancia  española,  tan 
lírica  y  retórica  como  positiva  y  eficaz,  llegado 
el  caso;  el  espíritu  de  lo  heroico  caballeresco, 
el  valor  que  llega  al  heroísmo,  no  por  la  pose- 
sión de  una  Elena  ni  de  una  armadura,  sino  por 
el  claire  de  lañe  del  amor  romántico  ó  del  punto 
de  honor,  ya  político,  ya  familiar,  ya  individual, 
ó  por  las  vaguedades  fantásticas  de  una  intui- 
ción de  alma  aventurera;  todo  esto,  que  tan  bien 
supo  expresarlo  el  digno  intérprete  de  Lope  y 
de  Calderón,  de  Tirso  y  de  Rojas,  estaba  ya  en 
germen  en  el  rapaz  que  el  año  42  le  nació  en 
Sevilla  al  actor  D.  José  Calvo,  según  le  pintan 
los  recuerdos  de  la  niñez  en  la  fantasía  y  en  la 
memoria  de  sus  hermanos.  Desde  muy  temprano 
empezó  Rafael  á  señalarse  por  su  energía  de 
cuerpo  y  de  espíritu,  la  vehemencia  del  carác- 
ter y  la  exuberancia  de  la  actividad  muscular  y 
de  la  fantasía;  su  niñez,  y  en  parte  su  adoles- 
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cencía,  recuerdan  aquel  hermoso  fragmento  del 
ilustre  Téllez,  en  que  aparece  Francisco  Piza- 
rro,  cachorro  de  aventurero  todavía,  disputan- 
do en  su  aldea  con  mozos  mayores  que  él,  y 
arrancando  á  viva  fuerza  de  las  manos  de  Her- 
nando .  la  mitad  de  una  bola  de  encina,  rota 
así  con  sus  dedos.  Sí;  Rafael,  que  años  ade- 
lante había  de  recorrer  la  América,  que  conquis- 
taron nuestros  colosales  españoles  de  las  gran- 
des aventuras,  recogiendo,  sin  lucha,  laureles  de 
victorias  artísticas,  pudo  haber  sido,  de  nacer  en 
otros  días,  un  Pizarro,  un  Cortés  ó  un  digno 
compañero  de  éstos  y  otros  así,  por  lo  menos; 
pues  no  parece  sino  que  en  su  infancia  comió 
de  aquella  medula  y  de  aquellas  raíces  con  que 
la  poesía  cree  que  se  alimentaba  Aquiles  niño. 
En  esos  juegos  de  los  primeros  años,  que  casi 
siempre  tienen  aspecto  de  batalla,  era  Rafael 
siempre  vencedor,  y  en  luchas  ya  más  intencio- 
nadas y  peligrosas  él  siguió  siempre  triunfando, 
pero  sabiendo  sacar  partido  de  la  victoria,  no 
como  Aníbal,  puesto  que  hacía  de  ella  el  mejor 
uso,  aprovechándola  en  ser  generoso  con  los 
débiles,  amparar  á  los  menesterosos  de  su  brazo 
fuerte,  y  deshacer  entuertos. 

No  se  crea,  porque  lo  diga  en  este  tono  alti- 
sonante, que  aquí  parece  broma  y  como  contras- 
te, á  guisa  deestilo  heroico  en  Batracomomaquia 
ó  Mosquea,  que  las  aventuras  épicas  de  nuestro 
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cómico  fueron  siempre  cosa  de  niños  y  guerra 
de  teatro;  pues  su  valor  llegaba  á  la  temeridad, 
su  abnegación  al  sacrificio,  y  por  defender  á  los 
suyos,  ó  el  propio  decoro,  y  hasta  la  primera  va- 
nidad de  mozalbete,  más  de  una  vez  se  vio  aco- 
sado por  peligros  ciertos;  y  su  cuerpo  vigoroso 
llegó  á  ser  mapa  de  cicatrices  y  de  otras  seña- 
les que  contaban  á  lo  gráfico  la  historia  de  los 
dares  y  tomares  á  que  todo  valiente  generoso 
vive  sujeto.  Si,  ese  Rafael  que  tantas  veces  he- 
mos visto  en  las  tablas  del  Español  y  del  Circo 
acorralado  por  malsines,  batiéndose  solo  contra 
muchos,  pinchando  aquí  y  allí,  á  éste  quiero  á 
éste  no  quiero,  matando  al  Comendador  y  á  don 
Luis  y,  en  más  nobles  empresas,  dando  de  ca- 
bezadas al  Rico  Home  de  Alcalá,  y  después  hu- 
millándole en  lid  soltera,  de  incógnito,  en  la 
sombra;  ese  Rafael  que  sacaba  la  espada  como 
si  fuera  el  plectro  y  la  espada  contraria  una  lira, 
y  al  son  de  los  aceros  cantaba  el  ideal  del  amor, 
del  honor  y  de  la  patria  en  el  octosílabo  inmor- 
tal de  nuestros  grandes  dramaturgos,  sin  per- 
juicio de  aprovechar  un  descuido  del  contendien- 
te, y  oon  un  despliegue  ó  una  recta  acabar  el 
epodo  de  su  canto  tiñendo  en  sangre  la  tizona, 
sugestiva  de  tanto  lirismo;  ese  Rafael  puede  de- 
cirse que  tuvo  una  adolescencia  de  copa  ij  es- 
pada, por  lo  que  toca  a  los  cintarazos. 

En  cuanto  al  estudio,  le  sucedió  desde  muy 
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temprano  lo  que  suele  acontecer  con  todo  hom- 
bre que  ha  de  valer  algo  por  sí  mismo,  que  ha  de 
cultivar  con  espontáneo  arranque  cualquier  re- 
gión de  la  vida  intelectual,  y  que  se  ve  sometido 
á  los  ordinarios  métodos  de  pedagogía  vulgar, 
abstracciones  antinaturales  que  sólo  sirven  para 
moldear  en  angulosa  estructura  de  sólidos  regu- 
lares, en  prismas  y  cubos,  las  libres  y  graciosas 
formas  de  las  almas  que  florecen.  Calvo  pareció 
un  muchacho  desaplicado  porque  prefirió,  á  se* 
guir  la  senda  trillada  de  la  rutina  abstracta,  que 
prescinde  de  las  aptitudes  individuales,  el  propio 
impulso  de  sus  aficiones.  Hacia  novillos...  y  se 
iba  á  las  bibliotecas  á  devorar  libros  de  su  predi- 
lección. No  cabe  pregonar  las  excelencias  de  esta 
protesta  sistemáticamente,  pero  sí  advertir  que  lo 
que  sería  censurable  hecho  en  contra  de  una 
educación  y  enseñanza  propiamente  racionales, 
tratándose  de  esquivar  los  ángulos  de  la  sime- 
tría seudo-pedagógica,  era  una  saludable  y  na- 
tural y  necesaria  evasiva  del  espíritu  poderoso 
de  aquel  joven,  que  buscaba  su  natural  ambien- 
te y  una  expansión  indispensable,  obedeciendo 
á  las  nfíismas  leyes  á  que  obedece  el  agua  que 
viene  de  lo  alto,  esclava  de  numerosos  tubos,  y 
que,  en  cuanto  le  dan  escape,  salta  á  las  nubes. 
A  ser  cierto  lo  que  me  dicen  (y  debe  de  serlo), 
Rafael  conocía  á  los  nueve  años  la  mayor  parte 
de  las  curiosidades  que  encierra  la  biblioteca  del 
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Escorial,  y  que  el  bibliotecario,  bondadoso  an- 
ciano, le  enseñaba,  maravillado  de  la  atención  y 
asiduidad  con  que  el  niño  se  presentaba  un  día  y 
otro  á  recoger  tal  género  de  noticias.  A  pesar  de 
su  poca  afición  á los  estudios  impuestos,  sin  apli- 
carse tanto  como  otros  á  la  disciplina  oficial, 
era  de  los  primeros  en  las  clases,  gracias  á  la 
facilidad  con  que  comprendía  y  ala  imaginación, 
con  que  sabía  deslumbrar  á  sus  profesores,  de 
todos  siempre  muy  querido.  No  hay  contradic- 
ción entre  esto  y  lo  dicho  antes;  yo  sé  de  otros 
casos  análogos;  se  puede  desdeñar  un  orden  de 
estudios  ó  un  modo  de  abordarlos,  y,  sin  embar- 
go, á  pesar  de  este  desden  y  falta  de  trabajo  in- 
tenso, sobresalir,  gracias  á  las  sobras  de  talento 
que  en  ellos  se  emplea,  por  motivos  extraños  al 
estudio  mismo.  Hay  en  esto  un  peligro  que  los 
buenos  pedagogos  deben  tener  muy  en  cuenta, 
y  también  los  padres  de  familia,  que  debieran 
ser  todos,  por  lo  menos,  dileUantes  de  la  pedago- 
gía: es  fácil  que  se  tome  por  verdadera  vocación 
lo  que  no  es  más  que  prueba  de  una  aptitud  ge- 
neral; el  que  es  uno  de  los  mejores  en  una  clase 
de  actividad,  sería  tal  vez  el  mejor  con  mucho, 
el  único,  en  otra  que  fuera  su  verdadera  voca- 
ción. Rafael  Calvo  estuvo,  por  culpa  do  su  talen- 
to, muy  expuesto  á  ser  un  distinguido  juriscon- 
sulto y  después  un  distinguido  poeta  dramático. 
Natural  era  que  su  padre  D.  José  no  quisiera 
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para  el  hijo,  por  algunos  conceptos  predilecto, 
.predilecto  de  todos,  las  amarguras  de  su'propia 
carrera . 

En  este  mundo  nadie  cree  del  iodo  que  haya 
espinas  másagudas  que  las  que  noshan  pinchado; 
en  cada  oficio  ve  el  que  lo  padece  el  dolor  de  los 
dolores;  todos  los  humanos,  aun  los  optimistas 
en  sus  ratos  de  sinceridad,  que  ellos  suelen  lla- 
mar de  flaqueza,  preguntan  á  los  que  pasan  por 
el  camino  si  conocen  dolor  como  su  dolor.  El 
abogado  no  quiere  que  su  hijo  defienda  pleitos; 
rl  cómico  no  quiere  que  el  suyo  represente  co- 
medias. Calvo  iba  á  ser  abogado,  y  á  los  doce 
años,  en  compañía  de  su  hermano  Ricardo,  cur- 
saba las  asignaturas  propias  de  su  edad  en  la 
Universidad  de  Barcelona  (supongo  que  sería 
todavía  en  el  Instituto).  Sin  perjuicio  de  mante- 
ner en  su  alma  cierto  fervor  entusiástico  por  la 
carrera  del  que  defiende  al  que  tiene  hambre  y 
sed  de  justicia,  pues  en  tal  profesión  veía  el  joven 
apasionado  y  generoso,  no  la  triste  y  prosaica 
realidad,  sino  el  elemento  dramático  y  poético 
de  la  lucha  en  estrados,  de  los  grandes  proble- 
mas prácticos  de  la  contienda  judicial,  y  los  lau- 
reles de  la  victoria,  con  mas  la  grandeza  de  sus 
resultados;  Rafael  se  dio  por  entonces á  la  lectura 
de  esos  portentosos  libros  de  viajes  que  nos  ins- 
piran tan  pronto  la  nostalgia  del  mundo  no  vis- 
to, probándonos  tal  vez  que  tenemos  algo  de 
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nosotros  en  todas  partes,  >  ^ue  el  fondo  de  nues- 
tras melancolías  más  íntimas  consiste  en  que 
todo  la  vida  es  un  destiei  ro  de  las  regiones  del 
universo  que  no  se  ha  conocido,  de  la  actividad 
infinita  que  no  se  ha  vivido.  Los  anhelos  vertigi- 
nosos de  lo  desconocido  y  las  fantásticas  trans- 
posiciones geográficas  con  que  la  loca  de  la  casa 
se  consuela  de  no  tener  alas,  ocuparon  por  esta 
época  el  ánimo  y  las  horas  de  solaz  de  Calvo,  el 
cual,  con  su  hermano  Ricardo,  según  nos  cuenta 
Luis,  muchos  días,  en  vez  de  ir  á  clase,  se  iba 
á  descubrir  tierras.  En  estos  viajes  figurados, 
en  que  el  cerro  más  próximo  era  el  Chimborazo 
y  la  charca  cercana  un  lago  del  África  Central, 
cumplía  Rafael,  como  en  símbolo,  con  su  doble 
vocación  de  gran  aventurero,  artista  romántico 
de  la  realidad,  por  decirlo  así,  y  de  cómico,  ro- 
mántico también. 

Escribe  Luis  Calvo:»...  Divisaban  allá  lejos 
un  monte  de  acceso  difícil;  pues  aquella  era  la 
tierra  que  había  de  descubrir  mi  pobre  Rafael. 
La  cuestión  era  llegar  á  la  cima  por  el  sitio  más 
peligroso.  Si  había  un  precipicio,  por  el  lado  del 
precipicio.  Nada  de  senderos  accesibles:  rocas, 
malezas,  despeñaderos;  esto  era  su  encanto.»  A 
las  almas  muertas,  á  los  mil  y  mil  desheredados 
de  la  fantasía,  les  parecerá  inverosímil  ó  cosa  de 
loco  esta  transfiguración  de  la  naturaleza  por  la 
imaginación  y   las  ansias  de  un  espíritu  y  un 
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cuerpo  jóvenes  y  vigorosos;  pero  en  los  sueños 
de  la  niñez  y  de  la  adolescencia  de  quien  suspiró 
por  un  país  querido  y  lejano,  y  en  las  fantasías 
de  la  soledad  de  quien  habita  en  el  campo  en  los 
días  supremos  de  hacerse  el  alma  varonil,  puede 
haber,  y  yo  respondo  de  que  hay,  muchos  mo- 
mentos análogos  á  los  que  Calvo  el  poeta  nos 
describe  en  los  recuerdos  de  la  vida  interesante 
de  su  hermano.  De  estas  transformaciones  de  la 
naturaleza  cercana  en  un  microcosmo,  abrevia- 
tura del  mundo  por  obra  y  gracia  de  una  exal- 
tada fantasía,  hay  un  ejemplo,  estudiado  con 
gran  penetración  y  exactitud  de  análisis  psico- 
lógico, en  una  novela  alemana  llamada  José  de 
las  Nieves. 

A  pesar  de  estas  voces  que  la  verdadera  voca- 
ción le  daba  al  futuro  artista  de  las  tablas,  que 
sin  pensarlo  convertía  el  mundo  en  un  escena- 
rio en  que  él  era,  ya  Cicerón,  ya  Vasco  de 
Gama,  Rafael  no  acababa  de  guiar  sus  pasos 
por  el  camino  de  sus  instintos  mejores;  y  como 
otras  muchas  veces  ha  sucedido,  fué  la  necesi- 
dad, de  cara  negra,  quien  le  empujó  al  teatro. 
Hasta  los  quince  años  todo  le  había  sonreído; 
era  el  ídolo  de  la  familia,  sus  menores  caprichos 
tenían  fuerza  de  ley,  el  hada  del  cariño  le  troca- 
ba en  realidades  los  deseos.  Mas  los  niños  mi- 
mados no  saben  que  esa  providencia  benévola 
en  que  se  apoyan  descuidados,  no  es  más  que 
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el  cariño  de  los  padres,  y  que  los  padres  no  son 
dioses,  sino  tristes  humanos  que  pueden  tener 
poco  dinero,  que  es  con  lo  que  se  compra  el 
cumplimiento  de  los  caprichos.  La  providen- 
cia cariñosa  de  Rafael  vivía  de  su  trabajo,  el 
teatro.  Don  José,  para  ganar  más,  quiso  ser 
empresario,  lo  fué,  y  un  negocio  de  éstos  le  sa- 
lió mal,  perdió  en  él  su  modesta  fortuna...  Se 
encontró  entre  la  espada,  sus  compromisos,  y  la 
pared,  su  honra,  y  se  metió  por  la  espada  ade- 
lante; quedó  pobre,  con  numerosa  prole,  mere- 
cedora de  las  tierras  que  repartía  un  patriarca, 
y  él  ya  era  viejo,  y  no  podía  tener  la  esperanza 
de  volver  á  carenar  la  suerte  en  puerto  seguro, 
para  repetir  el  viaje. 

Rafael  se  vio  con  ocho  hermanos,  casi  todos 
niños.  Había  que  trabajar;  en  sus  viajes  de  fan- 
tasía había  llegado,  como  Ulises,  al  Erebo,  al 
de  la  pobreza,  con  todas  sus  nieblas  grises  de 
escasez,  ahogos,  prosaicas  tristezas.  Para  el 
alma  de  un  artista  la  pobreza  es  doble. 

Calvo,  que  venía  siendo  un  comediante  de  la 
realidad  desde  niño,  tenía  horror  al  teatro;  le 
miraba  como  un  oficio,  no  veía  en  él  lo  que  vio 
después,  la  poesía,  sino  la  prosaica  máquina 
de  hacer  pan.  ¡Adiós  laureles  del  Foro!  jLa  pru- 
dencia aconsejaba  elegir  perentoriamente  la 
profesión  de  la  casa;  la  escena  iba  á  ser  el  ta- 
ller. Rafael  se  sometió  con  heroico  esfuerzo  á 
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esta  capitis  diminuüo  de  su  ambición.  En 
aquel  tiempo,  me  advierte  su  hermano  Luis,  los 
cómicos  no  eran  bien  mirados.  Tiene  razón; 
para  muchas  gentes,  aun  hoy,  les  acompaña 
una  especie  de  lecis  nota  que  contribuye  no 
poco  á  que  no  puedan  ser  grandes  los  progre- 
sos del  realismo  en  la  escena,  especialmente  en 
la  comedia  urbana. 

Amigos  y  parientes  opinaban  que  Rafael  tenia 
disposición  para  las  tablas.  Él  también  lo  creía 
así,  pero  sin  amor  á  sus  aptitudes,  con  repug- 
nancia al  oficio.  Se  lo  decía  muchas  veces  á  su 
hermano:  «Luis,  cuando  recuerdo  mi  educación 
y  la  desgracia  de  nuestro  padre,  en  el  momento 
en  que  el  mundo  me  convidaba  con  sus  place- 
res, me  asombro  de  cómo  yo,  acostumbrado  á 
disfrutar  de  todo  y  con  aquel  carácter  exigente, 
me  sometí  resignado  y  no  me  rebelé  contra  la 
suerte,  cayendo  en  el  mal.» 

En  fin,  se  hizo  cómico.  Entró,  puede  decirse, 
en  el  templo  de  su  gloria  á  empujones  de  la 
necesidad,  cual,  entre  muchos  otros,  el  gran 
Shakspeare  se  acercó  al  teatro,  como  un  mendi- 
go de  otros  días  á  las  puertas  de  un  convento. 

La  primera  contrata  de  Rafael  fué  para  el  tea- 
tro de  Novedades,  y  bajo  la  dirección  de  D.  Pe- 
dro Delgado. 

Hijo  de  actor,  se  hacia  actor  porque  la  necesi- 
dad le  obligaba;  renunciaba  al  teatro  del  mun- 
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do...  que  él  había  soñado,  para  entrar  en  la  rea- 
lidad del  teatro,  sobre  la  cual  no  se  forjaba  ilu- 
siones. Mas  ¡  oh  desencanto !  loh  desencanto 
para  los  amigos  y  compañeros  que  no  conocían 
al  verdadero  actor  pricado  que  había  en  Rafael! 
El  hijo  de  D.  José,  el  que  iba  á  ser  abogado  y 
dejaba  la  toga  por  las  máscaras  alegres...  y 
tristes...  ¡no  servia  para  la  escena!  El  público 
le  cohibía;  había  en  su  habilidad  de  artista  mo- 
vimientos de  erizo  ó  de  caracol;  se  encerraba  en 
sí  mismo;  se  ocultaba  á  los  ojos  de  los  profanos 
con  los  recelos  del  arte,  que  á  tantos  impide  bri- 
llar ante  un  concurso.  Esa  extraña,  misteriosa 
y  simpática  enfermedad  del  pudor  del  mérito, 
que  tan  tierna  y  exactamente  nos  describe 
Goethe  en  Las  afinidades  electioas,  en  aquella 
niña  que  ante  sus  examinadores  se  turba,  siente 
fría  una  mejilla  y  enmudece  y  desfallece,  inca- 
paz de  mostrar  lo  que  vale  y  lo  que  sabe;  esa 
enfermedad  de  los  nercios  del  alma,  también  la 
padecía  entonces  Calvo,  y  en  público  era  cómico 
frío,  soso,  insignificante,  el  que  mostraba  fue- 
go, inspiración,  originalidad  y  fuerza  traba- 
jando entre  los  suyos.  En  fin,  no  servía.  Pero 
había  que  seguir.  El  descubridor  de  Indias  en 
los  alrededores  de  Barcelona,  parecía  destinado 
á  ser  un  racionista  más,  racionista  perpetuo, 
con  treinta  reales  diarios  á  lo  sumo.  De  Nove- 
dades pasó  al  iiddiivo  Español,  donde  permaneció 
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un  año  sin  adelantar  un  paso  en  su  carrera. 
Sin  embargo,  dice  su  hermano  Luis,  mientras 
las  primeras  partes  de  la  Compañía  le  conside- 
raban tal  vez  como  un  censo  impuesto  á  la  Em- 
presa por  nuestro  padre,  los  compañeros  de  Ra- 
fael, los  racionistas,  los  que  estaban  en  trato 
más  íntimo  con  él  y  le  oían  recitar  entre  ellos, 
le  miraban  como  una  esperanza.  Sólo  le  faltaba 
para  llegar  á  serlo  mostrar  en  público  sus  fa- 
cultades, conocidas  de  muy  pocos.  Necesita- 
ba un  estímulo,  algo  que  fuera  acicate  del  or- 
gullo.» 

La  coz  del  asno  muchas  veces  no  sólo  indig- 
na, sino  que  despierta  energías  de  protesta  y 
de  reacción,  que  de  otro  modo  seguirían  en  pe- 
rezoso marasmo  de  indiferencia.  Debo  advertir 
que  esto  de  la  coz  del  asno  es  aquí  metáfora, 
pues  no  fué  un  asno,  como  en  la  fábula,  sino  un 
empresario,  el  de  la  Compañía,  quien  despertó 
alactor  que  habíaen  Rafael  Calvo.  El  buen  señor, 
cansado  ya  de  pagar  á  una  nulidad,  por  lo  visto, 
declaró  su  pensamiento  al  padre  de  nuestro 
cómico.  D.  José  disponía  para  su  beneficio  cier- 
ta obra  titulada  La  alquería  de  Bretaña,  y  quiso 
que  el  jurisconsulto  frustrado  representase  el 
papel  de  galán  joven,  que  era  de  relativa  impor- 
tancia. Rafael  rehusó  aquel  honor,  que  creía  muy 
por  encima  de  sus  merecimientos  y  facultades... 
ostensibles.  Como  al  día  siguiente,  en  el  ensa- 
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yo,  se  lamentase  D.  José  de  lo  ocurrido,  sin 
sospechar  que  su  hijo  se  paseaba  por  allí  cerca, 
detrás  de  los  bastidores,  desde  donde  oía  cuanto 
en  la  escena  se  hablaba,  el  empresario  le  conso- 
ló, exclamando: 

— «Desengáñese  usted,  D.  José;  es  inútil  es- 
forzarse. De  su  hijo  D.  Rafael  no  se  puede  ha- 
cer un  buen  actor.  No  sirve.  Dedíquelo  usted  á 
escribir  comedias;  para  eso  vale,  pero  jamás 
sabrá  representarlas.  Es  un  poeta  excelente.» 

Poeta  era,  señor  empresario;  pero  justamente 
poeta  de  representar;  poeta  de  ver,  por  modo 
plástico,  por  excelencia,  la  belleza  imaginada 
por  otro;  porque,  tal  como  el  critico-artista  fun- 
da su  labor  sobre  la  obra  ajena,  y  el  instrumen- 
tista lo  mismo,  así  el  cómico-artista  (y  hay  muy 
pocos)  realiza,  como  escultor,  en  el  movimiento, 
y  dando  un  timbre  humano  al  verso  ó  á  la  prosa 
del  poeta,  la  figura  ideada  é  ideal  del  dramatur- 
go... Mas  dejo  para  otra  ocasión  estas  psicolo- 
gías estéticas,  que  tal  vez  no  sean  del  gusto  del 
empresario  apostrofado.  Sin  contar  con  que  lo 
más  probable  es  que  ese  señor  haya  muerto. 

Ello  es  que,  como  dice  Luis  Calvo:  «Aque^ 
hombre  hizo  actor  á  Rafael.» 

En  efecto,  éste  sintió  la  herida;  él,  que  había 
hasta  entonces  tratado  á  su  vocación  como  á  hi- 
jastra, al  verla  insultada  sintió,  como  era  cosa  de 
las  entrañas,  se  apercibió  á  defenderla  como  un 
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león,  y  saliendo  de  s  ;  escondite,  dijo  á  su  padre: 

— Yo  me  encargo  le  ese  papel  que  ayer  re- 
chazaba. 

«¡Aún  me  parece,  '-^cribe  su  hermano,  que  le 
veo  vistiéndose  el  ir-  jn  de  soldado  francés  mo- 
mentos antes  de  com  izar  la  función!  Temblaba, 
pero  estaba  resuelto  .t  jugar  el  todo  por  el  todo. 
Yo  quise  asistir  á  su  triunfo.  Estaba  seguro  de 
que  le  alcanzaría.  A-^i  fué;  á  la  conclusión  de  la 
obra  el  público,  quei  Kabía  oído  á  Rafael  con  el 
asombro  de  lo  inesperado,  al  llamar  á  escena  á 
los  actores,  pidió  qü''  se  presentase  también  el 
soldado  que  por  mo<Jiístia  no  había  acompañado 
á  los  demás  artistas  n  recibir  aplausos.  Salió  á 
las  tablas,  y  por  pernera  vez  oyó  palmas  en 
honor  suyo.» 

Con  tan  humilde  t  ¡unfo  empezó  la  vida  ar- 
tística del  que  había  ie  entusiasmar  á  toda  una 
generación  en  la  es  ('•■cíe  de  renacimiento  neo- 
romántico  que  siguió  á  la  Revolución  de  Sep- 
tiembre y  que  todavía  agoniza  ahora. 

Poco  tiempo  después  Calvo  daba  un  paso  de 
gigante  en  su  carrera  en  el  estreno  de  un  drama 
de  Ferrer  del  Río,  dr  «ma  que  parece  ser  que  se 
llamaba  Francisco  PUarro.  En  esta  obra  había 
dos  pajes;  uno  de  ellos  era  Rafael,  otro  su  her- 
mano Ricardo,  que  t.uabién  empezó  su  carrera 
por  entonces.  El  drama  resultó  lánguido  á  juicio 
del  público,  y  la  representación  se  deslizaba, 
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dicen  mis  noticias,  sin  la  menor  muestra  de 
agrado.  (Malo  de  verdad  debía  de  ser  el  tal  dra- 
ma, que  no  entusiasmaba,  ni  con  mucho,  al  pú- 
blico de  aquellos  días,  en  que  eran  soles  de  la 
escena  Eguílaz  y  otros  tales.)  Pero  allá,  cerca  del 
final,  uno  de  los  pajecillos  se  cree  en  el  caso  de 
salvar  la  vida  de  Pizarro  á  costa  de  la  suya  pro- 
pia, y  Rafael,  que  era  el  encargado  de  tamaña 
abnegación,  siente  la  generosa  llama  de  la  ver- 
dad poética  arderle  en  el  pecho,  y  declama,  y  re- 
cita, y  canta  por  lo  lírico  su  entusiasmo,  su  leal- 
tad, y  de  fijo— como  si  lo  oyera — con  aquellas 
lágrimas  en  la  voz  que  tantas  veces  le  he  senti- 
do, rompe  el  hielo  y  salva  el  drama,  y  recibe  á 
sus  pies  el  homenaje  primero  de  un  público  se- 
diento de  poesía  sentimental  y  sonora. 

Y  escribe  mi  cronista:  «¡Qué  impresión  la  de 
mi  pobre  hermano!  Quedóse  largo  rato  en  la  ac- 
titud en  que  le  cogió  aquella  salva  de  aplausos 
entusiásticos,  con  los  brazos  abiertos  y  la  cabe- 
za inclinada  sobre  el  pecho,  sin  atreverse  á  mi- 
rar al  público.» 

Aquella  misma  noche  Mariano  Fernández,  el 
último  gracioso  del  teatro  Español,  al  abrazar  á 
su  nuevo  compañero,  le  decía  entusiasmado: 

— Mañana  salgo  con  una  compañía  para  San- 
tander. ¿Quieres  venir  de  galán  joven? 

— ¿Pero  usted  cree  que  yo...  puedo  ser  ya  ga- 
lán joven? 
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—Creo  más,  contestó  Mariano;  creo  que  serás 
un  gran  actor. 

— Pues  entonces  vamos  donde  usted  quiera. 

Y  con  este  carácter  del  convencionalismo  ar- 
bitrario de  nuestras  artes  escénicas,  de  galán 
joven,  recorrió  Calvo  los  principales  teatros  de 
Madrid,  Zaragoza,  Barcelona,  Valladolid,  Sala- 
manca, Granada,  etc.,  siempre  aplaudido  y  ad- 
mirado, prometiendo  días  de  gloria  para  la  es- 
cena de  su  patria. 

Tenía  veinticuatro  años  cuando  por  vez  pri- 
mera le  ofrecieron  figurar  en  una  compañía  para 
provincias,  como  primer  actor.  Calvo  no  se  fiaba 
de  su  juicio,  y  consultó  el  de  sus  compañeros; 
por  unanimidad  se  le  aconsejó  que  aceptase  la 
proposición,  que  no  estaba  á  más  altura  que  sus 
méritos. 

Fué  á  Cartagena  al  frente  de  una  compa- 
ñía á  dirigir  la  escena  y  representar  los  prime- 
ros papeles,  y  entonces  comienza  su  tarea  de  es- 
tudioso y  concienzudo  cómico-director,  que  ha 
de  trasladar  á  su  propio  cerebro  la  obra  ajena 
para  verla  en  conjunto,  y  darle  la  vida  de  las  ta- 
blas mediante  su  propia  imaginación;  vida  que 
no  tiene  en  el  manuscrito  del  poeta.  El  director 
de  escena  necesita  manejar  instrumentos  rebel- 
des muchas  veces  á  la  concepción  armónica  y 
fiel  á  su  objeto,  que  él  puede  haber  conseguido 
en  su  fantasía  y  en  su  idea;  esos  instrumentos 
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son  los  demás  actores  y  los  medios  materiales 
de  la  escena. 

D.  Luis  Calvo,  al  hablar  de  la  escrupulosa 
atención  que  su  hermano  ponía  en  todos  los  ex- 
tremos, pormenores  y  matices  de  su  arte  de  di- 
rector y  actor,  recuerda  varios  ejemplos  de  esta 
penosa,  lenta,  asidua  labor;  ejemplos  que  prue- 
ban cómo  no  mintió  la  fama,  que  siempre  atri- 
buyó á  Rafael  cualidades  de  reflexión,  condicio- 
nes de  estudio  y  cultura  artística  que  no  han 
procurado  adquirir  otros  cómicos  no  menos  ilus- 
tres por  otros  conceptos.  Pero  esos  ejemplos,  si 
tanto  hablan  en  favor  del  poeia-acior,  nos  liacen 
ver  la  triste  condición  de  las  artes  escénicas  en 
España,  porque  son  siempre  esfuerzos  aislados, 
individuales;  se  refieren  al  trabajo  personal  de 
Calvo,  á  su  idiosincrasia  de  artista;  no  suponen 
tradición  técnica,  evolución  de  un  arte  reflexivo, 
un  momento  de  una  serie. 

De  Cartagena  pasó  Calvo  á  Almería,  después 
fué  á  Murcia  y  á  Málaga,  y  de  regreso  en  Ma- 
drid, hizo  que  su  señor  padre,  ya  anciano,  se 
retirase  de  la  escena.  Reconoció  como  propias 
todas  las  deudas  contraídas  en  aquel  negocio 
teatral  de  que  ya  se  ha  hablado,  y  las  pagó  reli- 
giosamente con  el  producto  de  su  trabajo.  Se 
encargó  entonces,  en  compañía  de  Ricardo,  de 
mantener  á  sus  padres  y  de  mantener  y  educar 
á  sus  hermanos  menores.  Quedó  convertido  en 
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jefe  de  una  familia  numerosa  y  pobre.  No  es 
este  dato  indiferente  para  lo  que  más  importa  en 
este  rápido  estudio.  La  relación  económica  de 
la  vida  doméstica  á  la  condición  social  del  artis- 
ta, debe  siempre  tenerse  muy  en  cuenta,  porque 
influye  muchísimo  en  el  camino  que  siguen  el 
poeta,  el  pintor,  el  cómico,  ó  lo  que  sea;  en  las 
vicisitudes  de  su  carácter;  en  la  cantidad  y  cali* 
dad  de  su  obra.  En  nuestros  cómicos  predomi- 
na la  vida  burguesa;  Calvo  ya  vemos  que  desde 
muy  temprano  tuvo  que  hacer  oficios  de  un  dili- 
gente padre  de  familia;  Vico  habla  á  quien  le 
quiere  oir  de  las  necesidades  de  su  hogar,  que 
viene  á  ser,  por  varia  combinación  de  la  suerte, 
y  de  la  caridad,  y  otros  amores  santos,  como 
una  obra  pía  gentilicia;  nuestras  mejores  actri- 
ces jóvenes  se  han  retirado  de  las  tablas  para 
continuar  en  el  hogar  escondido  de  un  burgués 
una  vida  privada  llena  de  virtudes.  Todo  esto, 
que  tanto  habla  en  favor  de  nuestros  cómicos 
en  cuanto  seres  morales,  influye  mucho,  por  mo- 
dos que  más  adelante  estudiaremos,  en  la  vida 
artística  de  España,  en  las  vicisitudes  del  teatro. 
No  iré  yo  tan  lejos  como  Eusebio  Blasco,  que 
tratando  algo  semejante  á  esta  materia,  y  com- 
parando á  las  actrices  españolas  con  las  france- 
sas, casi  casi  se  inclina  á  la  conveniencia  técni- 
ca de  una  moral  un  si  es  no  es  relajada;  pero 
no  cabe  negar  que  estas  cómicas  ilustres,  que 
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coronan  una  vida  sin  tacha  con  un  matrimonio 
perfecto,  y  dejan  el  arte  por  el  hogar  escondido, 
tienen  acaso  más  nombre  de  santas  que  de  ar- 
tistas. Mas  esto  me  aleja  de  mi  narración,  y  no 
es  ahora^  sino  más  adelante,  cuando  se  ha  de 
meditar  un  poco  al  considerar  el  aspecto  econó- 
mico del  teatro  en  España. 

A  la  época  á  que  me  venía  refiriendo  corres- 
ponde el  primer  viaje  de  Calvo  al  Nuevo  Mundo. 
En  calidad  de  otro  primer  actor  acompañó  á 
Joaquín  Arjona  y  á  Teodora  Lamadrid  á  la  isla 
de  Cuba,  y  con  ellos  recorrió  la  Habana,  Cárde- 
nas y  Matanzas. 

De  vuelta  de  aquella  expedición  ultramarina 
fué  nuestro  actor  solicitado  por  D.  Miguel  Vi- 
cente Roca,  empresario  del  teatro  Español,  para 
trabajar  en  este  coliseo,  donde  por  entonces  era 
difícil  reunir  una  compañía  de  las  llamadas  de 
primer  orden.  Romea  había  muerto ,  Arjona 
acababa  de  abandonar  la  escena,  Valero  estaba 
en  América,  Mariano  Fernández  y  Catalina  ac- 
tuaban en  el  teatro  del  Circo,  y  no  había  notabi- 
lidades acreditadas  por  el  tiempo,  de  qué  dispo- 
ner. El  Sr.  Roca,  que  no  sé  si  es  el  mismo  que 
más  adelante  tuvo  la  ocurrencia  de  escribir  co- 
medias de  su  puño  y  letra,  aguzó  de  veras  el 
ingenio  en  aquella  ocasión,  y  procuró  juntar  en 
su  compañía  á  los  cómicos  jóvenes  de  más  es- 
peranzas, midiéndolos  por  un  rasero,  aplicando- 
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les  la  igualdad  del  despotismo,  esto  es,  tratán- 
dolos á  todos  igualmente  como  poca  cosa;  por  lo 
menos  dándoles  poco  sueldo.  Encargó  el  señor 
Roca  la  dirección  de  aquella  banda  cómica  al  fa- 
moso autor  de  comedias  D.  Luis  Mariano  de 
Larra,  que  tanto  hizo  llorar  á  varias  generacio- 
nes de  patronas  y  modistas;  y  á  los  muchachos 
de  la  compañía  les  hizo  saber  que  allí  todos  eran 
los  primeros  y  los  últimos;  que  cada  cual,  fuese 
quien  fuese^  tenía  que  cargar  con  el  papel  que 
se  le  señalase,  y  que,  en  punto  á  categorías,  ha- 
bía que  ganarlas  delante  de  la  concha  del  apun- 
tador; el  público  decidiría  quién  era  el  primer 
galán. 

Rafael  aceptó  esta  especie  de  steplee-chase,  y 
tuvo  la  suerte  de  que  D.  Emilio  Álvarez,  autor 
del  arreglo  de  Amor,  honor  y  poder,  de  Calde- 
rón, obra  con  que  la  compañía  se  estrenaba,  le 
repartiese  el  principal  papel,  sin  perjuicio  de 
darle  uno  insignificante  en  el  saínete  de  aquella 
misma  noche. 

Calvo  entraba  en  esta  lucha  desalentado.  Es- 
taba enfermo;  en  su  viaje  á  América  había  con- 
traído una  triste  y  peligrosa  dolencia;  había  des- 
trozado el  estómago;  el  mal  amenazaba  ser  incu- 
rable. Había  perdido  la  voz,  la  esbeltez,  la  fuer- 
za; su  mirada  ya  no  tenía  el  brillo  de  la  juven- 
tud apasionada  y  entusiástica;  el  cuerpo  se  in- 
clinaba, encorvado;  los  brazos  se  le  caían  á  lo 
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largo  del  cuerpo;  le  faltaba  además  la  musa  d 
la  esperanza:  se  creía  perdido.  Tenía  veintinue- 
ve años,  y  parecía  un  viejo. 

— Al  presentarse  en  escena,  dice  su  hermano 
Luis,  á  quien  todavía  sigo  á  ciegas,  hubo  en  el 
público  un  movimiento  de  disgusto.»  No  pareció 
simpático.  Pero  él,  que  había  nacido  para  las  ba- 
tallas, ante  la  oposición  sorda,  que  conoció  en  la 
frialdad  ambiente,  supo  crecerse,  olvidar  sus  ma- 
les; sacó  fuerzas  de  flaqueza  para  vencer  al  públi- 
co refractario,  nuevo  para  él,  á  ese  público  que 
cambia  en  tan  pocos  años  y  que  tan  luego  se  ol- 
vida délos  amigos  y  de  los  favoritos.  Luchó  y  ven- 
ció; se  olvidó  pronto  la  desventaja  de  su  figur?i 
triste,  de  su  postración  física,  y  se  le  adivinó  en 
el  acento  apasionado,  en  el  timbre  singular  que 
siempre  hizo  de  las  cuerdas  vocales  de  Rafael  uña 
lira  apropiada  á  la  música  de  nuestros  poetas  de 
los  siglos  de  oro.  A  Calderón,  á  quien  tantos 
triunfos  habría  de  deber  más  adelante,  debió 
el  de  aquella  noche  crítica,  decisiva  para  el  por- 
venir de  Calvo. 

El  público  no  cesaba  de  aplaudir.  El  primer 
actor  que  buscaba  Roca  por  poco  dinero,  había 
parecido. 

— Siguió  á  esta  obra,  añade  D.  Luis,  el  estre- 
no de  La  Beltraneja... 
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— Y  por  aquellos  días,  digo  yo,  interrumpien- 
do á  mi  Virgilio  en  este  viaje  de  recuerdos  de 
la  vida  artística  de  Rafael  Calvo,  por  aquellos 
días  llegó  á  la  villa  y  corte  de  D.  Amadeo  de  Sa- 
boya  un  pobre  estudiante,  licenciado  en  Dere- 
cho, que  venía  á  hacerse  filósofo  y  literato  de 
oficio  y  á  contemplar  y  admirar  á  todas  las  lum- 
breras de  la  ciencia,  del  arte  y  demás,  que  en 
su  sentir  pululaban  en  la  capital  de  las  Españas. 
El  cual  estudiante,  en  cuanto  se  quitó  el  polvo 
del  camino,  y  sintió  el  horror  de  la  posada  ma- 
drileña, y  gimió  un  poco  á  sus  solas  por  la  ma- 
dre ausente,  se  fué  derecho  al  paraíso  del  Espa- 
ñol, á  buscar  en  la  poesía  un  consuelo  para  la 
nostalgia,  ó  llámese  morriña;  pues  el  estudiante 
era  gallego,  ó  poco  menos:  era  asturiano.  El 
arte,  como  el  cielo  estrellado,  es  una  patria  co- 
mún para  todos  los  desterrados;  todos  los  que 
somos  del  mismo  hemisferio,  mientras  de  él  no 
salimos,  tenemos  en  la  noche  serena  la  mitad 
áel paisaje  de  nuestra  tierra,  donde  quiera  que 
vayamos;  el  que  tenga  la  sana  costumbre  de  mi- 
rar arriba,  lleva  este  consuelo  donde  quiera  con- 
sigo; pues  la  poesía  es  igual,  es  un  refugio  del 
alma  triste,  ausente  de  las  almas  y  de  la  tierra 
de  sus  amores.  De  mí,  ó  sea  del  estudiante  del 
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cuento,  sé  decir  que  por  aquel  tiempo  de  la  jan- 
mera  salida  en  busca  de  aventuras  literarias  y 
filosóficas,  en  aquel  Madrid  que  me  parecía  tan 
grande  y  tan  enemigo  en  su  indiferencia  para 
mis  sueños  y  mis  ternuras  y  mis  creencias, 
encontraba  algo  parecido  al  calor  del  hogar... 
en  el  teatro  y  en  el  templo.  Me  consolaba  dulce- 
mente entrar  en  la  iglesia,  oir  misa,  ni  más  ni 
menos  que  en  mi  tierra,  y  ver  una  multitud  que 
rezaba  lo  mismo  que  mis  paisanos,  igual  que 
mi  madre.  Otro  refugio  era  el  teatro,  pero  no 
cualquier  teatro;  no  aquellos  en  que  había  cual- 
quier cosa  menos  poesía.  Mi  teatro  fué  desde 
la  primera  noche  el  Español,  donde  se  hablaba 
en  verso  más  ó  taenos  castellano,  donde  un  jo- 
ven delgado  y  de  piernas  poco  firmes,  con  cara 
de  viejo,  que  parecía  llorar,  por  el  gesto  con  que 
declamaba,  me  hizo  sentir  un  temblor  nuevo, 
como  dijo  Víctor  Hugo  hablando  de  Baudelaire; 
no  porque  el  joven  tuviera  que  recitar  maravi- 
llas, sino  por  el  timbre  de  su  voz  y  por  las  ca- 
dencias de  su  canto. 

Sí:  era  La  Beltraneja,  de  los  señores  Retes  y 
Echevarría,  lo  que  estaban  representando:  que 
me  parta  un  rayo  si  yo  recuerdo  del  drama  cosa 
de  provecho,  aunque  desde  luego  me  atrevo  á 
jurar  que  era  malo;  pero  de  todos  modos,  para 
mi  fué  una  revelación;  en  mi  pueblo  no  había 
visto  jamás  cómicos  tan  limpios,  decoraciones 


—  42  — 

taD  decorosas,  palacios  como  aquellos,  que  eran 
por  sí  solos,  á  mis  ojos,  poemas  de  romanticis- 
mo arqueológico.  Rafael  Calvo,  á  quien  yo  con- 
fundía al  principio  con  los  demás,  empezó  á  des- 
tacarse en  mi  atención  poco  á  poco;  aquella  voz 
vibrante,  llena  de  pasión  mal  contenida;  aque- 
llas piernas  temblonas,  aquel  gesto  de  dolor  y 
los  ojos  punzantes  y  fogosos,  me  interesaron 
pronto  y  me  hablaron  de  una  manifestación 
plástica  del  romanticismo  dramático  tan  amado, 
que  ya  podía  vislumbrar  tal  como  era.  ¿Es  joven, 
es  viejo?  me  preguntaba  contemplándole.  Desde 
el  Paraíso  no  se  podía  discernir  este  punto  con 
seguridad.  Ello  fué  que  llegaron  unas  quintillas, 
famosas  por  aquellos  días,  en  que  Rafael  Calvo, 
ripio  arriba  ó  abajo,  comenzaba  diciendo: 

Bella,  garrida,  lozana, 
como  la  flor  más  gentil, 
vi  en  el  campo  á  vuestra  hermana 
una  mañana  de  Abril. 

No  respondo  de  que  la  quintilla  primera  fuera 
así  exactamente — y  ahora  me  hago  cargo  de  que 
no  podía  ser  así,  porque  eso  no  es  quintilla,  falta 
un  verso; — de  todas  maneras,  yo  no  estaba  para 
detenerme  á  analizar  si  había  ripios  ó  no,  si 
aquello  era  una  sarta  de  vulgaridades;  mi  cora- 
zón, que  echaba  de  menos  á  mi  madre,  y  de  más 
á  la  patrona,  no  estaba  para  retóricas;  necesitaba 
amor,  y  en  su  ausencia,  poesía;  y  aquellos  versos, 
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cantados  tan  dulcemente,  me  llegaban  al  alma, 
me  hacían  compañía,  me  hablaban  de  allá.  jDios 
le  pague  á  Rafael  Calvo  aquellos  momentos  en 
que  su  voz  fué  para  mí  como  un  regazo! — En 
vano  á  mi  lado  Armando  Palacio  y  Tomás  Tue- 
ro, que  ya  tenían  su  aprendizaje  dé  Madrid,  se 
reían  de  La  Beltraneja  y  de  quien  la  inventó,  á 
mandíbula  batiente;  ellos  j  uzgaban  como  críticos 
que  salían  ya  del  cascarón;  yo  por  entonces 
creía  en  Chateaubriand  y  en  las  quintillas,  fue- 
sen como  fuesen... 

Calvo  fué  el  primer  actor  bueno  que  yo  vi;  no 
sabía  yo  entonces  que  había  de  ver  muy  po- 
cos más. 

El  lector  que  haya  llegado  hasta  aquí,  no  tie- 
ne derecho  á  quejarse  de  esta  digresión  lírica, 
pues  ya  está  advertido  desde  un  principio  de  que 
voy  á  ser  todo  lo  subjeiioo  que  bien  me  parezca. 

Todo  espíritu  es  una  página,  ó  muchas,  de  la 
historia  de  los  demás  con  quien  ha  vivido  en  el 
mundo.  En  la  historia  de  Calvo  he  llegado  al 
tiempo  en  que  mis  recuerdos  son  documentos 
auténticos,  para  mí,  de  la  vida  de  aquel  artista. 

Cada  alma  debe  mucho  á  otras  almas;  y  yo, 
en  mis  cuentas  psicológicas,  que  llevo  por  par- 
tida doble,  procuro  ir  apuntando  lo  que  en  mis 
adentros  influyeron  los  hombres  que  tenían  algo 
que  enseñarme,  y  algo  que  hacerme  pensar  ó 
sentir. 


—  44  — 

Yo  recuerdo,  por  ejemplo,  lo  que  debo  á  Sal- 
merón, á  Francisco  Giner,  á  Campoamor,  á 
Castelar,  á  Moreno  Nieto,  á  la  Nilsson,  á  la 
Sara  Bernhardt,  á  D.  Francisco  Canalejas...  y 
cada  uno  de  estas  deudas  me  serviría  para  es- 
cribir algo  (fe  la  semblanza  de  esos  personajes. 

Calvo  es  uno  de  los  artistas  que  tienen  histo- 
ria, y  larga,  y  no  poco  importante  en  las  cró- 
nicas de  mi  corazón  y  de  mi  fantasía. 

Lo  mejor  que  yo  podría  decir  de  Calvo  lo  di- 
ría copiando  fielmente  estos  apuntes  interiores. 

Pero,  ya  que  esto  no  sea,  procuraré  mezclar 
en  oportunas  dosis  lo  épico  y  lo  Úrico... 

A  La  Beltraneja  de  Retes  siguió  un  drama 
del  director  técnico  de  la  Compañía,  del  señor 
Larra,  que  cosía  y  ponía  el  hilo,  pero  no  de  bal- 
de. Se  llamaba  aquéllo  El  Caballero  de  Gracia^ 
y,  si  no  recuerdo  mal,  que  puede  ser  que  sí,  aun- 
que la  ocurrencia  dramática  del  autor  de  tantos 
disparates  era  detestable,  como  todo  lo  suyo, 
¡qué  se  yo!...  tenía...  así...  una  cierta  poesía... 
disparatada,  que  á  mí  por  entonces  no  me  cayó 
en  saco  roto,  sin  duda  porque  Calvo  me  encan- 
taba con  la  magia  de  su  declamación. 

El  público  acabó  de  comprender  que  Calva 
estaba  por  encima  de  los  demás  actores  de  la 
Compañía,  á  muchos  codos,  y  Rafael  quedó  pro- 
clamado, sin  más,  desde  entonces,  primer  galán 
del  teatro  Español.  El  sansimonismo  teatral  del 
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señor  Roca  no  rezó  más  ya  con  él  y  no  se  le 
obligó  á  hacer,  además  de  primeros  papeles, 

á  veces  el  entremés. 

Y  dice  mi  cronista:  «Con  influencia  ya  en  la 
dirección  de  la  Compañía,  mostróse  paladín  del 
teatro  clásico  español;  sacó  del  olvido  las  princi- 
pales obras  de  Calderón,  Lope,  Tirso,  Alarcón, 
Rojas  y  Moreto.  Hizo  admirar  la  grandiosa 
concepción  de  La  vida  es  sueño,  y  prensa,  auto- 
res y  público  le  saludaron  como  á  regenerador 
del  teatro  nacional». 

Es  claro  que  no  se  ha  de  admitir  al  pie  de  la 
letra  lo  que  dejo  copiado;  pero  en  el  fondo  tiene 
mucho  de  verdadero.  Las  principales  obras  de 
Calderón,  Lope,  Tirso,  etc.,  no  yacían  en  el  ol- 
vido; los  que  llamamos  doctos  las  leían;  algunos 
jóvenes  entusiastas  de  la  poesía,  las  leían  tam- 
bién; los  doctores  alemanes  escribían  tesis  docto- 
rales con  motivo  de  algunos  de  esos  dramas;  pero 
es  lo  cierto  que  estaban  muy  lejos  de  ser  popula- 
res. Y  Calvo  hizo  grandes  y  nobles  esfuerzos  para 
que  lo  fueran,  y  en  ciertos  límites  se  puede  de- 
cir que  por  algún  tiempo  consiguió  su  propósi- 
to. No  fué  un  regenerador  del  teatro  nacional, 
porque  para  tamaña  regeneración  no  basta  que 
un  cómico  insista  en  representar  obras  del  tea- 
tro antiguo,  poniéndolas  en  escena  con  el  mayor 
esmero  que  cabe  dentro  de  las  miserables  con- 
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diciones  de  nuestra  vida  artística,  ^y  haciendo 
con  genial  arranque  el  papel  que  le  toca.  A 
Calvo  no  le  acompañaba  en  las  tablas  más  que 
un  artista  digno  de  secundar  su  meritoria  em- 
presa; era  una  actriz,  Elisa  Boldún.  (No  se  ha 
de  contar  aquí  á  Mariano  Fernández,  que  había 
de  reducirse  á  los  humildes  papeles  de  gracioso.) 
Las  demás  mujeres  y  los  demás  hombres  con 
que  podía  contar  eran...  (e.  p.  d.)  el  Sr.  Catali- 
na, V.  gr.:  pero  ¿dónde  ha  habido  cosa  menos 
romántica  y  menos  á  propósito  para  palingene- 
sias teatrales  que  el  Sr.  Catalina  que  se  deleitaba 
representando  jPzsica  experimental,  de  Rodríguez 
Rubí;  Los  soldados  de  plomo,  de  Eguílaz,  y  otras 
creaciones  semejantes?  No  recuerdo  si  Morales 
también  ha  muerto;  pero  de  todos  modos,  tam- 
poco se  podía  contar  con  él  para  recitar  quinti- 
llas y  décimas,  de  las  buenas,  de  las  antiguas, 
como  Dios  manda.  Solo,  sólo  estaba  Calvo,  y  así 
no  se  regenera  un  teatro,  y  no  se  regeneró. 
Además,  aunque  se  hubiera  podido  encontrar 
actores  suficientes,  muchos  como  Rafael,  un 
público  bien  preparado,  un  Gobierno  capaz^de 
entender  su  obligación  en  este  punto,  una  crítica 
ilustrada  y  de  gusto  y  otros  elementos  necesarios 
para  resucitar  dignamente  á  la  vida  de  la  esce- 
na el  teatro  que  es  nuestra  gloria...  aun  esto  no 
podía  ser  una  regeneración  del  teatro  nacional. 
Para  esta,  lo  primero  que  se  necesita  son  poe- 
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tas;  no  basta  con  cómicos,  y  menos  con  un 
cómico  solo. 

Antes  de  proseguir,  necesito  apuntar  una  sal- 
vedad á  toda  prisa.  Vico  también  comenzaba  por 
entonces  á  hacerse  aplaudir,  y  su  García  del 
Castañar  contribuyó  no  poco  al  favor  pasajero 
que  el  público  concedió  al  teatro  genuinamente 
español,  que  es  claro  que  él  no  podía  gustar  en 
todos  sus  jugos.  Queda,  pues,  á  un  lado  la  legi- 
tima influencia  de  Antonio  Vico  en  la  resurrec- 
ción de  que  se  trata;  pero  como  en  la  época  á 
que  me  estoy  refiriendo,  el  que  es  sin  disputa 
nuestro  mejor  cómico  no  había  llegado,  ni  con 
mucho,  al  florecimiento  de  sus  grandes  faculta- 
des, y  como  sus  laureles  principales  no  los  debe 
á  la  interpretación  de  nuestros  románticos... 
clásicos,  se  puede,  sin  injusticia,  prescindir  por 
ahora  de  tomar  en  cuenta  su  trabajo,  para  apre- 
ciarlo después  en  su  mucho  valor  y  oponerlo  a.\ 
de  Rafael  Calvo.  Mas  esto  será  cuando  los  en- 
contremos juntos,  y  ambos  con  todo  el  vigor  de 
su  talento. 

Lo  cierto  es,  que  con  su  gran  voluntad,  su 
entusiasmo  comunicativo  y  la  poca  ayuda  que 
le  dieron.  Calvo  llevó  hasta  la  oreja  del  vulgo  la 
poesía  esplendorosa  de  la  rima  calderoniana. 
La  vida  es  sueño  se  puso  en  escena  cuarenta  ó 
más  noches  seguidas;  longevidad  pasmosa  para 
aquellos  tiempos  en  que  duraba  El  drama  nue- 
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co  trece  días.  El  público  aplaudía  á  Segismundo 
de  todo  corazón;  yo,  que  contemplaba  el  triunfo 
del  poeta  desde  el  paraíso,  puedo  dar  fe  de  ello. 
Y  hay  que  tener  en  cuenta,  aunque  dé  pena  con- 
fesarlo, que  la  ignorancia  que  tienen  los  espa- 
ñoles en  materia  de  glorias  nacionales  es  tanta, 
que  no  hay  autor  famoso  que  valga  para  el  pú- 
blico de  las  galerías;  allí  no  se  conoce  á  nadie, 
y  todos  son  primerizos;  y  Moreto  se  ganaba 
á  pulso  su  buen  éxito  de  El  desdén  con  el  des- 
dén, sin  que  le  valiera  el  que  algunos  críticos 
alemanes  sepan  de  él  tantas  cosas  buenas;  pues 
yo  juro  por  estas  cruces  que  una  noche,  un  ca- 
ballero que  estaba  á  mi  lado,  y  esto  no  era  en  el 
paraíso,  sino  en  las  butacas,  ilustraba  á  su  se- 
ñora esposa  con  la  siguiente  biografía  del  poeta 
insigne.  «Sí,  mujer,  decía;  ese  Moreto  es  uno 
que  fué  ministro  de  Hacienda,  y  se  retiró  para 
siempre  de  la  política  por  no  sé  qué  calumnias 
que  le  levantaron  por  causa  de  unos  tabacos.» 
No,  no  había  en  nuestro  pueblo  prejuicio  de 
ningún  género;  no  había  admiración  impuesta; 
le  gustaba  aquello  porque  sí,  porque  le  hablaba 
en  palabras  muy  hermosas  y  muy  españolas,  de 
las  cosas  eternas  que  hay  dentro  del  alma.  Los 
entusiasmados  en  falso  andaban  por  abajo,  por 
palcos  y  butacas,   Hablaban  del  simbolismo  de 
Segismundo,  le  comparaban  con  Hamlet...  y  se 
se  aburrían  un  si  es  no  es.  Estos  eran  los  que 
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poco  después  habían  de  inventar  las  décimaíi 
calderonianas...  del  Sr.  Sánchez  de  Castro  y 
otros  Retes  del  oficio. 

Mas  sigamos  con  la  vida  artística  de  Calvo, 
para  terminar  este  asunto  pronto  y  con  las  me- 
nos digresiones  posibles.  Después  de  aquella 
campaña  importante  en  que  su  nombre  empezó 
á  ser  célebre  entre  los  de  primera  fila,  ya  res- 
tablecido de  su  enfermedad,  pasó  á  Barcelona, 
donde  estuvo  una  temporada,  y  de  allí  volvió 
para  representar,  durante  dos  inviernos,  en  el 
Circo  de  la  plaza  del  Rey,  donde  yo  volví  á 
verle  casi  todos  los  días  que  estrenaba  una  obra 
ó  sacaba  á  relucir  cualquier  joya  del  teatro  anti- 
guo.  En  aquella  época,  si  no  recuerdo  mal, 
puso  en  escena  El  castigo  sin  venganza,  Amor, 
honory poder,  El  vergonzoso  en  Palacio,  El  rico 
home  de  Alcalá,  El  desdén  con  el  desdén,  y  al- 
gunas otras  maravillas  de  nuestra  hermosa  dra- 
maturgia, más  ó  menos  mutiladas  por  los  encar- 
gados de  arreglarlas  al  gusto  moderno.  A  esta 
época  pertenecen  las  impresiones  más  hondas, 
más  estéticas,  que  produjo  en  mi  espíritu  el 
arte  sui  generis  de  Calvo;  de  las  reminiscen- 
cias de  entonces  me  acordaré,  principalmente, 
cuando  más  adelante  defienda,  en  lo  que  cabe, 
el  estilo  de  este  intérprete  de  la  poesía  dramáti- 
ca. No  quiero  decir  que  después  no  haya  pro- 
gresado nuestro  actor;  que  el  estudio  de  obser- 
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vación,  experiencia  y  lectura  á  que  constante- 
mente se  consagraba,  no  hayan  producido  frutos 
considerables  en  el  elemento  reflexivo  y  suscep- 
tible de  reforma  y  adelanto  en  su  arte;  pero  lo 
fundamental,  lo  que  le  daba  el  sello  singular 
que  no  es  posible  hacer  sentir  al  que  por  sí 
mismo  no  lo  haya  descubierto  viendo  á  Calvo; 
lo  que  era  su  nota  original,  que  sería  inútil  bus- 
car en  otro  actor  español,  y  mucho  menos  en 
los  de  fuera;  eso,  con  toda  su  fuerza,  y  en  la 
flor  de  su  vida,  estaba  ya  en  el  Rafael  que  re- 
presentaba el  Mireno  de  Tirso  en  el  teatro  del 
Circo,  dignamente  acompañado  de  aquella  Mag- 
dalena apasionada,  tierna,  sagaz,  cuyo  amor 
crecía  encerrado  en  las  mallas  del  pudor;  de 
aquella  mujer  de  Tirso,  en  fin,  que  se  llamaba 
en  el  mundo  Elisa  Boldún,  y  prometía  tantas 
glorias  al  teatro  de  España. 

Tras  aquellas  memorables  campañas.  Calvo, 
después  de  una  temporada  teatral  en  Málaga, 
volvió  al  Español,  donde  ya  era  empresario  el 
famoso  Felipe  Ducazcal.  Empezó  bien  el  año  có- 
mico; pero,  á  poco,  la  falta  de  obras  nuevas  re- 
trajo al  público,  que  acudía  con  preferencia  al 
teatro  de  Apolo,  donde  Vico  estrenaba  El  Nudo 
Gordiano,  uno  de  los  mejores  éxitos  que  se  han 
presenciado  en  Madrid,  al  decir  de  hombres  vie- 
jos y  expertos  en  achaques  de  resultados  escéni- 
cos. Calvo,  como  á  una  pobrisima  esperanza,  se 
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agarró  á  la  idea  de  mostrarse  al  público  en  e 
Don  Alvaro,  del  duque  de  Rivas,  entusiasmarle 
si  podía,  y  salvar  los  intereses  de  la  Empresa 
del  Español.  No  era  el  drama  escogido  cosa 
nueva  para  los  más;  pero  sí  lo  era  el  DonAloaro, 
según  el  evangelio  de  Calvo. 

En  efecto:  como  en  tantos  otros  poemas  escé- 
nicos en  que  la  imaginación  pide  al  protagonis- 
ta arrogante  figura,  Calvo  supo  suplir  estas  exi- 
gencias con  el  exuberante  lirismo  de  su  voz,  de 
sus  actitudes,  de  sus  gritos,  hasta  de  su  muscu- 
latura, podría  decirse.  Sí;  el  Don  Alcaro  de  la 
celda,  espada  en  mano,  era  un  gigante...  de  poca 
estatura. 

El  romanticismo  á  su  modo  original  y  muy 
hermoso  del  duque  de  Rivas,  tuvo  también  su 
palingenesia;  el  Don  Alcaro  volvió  á  la  vida, 
para  ser  tal  vez  mejor  entendido  y  sentido  que 
lo  había  sido  nunca;  si  sus  fatalismos,  imitados 
de  las  anankés  extranjeras  no  llamaban  la  aten- 
ción del  público,  los  arrebatos  de  la  pasión  poé- 
tica, tan  justamente  expresada  por  Rafael  en 
aquellas  escenas  de  puro  fuego,  levantaron  el 
alma  del  espectador  á  las  grandezas  más  enérgi- 
cas de  la  contemplación  estética.  Fué  el  Don  Al- 
varo un  gran  triunfo  postumo  para  el  poeta  y 
un  gran  triunfo,  de  más  positivos  resultados, 
para  el  cómico. 

Estas  adivinaciones  de  Calvo  prueban  mu- 
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cho:  la  prudente  confianza  en  sí  mismo,  la 
facultad  de  verse  á  sí  propio  reflejado  en  la  fan- 
tasía, y  poder  representarse  el  efecto  escénico 
antes  de  que  llegue  su  momento,  son  ventajas 
grandes  para  el  artista  del  teatro,  y  que  sólo 
pueden  existir  en  hombres  de  verdadero  ta- 
lento y  de  vocación . 

Otra  restauración  no  menos  digna  de  recuer- 
do que  la  del  Don  Alvaro,  y  para  mí  de  mucho 
más  efecto  todavía,  fué  la  de  El  Trovador.  Don 
Luis  Calvo  no  me  habla  de  este  esfuerzo  pode- 
roso de  su  hermano;  pero  yo  lo  recuerdo,  por- 
que fué  aquella  noche  una  de  las  que  más  emo- 
ciones me  hicieron  sentir  en  el  teatro,  una  de 
las  más  famosas  en  los  anales  de  mi  vida  de  es^ 
pectador. 

No  se  entienda  que  atribuyo  á  Calvo  el  prin- 
cipal mérito  en  tal  resultado,  no;  lo  principal 
es  el  drama.  Creación  hermosa,  la  más  ori- 
ginal, inspirada,  poética  y  musical  de  nuestra 
literatura  dramática  del  siglo  XIX, 

Para  mí  las  dos  piezas  dramáticas  moder- 
nas, españolas,  que  más  se  acercan  á  la  gran- 
deza de  nuestro  teatro  clásico,  las  más  dignas 
de  figurar  al  lado  de  La  vida  es  sueño,  El  má- 
gico prodigioso,  y  tantas  otras  memorables 
antiguas,  son  El  Trocador  y  la  primera  parte 
de  Don  Juan  Tenorio;  sigúelas  de  cerca,  sin 
duda,  Don  Alvaro,  y  no  muy  lejos  Los  aman- 
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Íes  de    Teruel  (1).   Mas  El   Trocador,   ante 
todo. 

¿Por  qué?  Apenas  se   sabe.   Allí  no  hay  más 
que  poesía.   Y  esto  es  lo  que  menos  importa  á 
muchos  que  se  tienen   por    críticos  ó  por  d¿- 
lettanies.  Ni  el  libro  disparatado  de  la  ópera  de 
Verdi,  ni  la  vulgaridad  romántica  de  nuestros 
padres  apoderándose  de  Manrique  y  de  doña 
Leonor  para  el  gasto  doméstico  de  sus  aficiones 
dramáticas,  han  podido  deslustrar  aquellahermo 
sura,  que  un  día  le  brotó  del  alma  al  pobre  solda- 
do de  veinte  años.  Pero  si  en  la  lectura  El  Tro- 
vador ya  es  quien  es,  la  restauración   de  Calvo, 
El  Trocador  redivivo  en  la  escena  gracias  al 
entusiasmo  del  noble  cómico  romántico,   nos 
muestra  la  distancia  que  va  de  lo  vivo  á  lo  pin- 
tado, y  nos  hace  sentir,  como  es  de  justicia,  si 
no  todo,  mucho  de  lo  que  debió  de  pasar  por  el 
cerebro  de  García  Gutiérrez  el  día  misteriosa- 
mente célebre  en  que  su  fantasía  y  su  musa  se 
juntaron  para  crear  á  Manrique  y  enamorarle 
de  aquella  manera  divinamente  humana  de  su 
valiente,  pura  y  apasionada  doña  Leonor.  Calvo 
no  tenía  á  su  lado  una  Leonor  digna   de  él;  la 
señorita  Mendoza  (hoy  señora),   discreta,  sen- 
timental, hermosa,  expresiva  en  figura  y  ges- 

( 1)  Hablo  de  obras  de  autores  muertos,  sin  mág  ex- 
cepción que  la  de  Zorrilla,  que  ha  enterrado  á  su 
tiempo. 


—  Sa- 
tos, era  mejor  Isabel  para  Marsilla  que  Leonor 
para  Manrique.  Además,  Calvo  no  tenía  la  arro- 
gante figura  que  el  público  quería  ver  en  el 
apuesto  rival  de  D.  Ñuño;  los  que  habían  visto 
á  Latorre  se  quejaban  de  la  estatura  de  Rafael; 
parece  ser  que  las  plumas  del  casco  tampoco 
eran  como  las  de  Latorre,  ni  tenían  color  de 
época  {color  que  tampoco  tiene  Manrique,  ni 
falta). 

Añádase  á  tales  contrariedades  que  el  atrezzo 
del  Español,  incluyendo  en  el  italianismo  com- 
parsas, partes  de  por  medio,  barbas,  damas  de 
carácter,  etc.,  siempre  dejó  mucho  que  desear, 
llegando  al  extremo  de  creerse  por  muchos  có- 
micos nuestros  que  durante  la  Edad  Media  todo 
el  mundo  se  vistió  de  percal.  Pues  bien;  á  pesar 
de  todo  eso,  el  talento  de  Rafael  Calvo,  nada 
más  que  el  suyo,  revelaba  aproximadamente,  la 
idea  del  poeta;  una  de  las  más  hermosas  que 
relampaguearon  en  el  teatro  castellano... 

A  D.  Luis  Calvo  le  llama  la  atención,  y  mucho 
insiste  en  este  punto  en  las  notas  que  ha  tenido 
la  bondad  de  facilitarme,  la  novedad  de  la  lectura 
de  poesías  desde  la  escena,  introducida  por  Ra- 
fael. En  efecto.  Calvo  mostró  el  mismo  interés 
que  Plinio  por  esta  clase  deejercicios;  pero,  como 
el  romano,  sufrió  el  desencanto,  á  la  larga, 
que  el  público  siempre  acaba  por  causar  á  los 
partidarios  de  esta  clase  de  lecturas  en  alta  voz. 
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Las  lecturas  públicas  que  dieron  tanto  dinero  á 
Dickens  y  tanta  fama  á  Legouoé,  son  un  género 
de  espectáculo  composite,  falso...  y,  lo  que  es 
peor  que  todo,  necesariamente  tedioso.  Su  ne- 
cesidad para  ciertos  efectos  puramente  útiles, 
nadie  la  niega;  pero  como  acto  estético,  como 
medio  social  de  gozar  mancomunadamente  de 
lo  bello,  sólo  excepcionalmente  pueden  reco- 
mendarse. Y, 'sobre  todo,  aunque  sean  cosa  bue- 
na, lo  cierto  es  que]aburren.  Un  poeta,  leyendo, 
en  nuestros  tiempos,  sus  propios  versos,  sus 
ideas  y  sus  sentimientos  más  íntimos  ante  un 
ilustrado  público,  acaba  por  parecerse  á  un  es- 
caparate. Nuestros  líricos  actuales,  hambrientos 
de  gloria  sonora  y  plástica,  recurren  de  muy 
buen  grado  á  estas  exhibiciones,  con  las  que  no 
salen  ganando  nada  la  dignidad  y  el  santo  pudor 
de  la  inspiración  sincera.  Es  más;  han  llegado 
á  escribir  á  veces  para  el  efecto  oratorio,  y  han 
sacrificado  la  sencillez  y  naturalidad  al  concepto 
que  arranca  risas  ó  aplausos,  al  efecto  teatral  ó  á 
la  frase  rotunda  y  gráfica  de  un  pindarismo  tri- 
bunicio de  muy  mal  gusto.  Canten  ustedes,  si 
se  atreven,  ó,  por  lo  menos,  reciten  de  memoria 
sus  versos...  ínter  amicos;  pero  no  los  lean  á  la 
masa  abigarrada  de  un  público  indocto  y  funda- 
mentalmente prosaico,  que  los  castiga  á  ustedes, 
aplaudiendo,  acaso  más  queá  los  poetas  de  veras, 
á  los  charlatanes  que,  con  mejor  voz  que  el  vate 
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auténtico,  y  probablemente  con  mejor  figura, 
también  dan  lecturas  públicas  en  academias,  y 
ateneos,  y  salones... 

Lo  que  Calvo  quiso  hacer,  y  comenzó  con 
buen  éxito  relativo,  era  algo  más  que  una  lectu- 
ra de  ese  género.  Era  una  especie  de  represen- 
tación de  poemas..  El  vértigo  sirvió  de  ensayo. 
El  público  aplaudió.  Pero  yo,  que  tanto  aprecio 
á  Núñez  de  Arce  y  tanto  aprecio  á  Calvo,  hu- 
biera preferido  verlos  juntos,  v.  gr.,  en  el  Haz 
de  leña. — Non  se  ne  parle  piu. 

En  los  años  á  que  me  estoy  refiriendo,  llenos 
de  gloria  para  Rafael,  hay  que  observarle  en  re- 
lación con  otros  dos  artistas:  hay  que  hablar  de 
Calvo  y  Echegaray,  hay  que  hablar  de  Calvo  y 
Vico. 

No  fué  Calvo  quien  reveló  al  público  el  talen- 
to dramático  de  Echegaray;  no  era  Rafael  aque- 
lla figura  romántica,  pero  á  su  modo,  nueva, 
original,  llena  de  gracia,  vigor  y  frescura,  que  se 
presentaba  en  La  esposa  del  vengador  á  recitar 
versos  cuasi  cultos,  pero  sonoros,  pintorescos, 
airosos,  vibrantes,  y  á  cometer  atropellos  y  cau- 
sar desgracias  irreparables  entre  deliquios  amo- 
rosos y  alardes  de  abnegación  y  bravura;  el  pri- 
mer intérprete  de  Echegaray  fué  el  mismo  que 
hoy  es  su  único  intérprete,  Antonio  Vico,  el  que 
había  de  ser  D.  Juan  de  Albornoz,  segundo  con- 
de de  Orgaz,  y  el  millonario  de  La  última  noche, 
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y  el  Servet  de  La  muerte  en  los  labios,  y  el  D.  Lo- 
renzo de  O  Locura  ó  Santidad...  Sino  recuerdo 
mal,  Calvo  no  estaba  en  Madrid  cuando  Echega- 
ray  apareció  en  el  horizonte  de...,  quiero  decir, 
cuando  D.  José  empezó  su  triunfal  carrera  de 
dramaturgo.  Si  no  estaba  fuera  de  la  corte, 
á  lo  menos  no  trabajaba  en  el  teatro  donde 
Echegaray  estrenó  su  primer  drama. 

Calvo  y  Echegaray  se  encontraron  cuando  ya 
este  último  era  célebre;  pero  el  primer  abrazo 
que  se  dieron  en  la  escena  al  repartir  una  ova- 
ción, los  unió  para  toda  la  vida. 

Los  que  por  desgracia  vemos  las  cosas  de 
cierto  modo  y  las  decimos  tal  como  las  vemos, 
y  no  vemos  en  la  España  de  nuestros  días  mu- 
chas cosas  buenas,  estamos,  á  mi  entender,  obli- 
gados con  más  fuerza  que  nadie  á  ensalzar  con 
calor  y  entusiasmo  continuo  aquello  poco  de 
España,  que,  en  efecto,  nos  parece  digno  de 
elogio,  obligados  á  alabarlo  hasta  por  medio  de 
sutilezas  del  gusto  y  del  juicio.  No  todos  los  que 
son  de  mi  opinión,  en  punto  al  escaso  mérito  de 
nuestras  habilidades  de  presente,  siguen  esta 
conducta  de  saborear  despacio,  con  delicia,  y 
decantando  el  placer  que  se  experimenta  al  sa- 
borear, las  gotas  del  néctar  de  ingenio  que  los 
dioses  desdeñosos  se  han  dignado  dejar  caer 
sobre  nuestra  tierra. 
Soy  el  primero,  ó  por  lo  menos  no  me  quedo 
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muy  atrás,  en  reconocer  los  defectos  de  Eche- 
garay  (como  los  de  Cal\o);  pero  también  digo 
que  entre  Echegaray,  Calvo  y  Vico,  unas  veces 
los  tres  juntos,  ¡noches  solemnes!,  otras  veces 
el  poeta  con  uno  de  los  dos  cómicos,  nos  han 
hecho  gozar  en  ciertas  ocasiones  á  los  especta- 
dores de  buena  voluntad,  á  los  de  la  natveté 
espontánea,  natural ,  y  á  los  candorosos  por 
reflexión  y  esfuerzo,  y  acaso  alambicamiento, 
verdaderos  placeres  espirituales,  de  pura  estéti- 
ca, y  de  un  género  nacional,  tan  nacional  como 
puede  ser  el  capeo  á  la  limón  de  Lagartijo  y 
Guerrita,  por  ejemplo.  Un  extranjero  puede  en- 
tender y  gustar  la  Consuelo,  de  Ayala ,  casi  tan 
bien  como  un  español;  pero  los  desafíos,  y  los  es- 
calamientos, y  las  digresiones  líricas  de  Echega- 
ray, y  sus  baladronadas  enfáticas  y  armoniosas, 
hecho  todo  ello  por  Calvo,  no  cabe  que  sean 
para  un  extranjero  fuente  de  placer  tan  abun- 
dante y  sabrosa  como  lo  son  para  mí,  para  us- 
tedes; los  mismos  que,  digamos  lo  que  digamos, 
tenemos  en  el  pecho  un  rinconcinto  de  callada 
simpatía  para  Lagartijo  y  Frascuelo,  ■  á  quien 
hemos  visto  salvar  la  vida  de  un  hombre  con 
una  capa  echada  á  los  ojos  de  la  muerte.  La 
analogía  que  parece  que  apunto  al  decir  eso,  no 
es,  tal  como  yo  la  siento,  ofensiva  para  nuestro 
poeta  y  nuestro  cómico.  ¡No!  Los  toros  deben  su- 
primirse, es  claro;  pero  es  innegable  su  elemen- 


—  59  - 

to  estético  genuinamente  español,  y  que  tiene, 
mutatis  muiandis,  secreta  relación  con  el  género 
de  nuestra  inspiración  poética  y  el  gusto  na- 
cional más  espontáneo.  Cuando  Calvo,  en  nom- 
bre de  Echegaray,  gritaba  en  la  escena  que  la 
mujer  que  él  tenia  en  sus  brazos  era 

Más  pura  y  más  honrada 
qae  su  madre  de  usted,  mal  caballero! 

el  público  que  aplaudía,  puesto  en  pie,  frenético, 
el  arranque  valeroso,  el  apostrofe  que  encierra, 
era,  en  rigor,  el  mismo'que  hace  ídolos  de  esos 
hombres  que  exponen  la  vida  tres  veces  por  se- 
mana con  la  gracia  con  que  un  magnate  corte- 
sano dirige  un  cotillón. 

Para  mí  hay  tres  Echegaray,  mejor  dicho, 
hay  cuatro.  Uno  es  el  Echegaray  de  los  dra- 
mas románticos  ,  poéticos ,  legendarios  ,  casi 
siempre  en  verso,  llenos  de  visiones  y  de  escalo- 
fríos ó  temblores,  el  Echegaray  que  nunca  suele 
gustar  al  público  inteligente,  al  de  las  incerosi- 
militudes,  al  que  tan  bien  pinta  Bourget,  hablan- 
do de  los  espectadores  de  los  estrenos  de 
París;  el  Echegaray  que  tampoco  solía  gus- 
tar á  Revilla;  el  de  Mar  sin  orillas,  digno  de 
Shakespeare,  á  pedazos;  el  de  En  el  seno  de  la 
muerte;  este  es  el  Echegaray  de  Calvo.  Para 
este  Echegaray  había  nacido  Rafael,  como  ha- 
bía nacido  para  los  versos  divinos  de  nuestros 
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poetas  antiguos.  Así  como  unido  á  Vico  nos  ha 
refrescado  Don  José,  en  otra  clase  de  dramas, 
con  ráfagas  de  genio,  que  niegan  ciertos  seño- 
res acostumbrados  á  que  les  soplen  con  el  fue- 
lle de  aire  caliente  de  cierta  poesía  doméstica, 
burguesa,  dulzona,  insípida  y  soñolienta;  así, 
unido  á  Calvo,  nos  ha  hecho  vislumbrar  lo  que 
pudo  haber  sido,  lo  que  podrá  ser  cualquier  día 
que  Dios  quiera  un  teatro  español  idealista,  en 
que  nuestro  genio  nacional  despertara  ó  despier- 
te con  sus  cualidades  nativas,  sin  olvidar  las 
enseñanzas  y  las  exigencias  del  tiempo,  pero  en- 
lazándose á  la  tradición  gloriosa  con  la  sarta  de 
perlas  que  el  romanticismo  de  los  García  Gutié- 
rrez y  Rivas  nos  dejó  para  gloria  suya  y  espe- 
ranza nuestra.  Esperanza  tal  vez  ya  perdida, 
pues  no  aprovechada  su  obra  ni  aprovechada  la 
de  Echegaray,  ya  apenas  cabe  creer  que  todos 
ellos  sean  precursores  de  un  teatro  nuevo  espa- 
ñol desconocido,  del  cual  sólo  se  pudiera  decir 
cómo  iba  á  ser,  por  loque  tuviera  de  nuestra 
época  y  por  lo  que  tuviera  de  nuestra  herencia. 

Más  adelante  aludiré  al  Echegaray  de  las 
oirás  tres  maneras;  pero  ahora  no  hay  que  salir 
del  Echegaray  de  Calvo. 

Juntos  estaban  la  primera  vez  que  yo  vi  á  Ra- 
fael de  cerca.  D.  José  me  presentó  á  él;  era  en 
el  ensayo  general  de  La  hija  del  aire,  obra  que 
Calvo  quiso  representar  en  honor  del  poeta  in- 
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mortal,  con  todo,  ó  casi  lodo  el  aparato  que  su 
argumento  requiere. 

En  aquel  tiempo  comenzaba  yo  á  pasar  el  sa- 
rampión naturalista;  no  creía  apenas  en  el  tea- 
tro, género  secundario,  y  además  creía  que 
nuestros  cómicos,  en  su  mayoría,  y  esto  sigo 
creyéndolo,  eran  cosa  perdida.  Tengo  que  con- 
fesar que  entonces  Rafael  me  cautivaba  mucho 
menos  que  cuando  yo  r)enia  de  mi  pueblo,  y  me- 
nos que  ahora,  que  ya  se  ha  muerto,  y  no  le  pue- 
do resucitar.  No  obstante,  fué  para  mí  momen- 
to solemne  el  de  ver  tan  á  mi  lado,  y  hablarle, 
al  artista  que,  en  días  ya  lejanos,  no  distinguía 
bien  desde  el  paraíso  si  era  joven,  si  era  viejo, 
y  cuyo  arte  me  había  sabido  á  cosa  de  mi  tierra 
por  lo  que  hablaba  á  mi  alma,  como  el  cielo  es- 
trellado y  los  templos  en  que  yo  oía  misa. 

Calvo  y  Echegaray,  en  un  entreacto  del  ensa- 
yo, hablaban  en  dos  butacas  que  se  tocaban,  y 
yo  en  la  fila  inmediata,  detrás,  los  escuchaba 
con  atención  y  reflexionando.  Los  dos  me  des- 
cribían entusiasmados  el  teatro  de  Dumas,  pa- 
dre; era  aquello  un  himno  al  romanticismo 
aventurero,  á  las  maravillas  del  efecto  grandio- 
so y  sorprendente;  Echegaray  era  la  estrofa, 
Calvo  la  antistrofa;  el  poeta  veía  el  cuadro  es- 
cónico  y  lo  iba  pintando  según  lo  veía;  Cata- 
lina... Margarita,  por  allí  iban  pasando.  Calvo 
veía  lo  mismo;  poeta  él  también  á  su  modo.  Yo 
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callaba,  por  no  confesar  que  el  teatro  de  D  urnas, 
padre,  lo  había  leído  de  chico...  y  lo  había  olvi- 
dado. No  me  daba  vergüenza,  por  aquello  del 
género  secundario,  y  porque  el  autor  de  Los 
Mosqueteros  era,  por  aquella  época,  para  mí, 
un  ilustre  loco,  cuyas  obras  no  debía  recordar 
el  hombre  de  gusto.  Aquellos  dos  hombres  co  • 
mulgando  en  la  Tone  de  Nesle,  con  tanta  since- 
ridad entusiasmados,  á  pesar  de  las  reservas  que 
tenían  que  hacer  y  que  hacían,  en  honor  del  sen- 
tido común,  eran,  sin  duda,  aun  con  los  defectos 
de  su  talento  y  con  los  defectos  de  su  gusto  ro- 
mántico, dos  oa/ores  positivos  del  arte  nacioual, 
nacidos  para  entenderse,  para  compenetrarse... 
¡Oh,  el  arte  de  laescenal  ¡Si  Dios  quisiera  dar- 
nos cómicos  y  poetas,  cuánto  podría  hacernos 
gozar  todavía,  cuánto  podría  hacernos  valer, 
siendo  secundario  y  todo!  Pero  era  menester 
que  tuviéramos  varios  Echegaray  para  Calvo, 
y  muchos  Calvo  para  Echegaray.  Y  es  claro 
que  esos  otros  Calvo  y  Echegaray  no  habían 
de  ser  monótonamente  iguales  que  los  cono- 
cidos. 

Hoy  Calvo  ya  no  existe,  y  el  único  Echega- 
ray que  tenemos,  y  que  algunos  críticos  y  parte 
del  público  quieren  echarnos  á  perder,  no  cuen- 
ta con  más  Calco.,,  que  Vico. 

Vico  está  solo.  Ni  hombres  ni  mujeres  le 
acompañan.  Por  lo  cual  Echegaray  tiene  que 
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dedicarse  á  darnos  sin  cesar  variaciones  sobre 
el  Rohinsón . 

Pero  hubo  algún  tiempo,  aunque  duró  poco, 
en  que  se  encontraron  en  las  mismas  tablas  á 
un  tiempo  Calvo  y  Vico.  Echegaray  estaba  en 
sus  glorias.  Ya  podía  hacer  diálogos  que  fueran 
propiamente  representados.  Hermosa  muestra 
de  lo  que  podría  resultar  de  esta  embrionaria  y 
sencillísima  armonía  cómica,  se  nos  dio  en  La 
Muerte  en  los  Labios.  Cuando  se  veía  á  Rafael  y 
Antonio  batirse  con  palabras  en  la  escena,  co- 
municarse el  fuego  de  la  pasión  poética  y  hacer 
brotar  el  verdadero  interés  dramático,  se  pensa- 
ba en  lo  que  hubiera  podido  ser  nuestro  teatro 
español  representándose  mucho  de  lo  antiguo 
y  algo  de  lo  moderno,  si  hubiera  varios  actores 
como  aquellos  dos,  y,  sobre  todo,  algunas 
actrices  dignas  de  ellos.  La  Boldún,  que  ya 
era  mucho,  que  iba  á  ser  mucho  más,  se  había 
retirado  en  mal  hora.  No  quedaba  ninguna 
dama.  \Y  la  mujer  es,  por  lo  menos,  la  mitad... 
y  un  poco  más,  del  artel 

No  recuerdo  que  hayan  trabajado  nunca  jun- 
tos la  Boldún,  Vico  y  Calvo.  Cuando  estos  dos 
se  juntaron  ya  no  había  hembra  en  el  teatro. 
Esto  daba  monotonía  masculina  á  la  escena  y 
quitaba  mucho  efecto  al  juego  dramático.  Ade- 
más, en  el  teatro  hay  una  especie  de  adaptación 
al  medio  para  el  poeta,   y  si  las  mujeres  de 
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Echegaray  sod,  por  regla  general,  inferiores  á 
los  hombres,  más  vulgares  y  más  artijíciales, 
se  debe  en  gran  parte  á  que  Echegaray  no  podía 
ni  puede  esperar  que  sus  creaciones  femeninas 
las  vea  el  público  tal  como  son,  ni  aproximada- 
mente. 

El  gran  galeoío  lo  estrenó  Calvo...  con  Jimé- 
nez. Faltaba  Vico.  (Como  Vico  estrenó  Consue- 
lo... sin  Consuelo.  Faltaba  Elisa  Boldún.) 

Ignoro  si  algún  día  hubo  rivalidades  entre 
Vico  y  Calvo;  supongo  que  no;  lo  que  puedo  de- 
cir es  que  llegaron  á  entenderse,  á  quererse,  y 
juntos  se  proponían  trabajar  en  adelante  mien- 
tras no  los  separase  la  suerte,  que  los  separó  tan 
pronto.  El  talento  de  cada  cual,  en  efecto,  no  de- 
bía estorbar  al  del  otro;  era  lo  probable  que  en 
toda  obra  escénica  bien  construida  hubiera  espa- 
cio para  los  dos,  sendos  caracteres  que  repre- 
sentar. Calvo  y  Vico  no  se  parecían  en  más  que 
en  ser  dos  verdaderos  artistas.  Compararlos  era 
tarea  ociosa,  cuando  no  llena  de  malicia.  El  ta- 
lento de  Vico  era  mucho  más  flexible,  servía 
para  más  cosas,  y  servía  más  para  el  teatro  mo- 
derno, según  es  en  la  tendencia  realista  predo- 
minante. Pero  el  verso  clásico  español,  á  no  ser 
en  los  acentos  de  suma  energía  y  en  ciertas  no- 
tas tiernas,  dulcemente  desesperadas,  nada  fre- 
cuentes en  nuestros  poetas  antiguos,  no  tenía  en 
los  labios  de  Vico  una  lira  tan  sonora  como  en 
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los  labios  de  Calvo.  La  manera  romántica,  anti- 
gua y  moderna;  la  tendencia  lírica,  que  siempre 
serán  en  un  teatro  genuinamente  español  ele- 
mentos principales,  tenían  el  mejor  intérprete  en 
Calvo,  el  cual,  á  fuerza  áe  cantar  el  modo  calde- 
deíoniano,  había  llegado  á  ser  como  esos  ins- 
trumentos de  músicos  célebres,  de  que  nos  ha- 
bla Guyau,  que,  según  el  crítico  francés,  porque 
han  estado  largo  tiempo  en  manos  de  los  gran- 
des maestros,  guardan  algo  de  ellos  para  siem- 
pre. Las  melodías,  dice  el  malogrado  pensador, 
con  que  se  ha  estremecido  el  violín  de  un  Kreut- 
zer  ó  de  un  Viotti,  parece  que  han  cambiado 
poco  á  poco  la  dura  madera;  sus  moléculas  iner- 
tes, atravesadas  por  vibraciones  siempre  armo- 
niosas, se  han  colocado  por  sí  mismas  en  no  sé 
qué  orden  que  las  hace  más  á  propósito  para  vi- 
brar de  nuevo  según  las  leyes  de  la  armonía...» 
Eso  era  Calvo;  la  lira  de  Calderón  y  Tirso. 

Vico  y  él,  que  se  entendieron  como  buenos  her- 
manos; que  repartieron  laureles  sin  envidia;  que 
se  abrazaron  en  la  escena  en  abrazo  sincero  que 
ataba  para  siempre,  se  prometieron  un  día,  en 
Bilbao,  en  presencia  del  que  me  facilita  estos  da- 
tos, unirse  para  siempre  para  bien  del  arte. 

«De  repente  Rafael  dijo  á  Antonio:  — Lo  que 
nosotros  debíamos  hacer  era  unirnos,  tomar  el 
teatro  Español,  y  continuar  juntos  el  reato  de 
nuestra  vida  artística. 

5 
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— Por  mi  parte  no  hay  inconveniente,  repi- 
tió Antonio. 

— Pues  por  la  mía,  menos. 

Y  allí  quedaron  convenidas  las  bases  para  la 
sociedad,  que  había  de  durar  hasta  la  muerte  de 
Rafael.» 

La  muerte.  Ya  la  tenemos  cerca.  En  esta  vida, 
consagrada  como  pocos  á  la  mágica  Maia,  pues 
es  la  vida  del  reflejo  de  la  ilusión  la  vida  de  un  có- 
mico, ya  llegamos  al  despertar  misterioso.  Mas 
en  vez  de  hacer  frases  fúnebres,  prefiero  recor- 
dar con  alegría  que  antes  de  morir  Rafael  Cal- 
vo se  hizo  rico;  fué  por  poco  tiempo.  Pero  esto 
no  importa;  él  no  quería  la  riqueza  para  él,  sino 
para  los  suyos,  que  le  sobreviven  y  de  ella  gozan. 

El  viaje  de  Calvo  á  América  y  su  feliz  retorno 
y  nuevos  triunfos  hasta  el  día  de  la  muerte,  están 
muy  recientes,  los  recordamos  bien  sus  amigos, 
y  sólo  podrá  tener  cierto  interés  su  narración  si 
yo  le  dejo  la  palabra  al  que  fué  querido  herma- 
no del  que  lloramos  todos. 

Ya  no  volveré  á  hablar  por  cuenta  propia  en 
esta  parte  biográfica  de  mi  trabajo. 

«Hacía  muchos  años  que  se  le  venían  hacien- 
do proposiciones  por  muchos  empresarios  de 
América.  Él  nunca  había  querido  aceptar. 

^Acariciaba  la  esperanza  de  hacer  esa  expedi- 
ción por  cuenta  propia;  pero  carecía  de  fortuna 
para  llevar  tan  lejos  su  Compañía. 
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«Instado  por  muchos  amigos  y  por  un  actor 
llamado  Jordán,  que  había  estado  muchos  años 
en  Buenos  Aires,  y  que  á  la  sazón  figuraba  entre 
los  actores  del  teatro  Español,  se  decidió  á  in- 
tentar este  negocio. 

«Necesitaba,  ante  todo,  saber  si  lo  era.  Envió 
á  Jordán  á  Buenos  Aires  con  encargo  de  que 
anunciase  su  resolución  de  ir  á  allá,  y  si  á  este 
anuncio  encontraba  quien  le  anticipase  14.000 
duros,  sin  otra  garantía  que  su  trabajo,  se  pon- 
dría en  camino  inmediatamente. 

«Sehallabaen  Barcelona,  cuando  recibió  carta 
de  su  emisario  con  los  14.000  duros  pedidos, 
adelantados  por  la  Banca  española.  Entonces 
preparó  el  viaje  con  todos  los  compañeros  que 
le  quisieron  seguir.  Pocos  fueron  los  que  no  le 
acompañaron. 

«En  la  última  función  que  dio  en  Barcelona, 
el  público  catalán,  que  le  estimaba  mucho,  pre- 
paró una  despedida  extraordinaria,  de  tal  forma, 
que  él,  conmovido  y  no  sabiendo  cómo  agrade- 
cer aquella  manifestación  de  cariño,  ofreció  en 
sentidas  frases  que  los  primeros  versos  que  di- 
jera á  su  regreso,  los  diría  en  Barcelona.  Fué 
tal  el  entusiasmo  que  este  ofrecimiento  produjo, 
que  muchos  espectadores  asaltaron  el  escena- 
rio para  estrechar  la  mano  de  Rafael  en  medio 
de  los  estrepitosos  aplausos  del  resto  del  audi- 
torio. 


«Salió  de  Barcelona  el  mes  de  Agosto  de  1883 
con  dirección  á  Buenos  Aires. 

»E1  recibimiento  que  se  le  hizo  en  la  capital 
de  la  República  Argentina  fué  digno  de  aquella 
República. 

»La  embarcación  que  los  conducía  era  de  gran 
calado  y  no  podía  anclar  en  el  puerto.  Una  pe- 
queña embarcación,  preparada  por  el  Gobierno, 
empavesada  con  banderas  nacionales  y  españo- 
las, salió  al  encuentro  de  Rafael.  Cuando  éste  y 
su  Compañía  saltaron  á  ella,  una  música  dis- 
puesta al  efecto  los  saludó  con  aires  españoles. 
El  muelle  estaba  materialmente  invadido  por 
todo  lo  más  notable  de  la  población,  que  recibió 
con  vítores  y  aplausos  á  los  actores  de  Madrid . 
Acomodados  éstos  y  parte  del  acompañamiento 
en  elegantes  carruajes,  precedidos  de  la  música 
y  seguidos  de  multitud  de  personas,  hicieron  su 
entrada  en  la  capital  entre  salvas  de  aplausos  y 
vítores  incesantes. 

— »lQué  vergüenza,  querido  Luis,  me  escribía 
Rafael,  si  después  de  entrada  tan  solemne  no 
hubiera  satisfecho  mi  trabajo  á  público  tan  en- 
tusiasta! 

»Por  fortuna  no  fué  así.  Buenos  Aires,  Monte- 
video y  Chile  le  tributaron  extraordinarias  ova- 
ciones, le  colmaron  de  valiosos  obsequios,  y  en 
poco  más  de  dos  años  hizo  en  América  la  fortu- 
na que  hoy  lega  á  sus  hijos. 
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a  Se  enorgullecía  de  haber  hecho  conocer  á 
sus  hermanos  de  América  las  maravillosas  obras 
de  nuestro  teatro  moderno  (1),  considerado  por 
entonces  allá  en  lastimosa  decadencia ,  y  de 
haber  contribuido  en  la  medida  de  sus  fuerzas 
á  estrechar  los  lazos  de  unión  entre  las  Repú- 
blicas americanas  y  su  madre  España. 

»De  regreso  á  la  Península,  las  familias  que 
le  acompañaban  en  el  viaje  le  obligaban  la  ma- 
yor parte  de  las  noches  á  decir  ó  leer  composi- 
ciones poéticas;  pero  al  entrar  en  aguas  espa- 
ñolas no  hubo  forma  de  que  dijese  ni  un  verso 
más.  Había  ofrecido  á  los  barceloneses  que  los 
primeros  que  dijese  en  España  los  diría  en  Bar- 
celona, y  cumplía  fielmente  su  promesa. 

»Yo  le  esperaba  en  Bilbao  en  compañía  de 
sus  hijos.  En  nuestra  primera  entrevista  me 
preguntó  con  la  curiosidad  de  un  niño: 

— «Vamos ,  dime:  ¿soy  ya  rico,  ó  sigo 
siendo  pobre?  Tendremos  muy  poco  dinero, 
¿verdad? 

»Él  me  había  enviado  todos  sus  ahorros,  y  ni 
se  había  fijado  en  lo  que  mandaba. 

— » Según  lo  que  entiendas  por  poco,  le  res- 
pondí. 

— «Vamos  á  ver,  replicó  entonces  con  más  in- 
terés, ¿cuánto  tengo? 

(1)    No  se  olvide  que  habla  el  Sr.  Calvo. 
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»Y  al  enterarse  de  la  cantidad  que  constituía 
su  fortuna,  exclamó  lleno  de  júbilo: 

— »lDe  modo  que  ya  soy  millonariol 

«Cualquiera  hubiera  dicho  que  era  codicioso. 
Yo  mismo  me  figuré  que  había  cambiado  de 
carácter,  cuando,  acercándose  ámí,medijo  como 
dominado  por  una  idea: 

— «Mira,  ahora  lo  único  que  pido  á  mi  suerte 
es  que  ningún  hermano  necesite  mi  fortuna;  por- 
que si  alguno  de  ellos  la  necesita,  yo  se  la  doy. 

«Rafael  marchó  á  Barcelona  á  cumplir  su  pro  • 
mesa.  Antonio  (1)  vino  á  Madrid  al  teatro  Espa- 
ñol adonde  había  sido  contratado  por  Felipe.  Al 
año  siguiente  se  unieron. 

«Pensaba  Rafael  haber  hecho  dentro  de  algu- 
nos años  otra  expedición  á  América,  y  confiaba 
en  decidir  á  Antonio  á  que  le  acompañase.  Que- 
ría que  éste  hiciese  también  su  fortuna  y  com- 
pletar él  su  capital.  Sólo  le  arredraba  la  respon- 
sabilidad moral  que  contraía  si  á  Antonio,  tan 
opuesto  á  esta  clase  de  viajes,  le  ocurría  una 
desgracia. 

«Jamás  había  tenido  temor  á  la  muerte;  pero 
desde  hacía  dos  años  había  dado  en  la  manía  de 
que  estaba  cercano  su  fin.  Siei?ipre  que  se  sepa- 
raba de  sus  hijos,  me  decía  con  pena: 

(1)    Vico,  á  quien  había  encontrado  en  Bilbao. 
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—  «Temo  que  no  he  de  volverlos  á  ver. 

» Había  manifestado  gran  oposición  á  empren- 
der este  último  viaje  á  Barcelona.  ¡A  la  Barce- 
lona que  ól  tanto  estimaba!  Parecía  tener  cierto 
extraño  presentimiento. 

»Le  faltaban  ya  pocos  días  para  regresar  cuan- 
do ocurrió  en  la  capital  de  Cataluña  el  falleci- 
miento de  su  hija  Margarita,  la  más  pequeña,  y 
quizás  la  que  él  más  amaba.  Esta  desgracia  le 
sumió  en  el  más  profundo  abatimiento.  Salió 
para  Puigcerdá  el  mismo  día  en  que  recibió  la 
fatal  noticia,  con  objeto  de  aislarse  y  entregarse 
de  lleno  á  su  dolor.  Llegó  enfermo  y  hubo  de 
hacer  algunos  días  de  cama.  Apenas  restableci- 
do partió  á  Cádiz,  adonde  llegó  extenuado  por 
su  enfermedad  y  por  su  pena.  Descansó  sólo  un 
día  y  comenzó  á  trabajar,  aunque  enfermo.  A 
las  pocas  funciones  le  rindió  el  mal;  tuvo  que 
permanecer  en  su  lecho,  y  falleció  el  día  3  de 
Septiembre,  á  las  siete  y  quince  minutos  de  la 
mañana.» 


VI 


Imitando  una  frase,  famosa  algún  día,  del 
célebre  economista  Bastiat,  podría  decirse,  á 
creer  á  los  más:  Teatro,  decadencia,  Teatro  es- 
pañol, decadencia  sobre  decadencia.  Tal  vez  la 
palabra  no  sea  la  más  propia  para  expresar  el 
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desfallecimiento  del  arte  dramático  en  todos  los 
países  que  tienen  teatro  que  perder;  pero  dejan- 
do, por  ahora,  esta  cuestión  acerca  del  nombre 
más  exacto  para  la  general  bancarrota  de  la  es- 
cena propiamente  artística,  hablemos  nada  más 
de  lo  que  á  España  se  refiere.  Mi  humilde  opi- 
nión, que  va  á  parecer  á  los  maliciosos  un  des- 
dén, puede  antojárseles  á  los  optimistas  bené- 
volos una  esperanza.  Cuando  se  habla  de  deca- 
dencias, parece  que  se  sigue  idealmente  el  ca- 
mino de  una  trayectoria  que  va  á  parar,  por 
necesidad,  en  el  suelo.  Las  cosas  decaen  para 
caer.  Los  que  hablan  con  entusiasmo  de  los 
tiempos  de  Romea,  Valero,  Arjona,  La  Torre, 
Matilde  Diez,  Lamadrid  (B.  y  T.),  etc.,  etc.,  y 
de  Ventura  de  la  Vega,  Ayala,  Eguílaz,  Tama- 
yo.  Rubí,  Gil  y  Zarate,  Hartzenbusch,  etc.,  etc., 
deben  de  estar  bien  tristes  y  bien  sin  esperan- 
za, tristes  usque  ad  mortem,  al  considerar  el 
estado  presente  de  nuestro  teatro.  La  compara- 
ción de  lo  que  ven  con  lo  que  recuerdan  ó  dicen 
recordar,  debe  de  ser  contraste  de  efecto  apoca- 
líptico, de  danza  de  la  muerte.  Esto,  ya  más 
que  la  podredumbre,  debe  de  figurárseles  la  or- 
gía de  los  gusanos  que  han  devorado  el  cadá- 
ver del  teatro  español  y  bailan  sobre  su  sepul- 
tura. El  Sr.  Cañete,  por  ejemplo,  cree  que  en  su 
juventud  asistió  á  un  renacimiento  del  arte  es- 
pañol dramático,  digno  de  compararse,  ó  poco 
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menos,  al  gran  florecimiento  de  la  escena  de 
Lope  y  de  Calderón.  Otros  van  más  allá,  y  di- 
cea  que  sí,  en  redondo;  que  nuestro  romanti- 
cismo y  el  realismo  moderado  que  le  siguió 
(Ayala,  Ventura  de  la  Vega,  Tamayo,  E güilas j 
Ruhi,  etc.),  valen,  en  su  tiempo,  tanto  como 
nuestro  teatro  clásico  en  el  suyo.  Los  que  opi- 
nan así  pueden  hacer  juego,  en  una  exposición 
de  críticos  patriotas,  con  las  respetables  perso- 
nas que  ven  en  el  inspirado  Espronceda  un  By- 
ron  tan  grande  como  el  otro  (disminuido  sólo 
por  la  lente  diplomática,  que  no  considera  á  Es- 
paña como  potencia  de  primera  clase),  y  en 
Quintana  un  poeta  del  mismo  espesor  que  Goe- 
the y  Schiller,  y  tan  bueno  como  el  mejor  lírico 
español  de  otros  tiempos.  Opinando  así,  para  lo 
cual  es  indudable  que  hay  derecho;  opinando, 
verbigracia,  que  el  Tanto  por  ciento  se  puede 
medir  con  El  desdén  con  el  desdén  y  La  Verdad 
sospechosa  y  Entre  bobos  anda  el  juego,  y  que 
los  poetas  románticos  que  ayudaron  á  Rivas, 
Zorrilla  y  García  Gutiérrez  á  restaurar  el  teatro 
nacional,  eran  bastante  titanes  á  su  vez,  y  que 
todas,  ó  casi  todas,  las  obras  dramáticas  de  Zo- 
rrilla, Hartzenbusch,  García  Gutiérrez,  Ayala  y 
Tamayo  son  maravillas,  y  que  Eguílaz  y  Rubí 
eran  poetas  de  veras,  debe  causar  espanto  asis- 
tir al  triunfo  de  la  Gran  Vía  y  á  las  ovaciones 
con  que  se  coronan  los  esfuerzos  de  nuestros 
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más  recientes  dramaturgos,  los  Sres.  Pleguezue- 
lo,  Torróme,  Dicenta,  Cavestany,  etc.  Yo,  que 
soy  de  los  que  piensan,  plagiando  á  Nuestro 
Señor  Jesucristo,  «que  siempre  ha  habido  y  ha- 
brá Torromés  y  Cabestanys  entre  nosotros» 
aunque  vea  que  el  Teatro  está  hecho  una  lásti- 
ma, no  me  atrevo  á  decir  que  esto  es  una  deca- 
dencia; porque  cuando  se  aplaudía  con  loco  fre- 
nesí, como  decían  las  habaneras  de  la  época. 
Los  soldados  de  plomo,  Física  experimental, 
La  oración  de  la  tarde,  y  ¿por  qué  no  decirlo? 
Hija  y  madre,  y  otras  cien  maravillas  así,  no 
habría  decadencia,  pero  había  sobra  de  buena 
voluntad  y  una  capa  protectora  de  mal  gusto, 
que  se  echaba  sobre  toda  clase  de  desnudeces 
de  ingenio  y  de  cosas  feas.  ¡Hasta  Gil  y  Zarate 
pasó  por  gran  poeta  entre  nosotrosl  ¡Y  qué  de- 
cir del  Don  Francisco  de  Quevedo,  de  Florenti- 
no Sanz,  que  era,  según  críticos  y  público  de  su 
tiempo,  un  portento  de  filosofía  socarrona  y 
profunda  en  variedad  de  metros?  ¿Y  el  Cid,  de 
Fernández  y  González?  ¿Aquel  Cid  que  por  ne- 
cesidad batallaba  y  una  vez  puesto  en  la  silla... 
etcétera?  ¿Y  dónde  queda  (ahora  que  me  acuerdo 
del  Cid)  toda  la  ilustre  ralea  de  dramas  que 
pudieran  llamarse  de  moros  y  cristianos,  en  la 
que  multitud  de  poetas  pusieron  la  más  desati- 
nada arqueología  al  servicio  del  más  acendra- 
do y  retórico  patriotismo? 
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Hablando  con  más  formalidad,  me  atrevo  á 
sostener  que  el  siglo  XIX  no  ha  dado  á  España 
un  renacimiento  dramático  que  podamos  ofre- 
cer al  estudio  y  á  la  admiración  de  los  extranje- 
ros, como  descendiente  legitimo  del  gran  teatro 
que  es  admirado  en  todos  los  países  de  alguna 
cultura  estética,  al  igual  de  los  más  famosos  tea- 
tros. Ha  habido  aquí,  eso  sí,  algunas  chispas 
sueltas  de  genio,  de  las  cuales  se  apoderaron, 
como  suele  suceder  en  casos  tales,  el  chaucínis- 
me  y  la  retórica  oficial  para  quemar  mucha  paja 
y  sacar  de  la  luz  mucho  humo  (al  revés  de  lo 
que  aconseja  Horacio)  y  crear,  velis  nolis,  una 
tradición  dramática,  atando  cabos  que  no  se 
pueden  atar  buenamente,  y  mezclando  con  lo 
poquísimo  bueno  lo  mucho  mediano  y  algo  de 
lo  malo,  y  aun  de  lo  pésimo.  Porque,  recuérde- 
se, críticos  ha  habido  que  han  presentado  como 
eslabones  de  la  cadena  de  oro  que  empieza  en 
Lope,  la  Isabel  la  Católica,  de  Rubí,  y  las  Que- 
rellas del  Rey  Sabio,  de  Eguílaz,  y  algo  del  mis- 
mísimo Sr.  Gil  y  Zarate,  que  no  en  vano  dirigió 
la  Instrucción  pública,  y,  como  hace  pocos  me- 
ses me  decía  á  mí  un  maestro  normal,  «era  el 
mejor  hablista  que  habíamos  tenido». 

Con  estos  cantares  no  hay  que  irles  á  los 
hombres  de  gusto  y  de  inteligencia  que  atienden 
á  nuestras  letras  por  ahí  fuera.  Tales  tonterías 
bueno  que  las  digan  los  pobres  diablos  cuyas 
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lucubraciones  se  quedan  en  casa;  pero  tengan 
cuidado  con  ellas  los  críticos  notables,  á  cuya 
opinión  se  atiende  en  el  extranjero.  No  todos 
los  críticos  extraños  son  Gubernatis,  que,  con 
tal  de  hacer  diccionarios  y  enciclopedias  que  lo 
abarquen  todo,  entra  con  todo  también  y  las  tra- 
ga como  puños,  y  dice,  ,v.  gr.,  hablando  del 
eatro  moderno  español,  lo  que  sigue:  «Entre 
los  poetas  españoles  de  nuestro  siglo  se  señalan 
los  dramas  históricos  de  Gil  y  Zárate.i>  Aquí  su 
llamada  y  la  nota  correspondiente  al  margen; 
nota  que  dice:  «Los  principales  dramas  son:  Z>on 
Pedro  de  Portugal,  Blanca  de  Borhón,  Car- 
los II  el  Hechizado,  Rosmunda,  Don  Alvaro  de 
Luna,  Masaniello,  Guzmán  el  Bueno,  Matilde, 
Guillermo  Tell,  Gonzalo  de  Córdoba,  Carlos  V, 
¿A  que  muchos  de  mis  lectores,  españoles  de 
raza,  no  sabían  que  existían  esos  Carlos  Vy 
Masaniellos  (que  no  hay  que  confundir  con  el 
Massaniello  de  Catalina),  Rosmundas  y  Blan- 
cas? Así  se  suelen  escribir  las  historias  unicer^ 
sales.  El  Sr.  Gubernatis  es  un  sabio  italiano,  de 
mérito  indiscutible;  pero  como  crítico  me  parece 
en  ocasiones  algo  menos  que  mediano;  como 
escritor,  no  siempre  es  un  Manzoni  ó  un  Leo- 
pardi,  ni  siquiera  un  Caponi,  como  lo  prueban 
las  palabras  traducidas:  «entre  los  poetas  dra- 
máticos...» «se  señalan  los  dramas,  etc.» 
Claramente  se  ve  que  Gubernatis  no  escoge 
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mucho  en  materia  de  documentos,  y  recibe  noti- 
cias literarias  como  quien  recibe  loza  basta, 
cargando  él  con  las  averías.  Se  conoce  que  fué  el 
león  el  pintor;  es  decir,  que  si  no  el  mismo  Gil 
y  Zarate,  algún  amigo  suyo  fué  quien  suminis- 
tró tan  estupendos  datos  á  Gubernatis.  Después 
(le  colocar  á  Gil  y  Zarate,  director  de  Instrucción 
pública,  á  la  cabeza  de  los  autores  dramáticos 
españoles,  habla  de  Martínez  de  la  Rosa,  á  quien 
se  debe  una  buena  comedia;  cita  á  Rivas  y  á 
Hartzenbusch ,  á  quien  convierte  en  tedesco, 
bien  que  spagnuolo  d'adozione,  y  allá  van  en  se- 
guida mezclados,  como  si  todos  fueran  iguales. 
Bretón  y  Rubí,  García  Gutiérrez,  cuyo  mérito 
para  Gubernatis  parece  ser  el  haber  suministra- 
do á  Verdi  argumento  para  dos  óperas,  Tamayo 
y  Guerra  y  Orbe  (del  cual  cita,  además  de  la  Rica 
Hembra,  hecha  en  colaboración  con  Tamayo, 
La  hija  de  Cervantes  y  Alonso  Cano,  cita  que 
me  da  muy  mala  espina  respecto  de  la  proce- 
dencia de  los  datos  de  Gubernatis);  y,  por  últi- 
mo, llegan  la  Avellaneda,  Ayala,  Eguílaz,  autor 
de  una  alabadísima  comedia.  La  cruz  del  matri- 
monio,-^ Eusebio  Asquerino  (!),  autor  de  Unoer- 
dadero  hombre  de  bien,  (con  efecto,  vi  estrenar 
esa  cosa  en  Oviedo,  donde  Asquerino  la  escribió 
y  dejó  representar,  agradecido  al  buen  trato  de 
los  asturianos— ¡y  Gubernatis  sabe  de  esto!),  Nar- 
ciso Serra,  José  María  Días  (11)  y  algunos  otros.» 
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He  copiado  todo  lo  anterior  para  escarmiento 
de  jóvenes  y  pedantes  incautos  que  se  fían  de- 
masiado de  enciclopedias,  historias  universales, 
diccionarios,  etc. 

Pero  no  todos  los  extranjeros  que  estudian 
literaturas  modernas  son  como  Gubernatis,  y 
hay  que  tener  mucho  cuidado  con  lo  que  se  es- 
cribe de  nuestros  más  distinguidos  indígenas, 
para  no  ponernos  en  ridículo  con  absurdas  com- 
paraciones entre  Asquerino,  Diaz,  Eguilaz,  etc., 
y  Lope,  Calderón,  Tirso... 

Fuera  bromas  y  digresiones;  lo  que  yo  quiero 
decir  es  que  el  estudio  imparcial,  sereno  y  re- 
flexivo, y  hecho  con  atención  asidua  al  buen 
gusto  y  al  sentido  común,  no  me  permite  reco- 
nocer en  el  teatro  español  del  siglo  XIX  una 
gran  obra  colectiva,  un  renacimiento  nacional 
de  literatura  dramática,  en  que  poetas,  críticos, 
público  y  ambiente  social  concurran  á  dar  al 
espíritu  español  el  tinte  especial  que  le  señala 
con  esa  particular  tendencia  del  genio  patrio  en 
el  siglo  XVII,  como  sucede  también  en  los  bue- 
nos tiempos  del  Teatro  griego,  del  inglés,  del 
francés  en  cierto  modo,  en  tiempo  de  Luis  XIV, 
y  de  otra  manera  en  este  siglo,  y  hasta  en  el  ale- 
mán de  Schiller  y  sus  ilustres  sucesores.  Mas 
si  esto  es  cierto,  no  lo  es  menos  que  se  comete- 
ría gran  injusticia  en  no  pasar  de  este  juicio  en 
montón  y  no  distinguir  la  obra  colectiva  de  la 
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obra  individual;  mejor  se  diría,  de  los  arranques 
espontáneos,  fuertes  y  aislados  del  genio  dra- 
mático español,  que  presenció  nuestra  centuria. 
He  aquí  mi  tesis,  en  concreto:  no  hemos  te- 
nido, ni  tenemos,  un  gran  teatro;  hemos  tenido 
y  tenemos,  autores  que,  aisladamente,  sin  rela- 
ción orgánica,  pudiera  decirse,  con  otras  poe- 
tas, ni  con  actores,  ni  con  público,  ni  con  críti- 
cos, ni...   con  su  propio  ingenio;  es  decir,  sin 
completa  conciencia  de  lo  que  hacen,  ó  bien  sin 
estimación  reflexiva  de  sus  propias  mejores  do- 
tes, nos  han  dado  algunos  grandes  chispazos  de 
belleza  dramática,  como  verbigracia :  El  Trova- 
dor, Don  Alvaro,  Don  Juan   Tenorio  (primera 
parte).  Hemos  tenido,  además,  actores  que  eran 
capaces  de  grandes  inspiraciones  pasajeras,  de 
mucho  valor  artístico,  espontáneo,  poco  reflexi- 
vo, actores  de  sangre,  no  de  estudio  ni  de  es- 
cuela; que  aislados  unos  de  otros,  á  veces  ene- 
migos, campaban  por  sus  respetos,  se  conver- 
tían en  caciques  de  escenario,  se  imitaban  á  sí 
mismos,  llegaban  á  la  monotonía,  á  la  exagera- 
ción y  al  amaneramiento,  infestaban  con  estapes- 
te  á  todos  los  cómicos,  de  su  compañía,  y  de  espe- 
ranzas de  un  verdadero  teatro  nacional,  se  con- 
vertían en  focos  de  infección.  De  estos  actores, 
como  de  aquellos  poetas,  se  podía  admirar  ta- 
les ó  cuáles  rasgos;  pero  no  había  en  ellos  la 
atención  y  la  reflexión,  aplicadas  á  las  propias 
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facultades,  que  son  indispensable  condición  para 
crear  un  arte  verdadero,  propiamente  racional, 
que  convierte  la  habilidad  de  la  imitación  mí- 
mica en  algo  más  que  el  vuelo  libre  é  incons- 
ciente de  tales  ó  cuáles  aptitudes. — La  ignoran- 
cia y  mal  gusto  de  nuestros  cómicos,  aun  los 
más  distinguidos,  son  ya  proverbiales,  como  se 
dice  vulgar  y  malamente.  No  quiero  citar  ahora 
nombres  propios;  pero  yo  he  visto  á  un  notable 
actor  anciano  embelesarse  con  el  recitado  de 
absurdas  imitaciones  de  la  fabla^  puestas  en 
su  boca  por  un  ignorante  que  se  metía  en 
la  arqueología  artística  de  los  siglos  medios, 
como  Pedro  por  su  casa,  á  endosar  ripios  de  su 
invención  á  los  más  venerables  reyes.  El  buen 
éxito,  aunque  pasajero,  de  cierto  dramaturgo  de 
nuestros  días,  tan  honrado  y  simpático  como 
falto  de  real  capacidad  poética,  se  debe  á  la 
protección  y  al  cariño  con  que  acoge  sus  dra- 
mas un  cómico  ilustre,  que  se  entusiasma  re- 
presentándolos no  menos  que  al  dar  vida  plás- 
tica á  las  creaciones  de  Echegaray. 

Todos  los  extremos  son  viciosos;  tal  vez  las 
pretensiones  del  Comité  de  la  Comedia  france- 
sas en  punto  á  inteligencia  crítica  para  admitir  ó 
desechar  obras,  sean  excesivas;  no  soy  yo  de  los 
que  admiran  á  Coquelin  como  escritor,  á  pesar 
de  sus  lucubraciones  sobre  la  risa  y  sus  parale- 
los de  Moliere  y  Shakspeare;  pero  es  preciso 
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confesar  que  en  este  punto  más  vale  pecar  por 
carta  de  más  que  por  carta  de  menos.  Además, 
considérese  que  la  inteligencia,  el  estudio  y  has- 
ta el  sentido  crítico  de  los  actores  no  hace  falta 
que  se  emplee  en  juzgar  los  dramas  literaria- 
mente^ sino  en  estudiarlos  en  su  relación  teatral, 
que  hasta  cierto  punto  es  cosa  diferente.  Lo 
que  sabe  Coquelin  de  estética  y  literatura  com- 
parada, podrá  hacerle  meterse  á  veces  donde  no 
le  llaman;  pero  también  le  sirve  para  ayudar 
mucho,  muchísimo,  á  sus  propias  facultades  de 
actor  de  genio  educado. 

Si  pues  no  tenemos,  ni  hemos  tenido  en 
todo  el  siglo,  verdadero  florecimiento  dramático, 
sino  algunos  buenos  poetas  que,  entre  otros  me- 
dianos y  aun  malos,  nos  dejaron  algunas  obras 
notables,  alternando  éstas  con  las  de  cien  escri- 
tores medianos  y  hasta  muchos  pésimos,  no 
menos  alabados  quo  los  de  mérito  y  á  veces 
más;  si  no  tenemos,  ni  hemos  tenido,  una  tra- 
dición cómica,  un  organismo  teatral,  una  escue- 
la de  declamación  que  merezca  el  nombre  de  tal, 
sino  algunos  cómicos  que  no  supieron  sacar 
partido  suficiente,  por  falta  de  estudio,  de  sus 
facultades,  y  malograron  y  malogran  éstas  por 
falta  de  modelos,  espíritu  de  escuela,  técnica 
clásica  y  hasta  ambiente  natural;  ^  claro  que 
no  hay  razón  seria,  que  se  funde  en  pruebas, 
para  llamar  decadencia  á  lo  que  hoy  pasa  en 
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nuestra  vida  literaria  dramática.  Vico  y  Eche- 
garay  son  dos  nombres  que  valen  tanto  como 
otros  dos  que  se  nos  puedan  citar  entre  los  de 
su  tierra,  su  siglo  y  su  arte:  si  con  ellos  no  bas- 
ta para  dar  aspecto  de  buena  salud  á  nuestra 
escena,  porque  domina  en  ella  la  incapacidad  de 
cómicos  y  autores,  lo  mismo  sucedía  hace  ocho 
ó  diez  años:  porque,  yo  lo  declaro  francamente, 
entre  La  Gran  Via  y  El  Tío  Carcoma  y  Los  Va- 
lientes y  Los  sobrinos  del  Capitán  Grani,  por  un 
lado  de  la  comparación,  y  por  el  otro  los  dramas 
visigóticos  de  Sánchez  de  Castro  y  las  pampli- 
nas seudo-políticas  de  Herranz,  de  Retes,  etc., 
(¡quién  no  se  ha  olvidado  de  todos  aquellos 
nombres!)  yo  estoy  por  los  ratas  1.°,  2.°  y  3.°, 
y  El  señor  Gobernador,  de  Aza,  y  las  decora- 
ciones bonitas  que  se  me  quieran  presentar. 
Antes  lo  flamenco  que  lo  visigótico.  Y  no  me  re- 
monto á  La  ceniza  en  la  frente,  de  Rubi,  y  á  La 
Cruz  del  matrimonio,  de  Eguílaz,  y  á  La  Vaque- 
ra de  la  Finojosa,  de  igual  fábrica,  y  á  las  ocu- 
rrencias poéticas  de  Gil  y  Zarate...: 

¡Españoles  no  sois...  pues  sois  valientes! 

¡No!  Prefiero  Los  Valientes,  del  Sr.  Burgos. 
No  seamos  niños;  no  llamemos  poesía  á  lo  que 
no  lo  es.  ¿Cómo,  por  qué  había  de  ser  Gil  y  Za- 
rate poeta?  Digámoslo  claro  y  á  gritos:  todo 
esto  está  muy  mal  hace  mucho  tiempo;  huele  á 
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gaibanzos  con  espinaca  nuestra  literatura  dra- 
mática, no  porque  falten  algunos  ingenios  no- 
tables, que  á  veces  escriben  algo  bueno,  sino 
porque  lo  malo  es  tanto  y  obtiene  tantas  garan- 
tías constitucionales  y  hace  tanto  ruido,  que  el 
olor  del  potaje  predomina,  y  da  náuseas  y  triste- 
za al  estómago.  Por  lo  cual,  repito  que  no  hay 
decadencia.  Antes  admitirla  que  no  había  nada. 
Pero  puede  haber  algo.  Lo  mismo  que  tenemos 
á  Echegaray  y  á  Vico,  porque  sí,  podemos,  de  la 
noche  á  la  mañana,  encontrarnos  con  otros  que 
valgan  lo  que  ellos.  Y  así,  ir  viviendo. 

Esta  opinión  mía  no  es  un  pesimismo;  el  pe- 
simismo es  el  de  los  laudatores  temporis  acii, 
que  se  empeñan  en  ver  en  la  anemia  de  nuestro 
arte  un  ocaso.  Los  ocasos  no  tienen  remedio; 
detrás  de  ellos  viene  la  noche.  Yo  digo  que  hay 
poca  luz,  no  porque  el  sol  se  esté  poniendo, 
sino  porque  el  día  es  pardo.  Hay  poca  luz,  hay 
poco  calor,  pero  quizá  estemos  en  el  mediodía. 

Por  consiguiente,  ¿tiene  arreglo  el  estado  la- 
mentable de  nuestro  teatro?  Sí;  puede  que  sí. 
Un  poco  de  arreglo.  Por  lo  pronto,  si  dejamos 
el  asunto  en  manos  de  los  sociólogos,  no  hay 
compostura  posible.  Nada  de  critica  científica 
para  el  caso.  Si  lo  hacemos  cuestión  de  raza  y 
de  medio  social,  y  vamos  á  dar  á  lo  que  hacía 
Felipe  II  en  el  Escorial,  y  á  las  cartas  de  Sor 
María  de  Agreda  á  Felipe  IV  y  á  la  pérdida  de  las 
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Américas,  estamos  perdidos.  ¡Que  no  se  nos  di- 
vida en  nada!  Que  no  se  eche  la  culpa  á  los  Alis- 
arías, ni  á  la  batalla  de  Rocroy,  ni  siquiera  á  la 
Inquisición  ó  á  Carlos  IV...  Si  de  las  medias  sue- 
las que  necesita  el  teatro  se  ha  de  hablar  como 
h"ablan  en  el  Ateneo  de  todas  las  cosas,  seguirá 
in  ceternum  la  lucha  de  reventadores  y  poetas 
con  decoraciones  nuevas.  Hace  mucho  tiempo 
que  entre  nosotros  se  proponen  arbitrios  para 
sacar  la  escena  española  del  estado  de  marasmo 
en  que  se  halla,  etc.,  y  con'tal  motivo  se  discuten 
las  relaciones  del  Estado  con  los  ciudadanos,  y 
el  individualismo  y  el  socialismo,  y  si  los  Gobier- 
nos pueden  ó  no  pueden,  deben  ó  no  deben  me- 
terse en  camisa  de  once  varas,  y  hasta  llega  el 
delirio  jurídico  de  algunos  seres  morales  y  polí- 
ticos y  un  si  es  no  es  históricos  hasta  el  extremo 
de  citar  á  Tocqueville,  que  en  paz  descanse,  y  la 
estatolatria  y...  ¡Dios  nos  libre! 

Hay  que  tomar  por  otro  camino;  pero  ni  Za- 
mora se  hizo  en  una  hora,  ni  se  puede  tratar 
en  cuatro  palabras  todas  las  partes  que  abarca 
materia  tan  interesante;  y  como  el  folleto  se 
hace  largo  y  no  cabría  terminar  como  se  debe  la 
materia,  sin  llenar  muchas  más  páginas,  resig- 
nóme á  la  vergüenza  de  hacer  dos  túneles  en  vez 
de  uno,  ó  sea  á  dejar  la  mitad  de  lo  que  tenia  que 
decir  para  otra  vez;  para  una  segunda  parte  de 
este  trabajillo  acerca  de  Rafael  Calvo  y  el  Tea- 
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tro  Español.  En  esta  primera  salida  se  ha  ha- 
blado largamente  del  cómico  ilustre  cuya  muerte 
todavía  lamentamos  todos,  y  sólo  por  incidencia 
de  nuestro  teatro  en  sí  mismo;  pero  en  la  parte 
segunda  hablaremos  menos  de  Calvo  y  mucho 
más  del  teatro. 

Hé  aquí,  sobre  poco  más  ó  menos,  los  puntos 
que  yo  creo  que  debo  examinar  cuando  continúe 
mi  tarea:  lo  primero  será  determinar  la  impor- 
tancia é  influencia  de  Rafael  en  la  escena  espa- 
ñola; esta  importancia  é  influencia  se  fundarán 
principalmente  en  que  para  nosotros,  por  el  ca- 
rácter indicidual  que  tiene  el  arte,  de  vida  poco 
más  que  embrionaria,  en  España,  tienen,  lo  mis- 
mo los  grandes  actores  que  los  poetas  notables 
aisladamente  influyendo,  el  interés  y  el  predo- 
minio que  en  países  más  adelantados,  y  an- 
tiguamente en  el  nuestro  tuvieron  clases  ente- 
ras, tendencias  generales,  ideales  comunes,  etc., 
etcétera  El  personalismo  se  impone  en  España 
por  el  mismo  atraso  en  que  yace  nuestra  cultura. 
En  este  concepto,  relativo  todavía  á  Calvo,  es 
claro  que  se  habla  de  sus  méritos,  suponiendo 
lo  ya  dicho,  y  .también  de  sus  defectos. 

Después  de  ver  lo  que  teníamos  teniendo  á 
Calvo,  debe  verse  lo  que  nos  queda,  muerto  él,  y 
así  vendrá  naturalmente  en  seguida  el  tratar  de 
los  elementos  actuales  de  nuestra  actividad  lite- 
raria teatral,  tomando  en  cuenta  la  situación  ge- 


neral  del  arte  dramático,  los  caracteres  que  re- 
viste y  debe  revestir  en  España  ;  la  influencia  de 
los  otros  géneros,  del  teatro  y  de  los  autores  ex- 
tranjeros, de  los  dramaturgos,  de  los  actores,  de 
la  prensa,  del  público,  del  Gobierno;  y  después 
ver  qué  remedio,  además  del  principal  que  de 
Dios  nos  venga,  puede  haber,  si  lo  hay,  para 
mejorar,  en  lo  poco  ó  mucho  que  quepa,  la  mise- 
ria de  nuestras  tablas,  que  tan  desazonado  trae, 
y  con  motivo,  á  D.  Manuel  Cañete. 

Tan  largo  programa,  es  claro  que  no  cabe 
explicarlo  en  pocas  páginas,  y  no  hay  más  re- 
medio que  dejarlo  para  el  folleto  que  viene. 

El  asunto  bien  merece  el  segundo  cañonazo. 

Porque  podrá  el  teatro  ser  ó  no  ser  género 
secundario;  pero  los  españoles  no  podemos  ver 
con  indiferencia  que  agonice  la  casta  de  poesía 
que  más  justo  renombre  nos  dio  en  el  mundo. 

Nota.  La  lista  de  los  Libros  recibidas  se  publicará 
en  la  segunda  parte  de  Rafael  Calvo  y  el  Teatro  Espa  - 
ñol  (folleto  VII). 


FOLLETOS  LITERARIOS 


vn 


OBRAS  DE  LEOPOLDO  ALAS 

(CLARÍN) 

El  derecho  y  la  moralidad. 

Programa  de  economía. 
Alcalá  Galiano  (conferencia). 

Solos  de  Clarín  (3.a  edición).  (Agotada.) 
La  literatura  en  1881  (en  colaboración)  (3.a  edición). 
La  Regenta  (novela)  (dos  tomos). 
...Sermón  perdido  (3.a  edición). 
Pipa  (novelas  cortas)  (2.a  edición). 
Nueva  campaña. 

Folletos  literarios.      I.— Un  viaje  á  Madrid. 
»  n. — Cánovas  y  su  tiempo. 

>  III. — Apolo  en  Pafos. 
»  IV. — Mis  plagios. 

»  V.— A  0,50  poeta. -Epístola. 

«  VL— Rafael  Calvo  y  el  Teatro  Es- 

pañol. 

>  VII.— Museum, 
Mezclilla. 

B.  Pérez  Galdós.— Semblanza  biográfica.  (2.a  edición.) 

EN  PRENSA 
Su  único  hijo  (novela). 

EN  PREPARACIÓN 
Una  medianía  (novela). 
Esperarndeo  (novela). 
La  viuda  y  el  libro  (novelas  cortas). 
Tambor  y  gaita  (novela). 


FOLLETOS  LITERARIOS 


VII 

]V[XJSE¡TU]VE 

(MI   REVISTA) 
(Núiü.   1." 

SUMARIO 

Mi  revista.— Poética  de  Campoamor. 
Emilia  Pardo  Bazán  y  sus  últimas  obras. —  Libros  recibidos 

F»OR     GLARIISr 

(tiEOPOLDo  Alas) 


Julio,    1890. 


MADRID 

LIBRERÍA   DE  FERNANDO  FE 

Carrera  de  San  Jerónimo,  2. 

1890 


Es  propiedad. 
Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


Imprenla  de  Enrique  Rubiños,  plaza  de  la  Paja,  7  bis. 


MI  REVISTA 


S  ^.  UANDO  en  1886  publicaba  yo  el  primero  de 
V  >/ estos  folletos,  decía,  en  una  especie  de 
programa,  que  no  se  trataba  de  un  periódico, 
pues  lo  primero  que  faltaría  en  estos  opúsculos 
sería  la  periodicidad.  Y  esta  parte  del  progra- 
ma puedo  decir  ya  que  se  viene  cumpliendo; 
pues  los  folletos  salen  de  tarde  en  tarde,  cuando 
Dios  quiere,  y  sin  regularidad  en  el  tiempo,  á 
la  hora  menos  pensada,  y  á  veces  á  las  mil  y 
quinientas.  No  me  propongo  variar  desde  hoy 
por  completo  de  plan,  mas  sí  modificarlo  en  el 
sentido  que  paso  á  explicar  en  pocas  palabras. 
Si  hasta  aquí  era  asunto  de  cada  folleto  una 
sola  materia,  ó  cuando  más  dos  largamente  tra- 
tadas, en  adelante  no  siempre  será  lo  mismo; 
y,  aunque  no  renuocio  á  las  monografías,  á. 
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consagrar  cuando  convenga  las  ochenta  ó  las 
cien  páginas  de  uno  de  estos  libritos  á  un  solo 
tema  que  me  sugiera  la  actualidad,  ó  la  tenta- 
ción de  otra  oportunidad  de  cualquier  especie, 
mezclados  con  los  folletos  de  esta  índole  irán 
otros  que  respondan  á  la  necesidad  á  que  obe- 
dece el  que  hoy  publico;  y  los  de  esta  clase  apa- 
recerán, si  no  en  día  fijo,  por  lo  menos  dentro 
del  plazo  máximo  de  un  trimestre.  Es  decir, 
que  por  lo  menos  cada  tres  meses,  muchas  ve- 
ces más  á  menudo,  se  publicará  uno  de  estos 
opúsculos,  que  llevará  por  subtítulo  Mi  reois- 
ía,  y  el  número  correspondiente  de  la  serie, 
para  distinguirlo  de  los  demás  del  mismo  géne- 
ro; y  esto  sin  perjuicio  de  la  numeración  que  le 
corresponda  en  el  orden  general  de  los  Folletos 
literarios.  Así,  el  que  hoy  publico,  es  el  VII  en 
un  respecto  y  el  primero  en  otro. 

En  cuanto  al  modo  de  llamarle:  Mmeum,  se 
refiere  á  la  variedad  del  contenido,  y  otros  se 
llamarán  así  también  cuando  no  haya,  ó  no  se 
me  ocurra,  bautismo  más  adecuado.  Si  algún 
malicioso  recuerda  que  en  español  no  se  dice 
Museum,  sino  Museo,  y  que  el  dejar  en  latín  el 
título  es  como  dejarlo  en  alemán  y  copiárselo  á 
Juan  Pablo,  contestaré  que  en  ello  no  hay  ni  in- 
tención de  despojo,  ni  ridiculas  pretensiones  de 
medirme  con  el  maestro,  sino  sencillamente  un 
homenaje  á  Ricbter, 
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Y  ahora  voy  á  lo  principal,  que  consiste  en  ex- 
plicar por  qué  se  me  antoja  hacer  por  mí  y  ante 
mí  una  recista.  Con  decir  que  es  mía,  mía  solo, 
ya  doy  á  entender  que  en  cierto  modo  tomo  á 
broma  el  empeño;  pues  por  muy  individualista 
que  yo  sea  (y  lo  soy  mucho  en  cosas  de  arte), 
no  he  de  creer  que  obra  de  carácter  colectivo, 
como  es  una  publicación  de  tal  género,  pueda 
ser  llevada  á  feliz  resultado  por  un  solo  inge- 
nio, y  éste  tan  menguado  como  el  mío.  Aunque 
la  historia  literaria  nos  da  ejemplos,  y  no  pocos, 
de  empresas  semejantes  á  la  mía,  y  algunos  tan 
notables  que  no  hay  para  qué  recordarlos  si- 
quiera, yo,  que,  más  que  del  empeño  por  sí, 
desconfío  de  mis  fuerzas,  insisto  en  declarar 
que  lo  de  mi  revista  en  cierto  sentido  ha  de  to- 
marse á  humorada,  porque  no  me  juzgo  capaz 
de  escribir  una  revista  yo  solo. 

Mas  por  otro  lado  es  completamente  serio  mi 
propósito,  y  ha  nacido  de  varios  desengaños 
antiguos,  y  uno  reciente.  Hablaré  del  último, 
que  es  el  que  todavía  siento,  como  se  siente  una 
ducha  muy  fría.  El  Sr.  D.  J.  Lázaro  es  un  afi- 
cionado de  las  letras,  y  su  noble  entusiasmo 
por  tan  hermosa  causa  no  es  infecundo  ó  con- 
traproducente como  el  de  tantos  otros,  que  no 
ven  mejor  manera  de  amar  el  arte  que  ser  tam- 
bién pintores.  El  Sr.  Lázaro  no  escribe,  pero 
paga  á  los  que  escriben  y  no  lo  hacen  mal,  en 
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su  concepto.  Lleva  este  simpático  protector  de 
las  letras  gastados  no  pocos  miles  de  pesetas  en 
aclimatar  su  revista  La  España  Moderna,  y 
todo  el  que  se  interese  por  la  suerte  de  nuestra 
literatura  tiene  que  desear  vivamente  que  la  em- 
presa del  Sr.  Lázaro  prospere.  En  la  humilde 
esfera  de  mi  actividad  literaria  he  contribuido 
cuanto  me  ha  sido  posible  á  la  propaganda  de 
La  España  Moderna,  y  por  invitación  del  señor 
Lázaro,  y  creo  que  indicaciones  de  la  señora 
Pardo  Bazán,  llegué  á  admitir  el  cargo  de  re- 
dactor en  dicha  revista,  con  obligación  de  es- 
cribir un  artículo  para  cada  número,  es  decir, 
doce  al  año,  seis  de  ellos  revistas  literarias.  Y 
así  se  iba  haciendo,  y  estaba  yo  muy  satisfecho 
con  la  nueva  tribuna  desde  la  que  podía  predi- 
car á  mi  modo,  con  toda  franqueza  y  con  leal 
desparpajo,  cuando  al  Sr.  Lázaro  se  le  ocurrió 
indicarme  que  antes  que  un  artículo  que  le  ha- 
bía remitido,  y  en  que  trataba  de  la  Poética  de 
Campoamor,  debía  publicarse  otro  artículo  que 
yo  debía  escribir  acerca  de  los  últimos  libros 
de  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Y  aquí  empieza 
la  ducha.  ¡Artículos  de  encargo!  ¡Un  orden  de 
prioridad  impuesto  por  el  editor!  Con  los  mejo- 
res modos,  los  mismos  que  él  usaba  conmigo, 
advertí  al  Sr.  Lázaro  que  en  la  crítica  de  Clarín 
sólo  debía  mandar  Clarín;  que  era  parte  de  la 
crítica  misma,  de  mi  opinión  acerca  del  mérito 
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relativo  de  autores  y  obras,  el  hablar  antes  de 
lo  que  yo  quisiera,  y  el  dar  más  importancia  á 
quien  yo  quisiera,  y  no  darle  ninguna  á  quien  á 
mí  me  pareciese.  Podía  suceder  que  los  últimos 
libros  de  dona  Emilia  no  los  creyese  yo  dignos 
de  llamar  especialmente  la  atención,  ó  por  lo 
menos  de  obligarme  á  relegar  á  segundo  térmi- 
no, y  como  cosa  de  menos  interés,  una  obra  de 
Campoamor;  podía  acontecer  también — y  éste 
era  el  caso — que,  aun  admitiendo  la  idea  de  es- 
cribir algo  con  motivo  de  las  últimas  obras  de 
doña  Emilia,  no  me  pareciese  oportuno  hacerlo 
hasta  después  de  hablar  de  Campoamor...;  y 
también  era  probable  que  lo  que  yo  tuviera  que 
decir  de  doña  Emilia,  en  sus  últimas  produc- 
ciones, no  lo  quisiera  publicar  el  Sr.  Lázaro. 
Este  cumplido  caballero  y  abnegado  editor  in- 
sistió en  su  manera  de  apreciar  los  fueros  de  la 
critica;  defendía  su  fundo  literario,  encontraba 
muy  natural  que,  siendo  él  amo  (amo,  el  que 
alimenta,  según  Bardon),  nadie  le  fuera  á  la 
mano  en  la  distribución  de  asuntos,  en  el  orden 
de  preferencias;  sin  fijarse,  á  mi  ver,  en  que  un 
propietario  de  periódico  puede  conseguir  el  pro 
pósito  de  dar  el  sesgo  que  quieraásu  papel,  bus- 
cando escritores  que  se  presten  á  escribir  de  en- 
cargo; pero  de  ningún  modo  imponiendo  á  ga- 
cetilleros del  carácter  de  Clarín  tareas  de  coser 
y  cantar  y  con  el  corte  hecho.  Yo  había  de  hablar 


-  10  — 

de  los  libros  de  doña  Emilia...  y  el  Sr.  Lázaro 
añadía  que  se  publicaría  mi  artículo  relativo  á 
esos  libros  si  tal  y  cuál,  es  decir,  si  mi  opinión 
acerca  de  esa  ilustrada  señora  y  sus  últimas 
obras  no  la  mortificaba  mucho;  pues  no  era  jus- 
to que  debiéndole  la  Revista  á  la  escritora  ga- 
llega el  favor  inapreciable  de  una  asidua  y  sabia 
colaboración,  y  de  una  inteligente  propaganda, 
se  la  tratara  mal,  etc.,  etc.  De  modo  que,  jun- 
tándolo todo,  lo  que  se  me  pedía  era  hablar 
cuanto  antes  de  doña  Emilia,  y  hablar  de  modo 
que  á  ella  no  la  enfadase...  A  esto  sólo  me  ocu- 
rre decir  al  Sr.  Lázaro  lo  que  le  dijeron  á  Se- 
gismundo: 

El  no  haberme  conocido 
sólo  por  disculpa  os  doy 
de  no  honrarme  más... ; 

No  ya  por  los  veinte  duros  que  paga  el  señor 
Lázaro  por  un  artículo,  ni  por  veinte  millones 
de  duros  (á  lo  menos  tal  creo  ahora,  que  no  só 
lo  que  parecen  y  deslumbran  veinte  millones  de 
pesos),  se  me  seduce  á  mí  hasta  el  punto  de  ha- 
cerme hablar  bien,  ó  menos  mal,  de  una  cosa 
deque  no  quiero  decir  nada,  ó  de  que  quiero 
decir  mucho  malo. 

De  modo  que  no  había  más  que  una  salida; 
presentar  mi  dimisión  de  redactor  de  La  Espa- 
ña Moderna;  que  presenté,  en  efecto,  y  me  fué 
admitida. 
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Era  la  primera  vez  que  yo  colaboraba  en  una 
de  estas  revistas  serias  y  grandes  (porque  no  se 
ha  de  contar  un  articulo  que  publiqué  en  la/?e- 
vista  de  España,  y  que  no  me  han  pagado  toda- 
vía), y  confieso  que  me  daba  cierto  tono  codeán- 
dome con  los  señores  formales  y  que  escriben 
largo  y  tendido  acerca  de  los  intereses  morales 
y  materiales.  Pero  los  hados  son  los  hados. 
Estaba  de  Dios  que  yo  no  pudiera  entrar  en  el 
buen  camino,  como  tantas  veces  me  han  acon- 
sejado varios  sujetos  que  se  dicen  mis  admira- 
dores y  amigos  que  me  besan  la  mano.  «A  mis 
paliques  me  vuelvo,  me  dije,  recordando  al  Té, 
viniendo  del  imperio  chino  (cuando  se  encontró 
con  la  Salvia  en  el  camino),  á  mis  ilustraciones 
y  periódicos  festivos,  donde  sé  que  me  compran 
á  más  precio;  pero  entiéndase,  me  compran  los 
artículos,  me  los  pagan  mucho  mejor,  mucho 
mejor  que  las  revistas  serias,  que,  ó  no  pagan, 
ó  pagan  poco...  y  además  me  dejan  decir  mi 
parecer  con  entera  franqueza,  y  jamás  me  seña- 
lan asunto,  ni  indican  preferencias  ni  nada 
de  eso. 

Creo,  además,  que  lo  poco  que  yo  puedo  in- 
fluir en  bien  de  las  letras  tiene  más  eficacia 
mediante  esos  trabajillos  ligeros,  pero  algo  pen. 
sadcs,  y  de  buena  intención,  que  publico  en  va- 
rios periódicos  populares.  Yo  no  soy  un  erudito, 
porque  no  tengo  sabiduría  para  ello.  Yo  oo  só  lo 
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que  saben  un  Menéndez  Pelayo,  un  Valera,  etc., 
y  no  quiero  parodiarlos.  Sabría  lo  bastante  para 
fingir  con  regular  resultado  la  erudición  que 
otros  aparentan...;  pero  antes  que  eso,  verdugo. 
Doíía  Emilia  Pardo  me  aconsejaba  hace  tiempo 
que  escribiera  un  trabajo  acerca  de  Juan  Ruiz 
el  Arcipreste,  ó  de  Quevedo,  etc.,  etc.,  y  hasta 
me  dejaba  entrever  la  esperanza  de  que  por  ese 
esfuerzo  de  mi  erudición  me  darían  quince 
duros. 

Si  yo  fuera  un  erudito  de  veras,  y  tuviese  algo 
nuevo  y  bueno  que  decir  del  Arcipreste  ó  del 
señor  de  la  Torre  consabida,  lo  habría  dicho  sin 
que  nadie  me  lo  aconsejase  y  sin  el  señuelo  de 
los  trescientos  reales. 

Si  somos  pobres  para  pagar  literaturas,  seá- 
moslo  con  dignidad;  no  se  hable  de  dar  setenta 
y  cinco  pesetas  á  quien  estudie  con  novedad  ó 
ingenio  al  autor  de  El  Gran  Tacaño. 

Yo  con  mis  Paliques  no  me  meto  á  descubrir 
nada,  ni  pretendo  rozarme  con  los  verdaderos 
eruditos;  y  en  cambio  tengo  la  pretensión  de 
predicar  el  buen  gusto  y  la  lealtad  y  franqueza 
en  la  crítica,  y  por  esto  me  pagan  de  un  modo 
decoroso. 

¿No  vale  eso  más  que  exponerse  á  ir  empare- 
dado en  una  revista  seria  entre  un  artículo  de 
Fabié  y  una  atrocidad  de  Fray  Zacarías,  que 
llama  todacia  Anticristo  á  Renán? 


—  13  - 

Las  revistas,  tal  como  en  España  se  entien- 
den, se  han  hecho  para  las  estadísticas  del  señor 
Jimeno  Agius  y  las  lucubraciones  de  Becerra 
acerca  de  la  raza  ibérica. 

A  lo  menos  á  mí  la  primer  salida  por  esas 
revistas  de  Dios  me  ha  resultado  bastante  mala; 
vuelvo  á  mis  lares  con  varios  artículos  pagados 
á  veinte  duros...  y  la  historia  de  mi  indepen- 
dencia crítica  expuesta  á  un  fracaso.  A  mi  casa, 
pues. 

Y  mi  casa  es  ésta,  mis  folletos.  Aunque  pre- 
fiero los  articulillos  cortos  y  bien  pagados,  hay 
asuntos  que  exigen  más  extensión  y  cierta  for- 
malidad; para  éstos  quería  yo  las  revistas.  Pero 
como  galo  escaldado  huye  del  agua  fría,  no 
vuelvo  á  acordarme  de  ellas...  y  hago  yo  la  mía. 
Es  decir,  que  cuando  se  me  ocurra  escribir  algo 
de  lo  que  enviaría  á  La  España  Moderna,  si  me 
hubieran  dejado  incólume  mi  independencia,  mi 
autonomía  crítica,  en  adelante  lo  publicaré  en 
un  folleto  de  éstos,  que  llevará  por  subtítulo 
Mi  revista. 

Y  ya  está  explicado  todo. 

Ahora,  allá  van  los  dos  artículos  de  la  histo- 
ria que  dejo  narrada;  el  de  Campoamor  y  el  de 
doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Tal  vez,  si  lee  este 
último  el  Sr.  Lázaro,  diga:  «Eso  lo  hubiera  pu- 
blicado yo;  por  eso  no  se  enfadará  nuestra  ilus- 
tre amiga...»  ¡Oh,  amigo,  responde  á  Clarín:  yo 


-U- 
no  puedo  dejar  que  dependa  la  publicación  de 
mis  artículos  del  genus  irritabÜe  vatum!...  Yo 
cuando  escribo,  pienso  en  la  justicia,  no  en  Ja 
raza  de  pulgas  que  tengan  los  autores. 

Y  hablando  de  otra  cosa,  debo  advertir  que 
ya  sé  que  he  prometido  á  mis  bondadosos  lecto- 
res dos  segundas  partes;  la  de  Cánovas  y  su 
tiempo,  y  la  de  Rafael  Calvo  y  el  Teatro  Espa- 
ñol. Todo  se  andará.  La  del  Teatro  creo  que 
será  más  oportuno  publicarla  cuando  haya  em- 
pezado la  nueva  temporada,  allá  en  otoño,  cuan- 
do se  hable  más  de  estas  cosas.  En  cuanto  á  la 
parte  segunda  de  Cánovas...  esperaremos  á  que 
entren  los  conservadores.  Y  si  tardan  mucho, 
aprovecharé  el  primer  parto  literario  del  mons- 
truo... ó  la  primerasilba  (1). 

(1)  Al  corregir  las  pruebas  de  este  artículo — 5  de  Julio — 
oigo  que  Cánovas  ya  viene.  Bien  venga,  si  viene  solo. 


LA  POÉTICA  DE  CAMPOAMOR 
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m  ^.  UANDO  en  la  juventud  se  ha  sabido  re- 
V_y  flexionar,  y  hasta  cavilar  como  los  viejos, 
suele  encontrarse  en  la  vejez  la  compensación 
de  un  espíritu  siempre  joven.  Respecto  del  ideal 
y  respecto  de  la  poesía,  hay  hombres  cigarras  y 
hombres  hormigas;  el  que  desde  joven  sacrifica 
algo  de  la  primavera  á  la  vida/aera  del  tiempo, 
guarda  allá  para  el  invierno  algo  de  la  prima- 
vera ahorrada;  lo  más  puro  de  ella,  su  hermo- 
sura ideal.  Nada  más  repugnante  que  un  viejo 
verde  según  la  carne,  y  nada  más  interesante 
que  un  viejo  verde  según  el  espíritu.  Cuando  el 
joven  es  pensador,  de  viejo  encuentra  que  en  él, 
como  decía  el  solitario  de  Ginebra,  Amiel,  lo 
eterno,  ha  sacado  provecho  de  los  destrozos  cau- 
sados por  el  tiempo.  Nuestra  literatura  actual  (y 
acaso  algo  semejante,  aunque  no  sin  muchaí 


—  le- 
mas excepciones,  se  pudiera  decir  de  la  literatu- 
ra europea  en  conjunto),  vive  principalmente  de 
la  savia  intelectual  de  algunos  viejos  verdes  (1). 
Entre  éstos  se  distingue,  como  uno  de  los  más 
dignos  de  estudio,  D.  Ramón  de  Campoamor, 
que  todavía  tiene  ánimos  para  reimprimir,  co- 
rrigiéndola y  aumentándola,  aquella  Poética 
suya  en  la  que,  más  que  otra  cosa,  debe  verse 
el  derecho  de  todo  soberano  á  acuñar  moneda 
que  corra,  estampando  en  ella  su  retrato.  Este 
derecho,  signo  de  soberanía  del  ingenio,  á  poner 
en  circulación  moneda  estética,  leyes  ó  reglas 
del  arte  con  el  busto  del  autor,  es  decir,  sacadas 
del  estudio...  de  las  propias  obras,  lejos  de  ser 
perjudicial,  ha  traído  á  la  riqueza  literaria  gran- 
des caudales;  y  bien  pudiera  decirse  que,  fuera 
de  las  grandes  obras  capitales  de  los  Aristóteles, 
los  Hegel  y  otros  pocos,  lo  mejor  de  la  filosofía 
del  arte,  con  aplicación  á  la  literatura,  se  debe 
á  los  poetas.  Es  incalculable  lo  que  en  Goethe 
debe  el  crítico  al  poeta;  la  Introducción  d  la 
estética,  de  Juan  Pablo,  es  uno  de  los  libros  en 
que  mejor  se  demuestra  que  la  libertad  del  sub' 
Jetiüismo,  cuando  la  emplea  un  gran  espíritu, 
no  daña  al  vigor  didáctico,  sino  que  fecunda  la 
reflexión  con  adivinaciones  de  lo  verdadero.  No 

(1)  Maupassant,  en  su  última  novela  Nuestro  corazón, 
observa  que  en  la  nueva  generación  hay  muchos  genios  cor- 
tados. 
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quiere  decir  esto  que  la  ciencia  de  lo  bello  y  de 
su  arte  no  deba  seguir  su  camino  por  el  método 
y  con  la  independencia  de  todo  conocimiento  que 
aspire  á  cierto  y  sistemático;  pero  también  es 
verdad  que  hay  que  oir  á  todos;  y  lo  que  dice  el 
poeta  de  su  arte  es  un  dato,  aunque  no  el  único. 
Campoamor  ha  sido  el  primer  poeta  español 
de  nuestros  días  que  se  ha  hecho  acompañar 
siempre,  ó  casi  siempre,  de  un  crítico,  que  era 
él  mismo.  Esto,  que  fuera  de  España  es  tan  fre- 
cuente, y  que  es  tan  natural  en  un  siglo  como  el 
nuestro,  en  España  era  cosa  nueva,  y  en  rigor 
se  puede  decir  que  sólo.  Campoamor  se  parece 
aquí  á  tantos  y  tantos  poetas  extranjeros  que 
además  son  pensadores,  más  ó  menos  eruditos, 
críticos  á  su  modo.  Muy  ardua  es  la  cuestión  de 
aclarar  si  esta  doble  vista  de  la  inspiración  mo- 
derna indica  decadencia;  si  es  ó  no  preferible  la 
espontaneidad  en  que  predomina  lo  incons- 
ciente, á  esta  otra  en  que  la  reflexión  y  hasta  la 
ciencia  ayudan  á  la  creación  artística,  como  lo 
que  llamamos  nuestra  libertad  ayuda  un  poco 
al  resultado  de  los  actos;  no  hay  ahora  tiempo, 
ni  espacio  aquí,  para  profundizar  tal  materia;  y 
como  yo  no  había  de  probar  mi  opinión  por  el 
momento,  apenas  me  atrevo  á  indicarla,  dicien- 
do que,  en  mi  sentir,  á  la  belleza  jamás  le  per- 
judica tener  un  espejo.  De  todas  suertes,  las 
cosas  van  así,  y  es  natural  que  así  vayan;  y  si 
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—  is- 
la mayor  parte  de  nuestros  poetas  son  personas 
de  escasa  instrucción  y  de  poco  fondo  como 
pensadores,  no  ganan  con  estas  deficiencias 
gran  cosa  en  lo  de  ser  espontáneos,  y  pierden 
mucho  por  otros  conceptos. 

Pues  Campoamor  desde  muy  temprano  co- 
menzó la  obra  de  la  interpretación  auténtica  de 
su  propia  poesía.  No  sólo  inventó  la  dolora, 
aino  que  la  llevó  á  bautizar,  y  después  la  inscri- 
bió en  el  registro  de  la  propiedad,  ni  más  ni 
menos  que  si  la  tal  Dolora  fuese  una  mina  de- 
nunciada por  él  en  las  ricas  montañas  de  nues- 
tra querida  Asturias.  En  el  comentario  perpetuo 
con  que  D.  Ramón  acompaña,  adelantándose  á 
la  posteridad,  sus  versos,  no  dudo  que  habrá 
no  poco  de  capricho,  pero  también  sustenta  á 
veces  teorías  que,  aun  en  forma  de  salidas  ó 
humoradas,  merecen  meditarse. 

El  autor  de  las  Doloras,  cuando  joven,  pen- 
saba un  poco  á  lo  üiej'o,  y  por  lo  que  antes  decía 
yo,  ahora  tiene  la  ventaja  de  que  es  un  viejo  que 
piensa  como  un  joven.  Esta  juventud  de  ideas 
es  la  que  sirve  como  de  sal  para  librar  las  pro- 
ducciones que  nos  da  estos  últimos  años  el  poe- 
ta asturiano  de  una  decadencia  senil,  á  que  las 
precipitarían  ciertos  empeños  didácticos  y  de 
secta,  que  él  á  veces  considera  como  lo  más 
granado  y  precioso  de  sus  invenciones. 

Campoíimor,  preocupado  con  el  amor  princi- 
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pálmente,  empezó  á  fijarse  desde  muy  temprano 
en  que  lo  veía  con  anteojos;  un  poeta  que  repa- 
ra en  el  cristal  y  en  el  color  del  cristal  que  hay 
entre  él  y  los  objetos,  no  puede  ya  ser  feliz  del 
todo  nunca...  ni  entusiasmar  á  cierta  clase  de 
lectores.  Por  eso  Campoamor  el  joven,  aunque 
ya  escribía  versos  excelentes,  no  tuvo  la  fama 
que  alcanzó  el  Campoamor  maduro. 

Cuando  Espronceda  todavía  era  leído  con  avi- 
dez y  Zorrilla  tenía  admiradores,  Campoamor  ya 
escribía,  y  nadie  apenas  se  fijaba  en  él.  Pasó  el 
tiempo,  y  Campoamor  enterró,  no  sólo  la  actua- 
lidad de  Espronceda  (no  su  gloria),  sino  la  del 
mismo  Zorrilla,  que  aún  vive;  y  es  que  Zorrilla 
era  un  poeta  sin  anteojos;  entre  su  mirada  de 
águila,  de  la  juventud,  y  el  mundo  exterior,  no 
había  cristales;  pero  al  llegar  la  vejez,  cansada 
la  vista,  y  sin  gafas,  la  visión  de  la  realidad  se 
hace  turbia,  confusa,  apagada.  Y  en  tanto  Cam- 
poamor se  venga  del  tiempo,  sonriendo  discre- 
tamente á  los  fenómenos  detrás  de  sus  antipa- 
rras de  viejo  verde.  Y  ahora  nota  que  siendo  el 
amor,  y  todo,  en  suma,  del  color  del  cristal  con 
que  se  mira,  si  el  joven  no  pudo/o;yarse  dema- 
siadas ilusiones,  el  viejo  puede  legítimamente 
pensar  que  la  tristeza  del  mundo  debe  achacar- 
se en  gran  parte  á  los  anteojos;  de  otro  modo, 
y  además,  que  si  el  amor  es  cosa  subjetiva,  su- 
jeto se  es  un  viejo  de  corazón  sensible,  y  puede 
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seguir  amando  á  su  modo.  Por  eso  Campoamor 
no  envejece  del  todo,  y  para  reparar  los  estragos 
del  tiempo  le  basta  permitirse  dormir  siestas  un 
poco.,,  largas.  Pero  de  tales  siestas,  no  del  todo 
infecundas,  pues  aun  en  ellas,  entre  sueños» 
Jecita  doloras,  humoradas  y  poemas,  que  algo 
se  parecen  á  las  que  produce  despierto;  de  tales 
siestas  se  levanta  alegre,  rozagante,  y  nos  da 
tal  cual  primor  de  su  ingenio,  como,  v.  gr.,  la 
dolora  publicada  no  ha  mucho  acerca  del  perdón 
de  las  mujeres  por  los  Padres  de  un  Concilio. 

Conste  que  eso  es  lo  mejor  que  nos  queda  de 
Campoamor,  lo  que  hay  en  su  vejez  de  juven- 
tud; como  lo  peor  de  su  juventud,  para  su  fama 
á  lo  menos,  fué  lo  que  el  poeta  tenía  ya  de 
viejo. 

Y  lo  peor  de  su  vejez,  ¿qué  es?  Lo  que  él  de- 
fiende con  ahinco,  y  á  veces  con  mucha  gracia, 
en  su  Poética,  cuando  en  ella  trabaja  por  la  es- 
cuela. Este  es  principalmente  mi  asunto. 


II 


En  esta  nueva  edición  de  La  Poética  hay  bas- 
tantes capítulos  nuevos  y  no  pocos  corregidos; 
por  eso,  entre  los  libros  que  se  han  publicado 
estos  días,  rae  parece  el  que  voy  á  examinar  el 
más  interesante;  no  lo  sería  si  sólo  se  tratara 
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de  la  repetición  literal  de  lo  ya  dicho.  Aunque 
procuraré  referirme  principalmente  á  las  nove- 
dades de  esta  edición,  no  dejaré  de  tocar  algu- 
nos puntos  de  lo  antiguo;  pues  así  como  Cam- 
poamor  ha  corregido  su  original,  yo  puedo  co- 
rregir y  retocar  mi  critica  de  otro  tiempo,  de  los 
días  en  que  por  vez  primera  se  publicó  este  pro- 
grama literario,  en  que  D.  Ramón,  después  de 
leernos  las  tablas  de  la  ley  estética,  se  las  tira 
(ó  nos  las  tira)  á  la  cabeza  á  los  críticos  analíti- 
cos y  satíricos. 

No  es  posible,  ó  por  lo  menos  daría  ocasión 
á  confusiones  y  oscuridades,  seguir  un  orden 
didáctico  y  pretender  sistematizar  la  doctrina  de 
Campoamor,  porque  él  nos  la  da  á  granel,  por 
el  orden  cronológico  de  las  batallas,  no  por  el 
plan  dogmático  de  sus  teorías.  Lo  mejor  es  se- 
guirle paso  tras  paso  y  hablar  de  lo  que  él  hable, 
y  cuando  él  hable.  Tal  vez,  como  es  D.  Ramón 
tan  gran  enemigo  do  Aristóteles,  según  en  esta 
misma  Poética,  y  hablando  conmigo  por  cierto, 
dice  y  ratifica,  por  llevarle  la  contraria  al  Peri- 
patético, nos  da  él,  el  sedentario  hijo  de  Navia, 
en  agradable  desconcierto,  la  misma  substancia 
doctrinal  que  con  el  mismo  nombre  nos  dejó  el 
Estagirita  en  un  opúsculo  próximamente  del 
tamaño  primitivo  de  la  Poética  campoamorina. 

Pero  la  Poética  de  Aristóteles  es  para  los  es- 
tudiantes, y  la  de  Campoamor,  según  él,   no 
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tiene  tales  pretensiones.  Sin  embargo,  también 
la  Poética  del  griego  pueden  leerla  con  gusto  y 
provecho  los  hombres  de  mundoy  y  hasta  las  mu- 
jeres, cayo  sufragio  Campoamor  estima  en  tan- 
to. Para  abrir  las  ganas  de  leer  también  á  Aris- 
tóteles, haré  aquí  un  ligerísimo  resumen  del 
contenido  de  la  Poética  del  filósofo  griego:  «La 
poesía  consiste,  dice,  en  la  imitación;  hay  tres 
modos  de  imitación;  y,  á  consecuencia  de  esto, 
tres  clases  de  poesía.  Diferencias  de  la  poesía, 
según  los  medios  de  imitación;  según  los  obje- 
tos imitados,  según  la  manera  de  imitar.  Ori- 
gen de  la  poesía;  divisiones  primitivas;  lo  he- 
roico, lo  satírico  (yambo),  la  tragedia,  la  come- 
dia. Progresos  primeros  de  la  tragedia.  Defini- 
ción de  la  comedia,  definición  de  la  tragedia.  De 
la  acción.  La  extensión.  La  unidad.  Digresión; 
la  poesía  y  la  historia.  Las  peripecias.  Los  per- 
sonajes. El  desenlace.  Las  costumbres  en  la  tra- 
gedia. Consejos  y  observaciones.  Los  pensa- 
mientos y  la  elocución.  Elementos  gramaticales 
del  lenguaje.  Aplicación  al  estilo  poético.  La 
epopeya  y  la  historia.  La  epopeya  y  la  tragedia. 
Méritos  de  Homero.  Problemas  de  crítica  con 
motivo  de  los  defectos  de  la  poesía.  Conclusión 
acerca  de  la  epopeya  y  la  tragedia.» 

Este  es  el  orden  bello  de  la  Poética  de  Aris- 
tóteles. 

Véase  ahora  el  hermoso  desorden  de  la  Poé' 
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tica  áe  s\i  enemigo  Campoamor:  «Perniciosa  in- 
fluencia de  la  política  en  el  arte.  El  arte  supre- 
mo sería  escribir  como  piensa  todo  el  mundo. 
Ni  coincidencia  de  frases  ni  de  asuntos.  Crítica 
analítica,  sintética  y  satírica.  La  verdadera  ori- 
ginalidad. Asuntos  dignos  del  arte.  El  plan  de 
toda  obra  artística.  Lo  universal  en  el  arte.  El 
paganismo  en  el  arte.  Designio  mal  llamado  filo 
sófico.  Inutilidad  de  las  reglas  de  la  Retórica 
para  formarse  un  estilo.  ¿Debe  haber  para  la 
Poesía  un  dialecto  diferente  del  idioma  nacional? 
El  verdadero  lenguaje  poético.  ¿La  forma  poéti- 
ca esíá  llamada  á  desaparecer?  La  naturalidad 
en  el  arte.  Resumen  de  esta  Poética.  La  histo- 
ria, las  ciencias  y  la  filosofía,  consideradas  co- 
mo elementos  de  arte.  Conclusión:  un  ruego  á 
la  crítica.  A  la  grande.  A  la  pequeña.» 

En  nombre  de  esta  última,  de  la  crítica  pe- 
queña, voy  á  dirigir  otro  ruego  al  Sr.  Campo- 
amor:  que  me  dispense  de  repetir  aquí  los  mil  y 
mil  elogios  por  mí  consagrados  á  su  ingenio,  á 
su  hermosa  poesía  y  aun  también  á  su  prosa,  y 
hasta  á  muchas  de  sus  doctrina  de  arte;  conste 
que,  en  general,  estoy  conforme  con  mi  ilustre 
paisano.  Pero  el  objeto  de  este  articulo  es  poner 
reparos  á  algunas  de  sus  afirmaciones  y  meditar 
un  poco  con  ocasión  de  esas  mismas  ideas,  y 
de  otras  á  las  que  no  hay  reparos  que  oponer. 

Siguiendo  su  orden,  y  no  el  de  Aristóteles, 
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comienzo  por  el  cap.  II.  Y  comienzo  por  no  es- 
tar conforme  con  la  afirmación  que  le  sirve  de 
título:  El  arte  supremo  seria  escribir  como  pien- 
sa todo  el  mundo.  ¿Cómo  ha  de  ser  el  arte  su- 
premo una  cosa  imposible...  é  incongruente?  Ni 
todo  el  mundo  piensa  del  mismo  modo,  en  el 
sentido  á  que  Campoamor  puede  referirse,  ni 
cabe  escribir  como  se  piensa,  ni  hay  ecuación 
posible  entre  una  y  otra  actividad.  Para  discu- 
tir este  punto  lo  mejor  sería  tener  en  cuenta  los 
argumentos  que  D.  Ramón  expone  para  defen- 
der esa  atrevidísima  tesis,  incoherente  á  mi 
juicio;  sería  muy  conveniente  saber  lo  que  ha 
querido  decir,  y  por  qué  lo  afirma,  al  asegurar 
que  el  arte  supremo  consistiría  en  escribir  co- 
mo piensan  todos.  Pero  tal  vez  por  una  distrac- 
ción, ó  acaso  por  un  humorismo  exagerado,  ello 
es  que  el  poeta  se  olvida  en  los  cinco  párrafos 
de  este  capítulo  de  decir  una  sola  palabra  que 
pueda  referirse,  ni  de  cerca  ni  de  lejos,  ni  direc- 
tamente ni  por  analogía,  á  la  cuestión  enuncia- 
da en  el  título  del  capítulo.  En  efecto,  el  párrafo 
primero  se  titula:  «Ni  coincidencias  de  frases,» 
y  es  continuación  de  la  polémica  con  los  que  le 
llamaron  plagiario;  el  párrafo  segundo  se  lla- 
ma: «Ni  coincidencias  de  asuntos,»  y  trata  de 
lo  del  plagio  también;  y  los  otros  tres  párrafos 
están  dedicados,  respectivamente,  á  lo  que  Cam- 
poamor llama  la  crítica  analítica,  la  sintética  y 
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que  responda  á  la  cuestión  de  si  sería  lo  mejor 
escribir  como  piensa  todo  el  mundo. 

Pero,  en  fin,  supongamos  que  debajo  del  tí- 
tulo de  este  cap.  II  hubiese  efectivamente  un  ca- 
pítulo que  tratara  la  materia  anunciada.  De  nin- 
gún modo  puede  admitirse  que  pudiera  servir 
de  norma,  de  ideal,  en  el  arte  de  escribir  la  ma- 
nera de...  pensar  de  todo  el  mundo.  Demasiado 
sabe  Campoamor  que  no  es  cierto  que  pensar 
sea  hablar  para  nosotros,  y  mucho  menos  escri- 
bir. La  psicología  ha  demostrado,  y  la  observa- 
ción propia  puede  confirmarlo,  que  muchas  co- 
sas las  pensamos  sin  hablarnos,  que  muchas 
veces  está  presente  la  idea  y  no  su  palabra;  y 
sobre  todo,  es  absurdo  suponer  que  pensar  sea 
como  escribir  para  sí  mismo.  No  hay  congruen- 
cia, repito,  entre  el  arte  de  expresarse  escribien- 
do y  el  pensar  sin  arte.  Lo  que  dice  Campoamor 
equivale  á  sostener  que  el  arte  supremo  de  la 
indumentaria  es  el  vestirse...  como  anda  des- 
nudo todo  el  mundo.  Así  como  el  arte  de  la  sas- 
trería es  para  tapar  lo  que  enseña  el  desnudo, 
el  arte  de  escribir  es  para  mostrar  lo  que  el  pen- 
samiento por  sí  solo  no  muestra.  Luego  si  la 
afirmación  de  Campoamor  es  absurda  pop  inco- 
herente é  incongruente,  un  verdadero  no  pensa- 
miento, como  diría  Spencer,  tomada  al  pie  de  la 
letra,  sólo  cabe  ahora  suponer  que  lo  que  quiere 
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expresar  D.  Ramón  es  esto  otro:  el  arte  supre- 
mo sería  escribir...  como  escribe  todo  el  mun- 
do. Y  como  esto  es  absurdo  también — no  por  in- 
congruente en  verdad,— pero  es  absurdo,  y  Cam- 
poamor  estará  conforme  en  que  lo  es,  sólo  resta 
admitir  esta  variante:  el  arte  supremo  sería  es- 
cribir como  escribiría  todo  el  mundo...,  si  su- 
piera escribir  lo  que  piensa...  como  se  debe  es- 
cribir. Y  en  esta  última  interpretación  entramos 
en  los  dominios  de  Pero  Grullo,  ó  del  truismo, 
dicho  á  la  inglesa.  Y  lo  peor  es  que  no  hay  es- 
cape. Pensar  no  es  escribir.  Aunque  todo  el 
mundo  piense  del  mismo  modo  (lo  cual  no  es 
cierto),  el  escribir  nunca  sería  un  pensar,  ni  el 
pensar  un  escribir,  y  habría  que  suponer  el 
pensamiento  escrito,  ¿cómo?  ¿como  todo  el  mun- 
do escribe?  No.  ¿Como  todo  el  mundo  debía  es- 
cribir? ¿Y  cómo  debía  escribir  todo  el  mundo? 
Como  piensa.  Esto  es,  ó  no  es  nada,  que  debía 
escribir  todo  el  mundo  de  modo  que  su  escritu- 
ra fuera  la  fiel  expresión  del  pensamiento.  Pero 
en  eso  ya  estamos  todos.  Mediano  escritor  será 
el  que  no  sabe  decir  lo  que  quiere. 

Y  dejando  este  callejón  sin  salida,  ¿es  verdad 
que  todo  el  mundo  piensa  del  mismo  modo?  La 
forma  del  pensar,  el  proceso  de  las  ideas,  ¿es 
igual  en  todos?  Desde  luego  se  puede  asegurar 
que  no.  Según  la  raza,  según  el  clima,  según 
el  tiempo,  según  el  carácter,  según  el  tempera- 
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mentó,  según  la  educación,  según  las  pasiones, 
?egún  la  ocasión,  según  las  influenciaspra/ymd- 
ticas,  etc.,  etc.;  unos  piensan  de  un  modo  y 
otros  de  otro,  y  nadie  piensa  idénticamente 
igual  que  los  demás.  Si  la  psicología,  si  la  lógi- 
ca, si  la  doctrina  de  la  ciencia  pueden  inducir 
leyes  generales  en  pura  abstracción,  en  el  buen 
sentido  de  la  palabra,  de  los  hechos  del  pensar 
humano,  de  la  observación  de  la  historia  del 
pensamiento,  estas  mismas  leyes  generales, 
fundadas  en  el  elemento  constante  de  la  varie- 
dad histórica,  prueban  la  existencia  de  esta 
misma  variedad;  si  es  posible  estudiar  lo  que 
hay  de  común  en  el  pensar  de  los  humanos,  es 
gracias  á  las  diferencias  efectivas  del  pensar  de 
cada  cual;  sin  esto  no  habría  filosofía  ó  historia, 
lo  general  y  lo  particular,  la  ley  y  el  hecho,  lo 
eterno  y  lo  fenomenal;  no  habría  más  que  el  ab- 
surdo de  un  fenómeno  de  vacía  unidad  que  no 
podría  erigirse  en  ley  de  lo  variable.  Y  esto  de 
fijo  no  lo  pretende  Campoamor.  De  fijo  no  pre- 
tende que  el  arte  supremo  consista  en  pensar 
con  arreglo  á  lo  que  pueden  decir  de  nociones, 
juicios  y  raciocinios  la  lógica,  la  psicología,  la 
metafísica  misma;  el  arte  no  puede  referirse  á 
estas  generalizaciones,  sino  á  su  contenido;  el 
pensar  en  sus  elementos  puramente  comunes  no 
es  el  pensar  de  nadie;  es  decir,  nadie  puede 
pensar  como  piensa  todo  el  mundo;  como  no  hay 
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ninguna  isla  que  sea  exclusivamente  una  por- 
ción de  tierra  rodeada  por  agua,  y  nada  más 
que  esto;  ni  cuadrúpedo  alguno  que  no  tenga 
otra  gracia  que  la  de  tener  cuatro  patas:  á  pesar 
de  ser  las  indicadas  las  únicas  cualidades  gene- 
rales, respectivamente,  de  islas  y  cuadrúpedos. 


III 


Dejo  ya  el  título  del  cap.  II  y  paso  á  su  con- 
tenido, que,  como  va  dicho,  no  tiene  relación 
alguna  con  el  rótulo. 

Yo,  en  el  caso  de  Campoamor,  hubiera  supri- 
mido en  esta  nueva  edición  de  la  Poética  ciertos 
desahogos  de  la  justa  indignación  en  que,  con 
motivo  de  llamar  imbéciles  disimuladamente  á 
ciertos  señores,  que  probablemente  serán  imbé- 
ciles en  efecto,  maltrata  á  Víctor  Hugo,  al  cual 
no  conoce  D.  Ramón;  pues  no  es  conocerle  no 
haber  leído  de  él  más  que  las  traducciones  de 
Fernández  Cuesta;  eso  será  conocer  á  D.  Ne- 
mesio, pero  no  á  Víctor  Hugo.  Créame  á  mí, 
que  siempre  he  sido  leal,  Sr.  Campoamor:  Fer- 
nández Cuesta  y  Víctor  Hugo  no  vienen  á  ser  lo 
mismo.  «Que  Víctor  Hugo  no  entiende  de  filo- 
sofía una  palabra.»  Esto  lo  dice  Campoamor 
para  probar  la  coartada.  Si  hubiera  dicho  que 
el  poeta  de  La  leyenda  de  los  siglos  no  era  un 
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filósofo,  podría  discutirse  el  aserto,  pues  en  rea- 
lidad Víctor  Hugo  sólo  es  filósofo  hasta  donde 
conviene  que  lo  sea  un  poeta;  pero  decir  que  no 
entiende  palabra,  una  sola  palabra,  de  filosofía, 
y  que  todos  estamos  conformes  en  esto,  eso  es 
decir  demasiado,  y  no  cabe  discusión  acerca  de 
tal  paradoja.  En  cuanto  á  que  Campoamor  no 
sepa  francés,  apenas  me  atrevo  á  creerlo;  yo  he 
visto  una  traducción  francesa  de  Heine,  de  la 
propiedad  de  Campoamor,  y  no  creo  que  don 
Ramón  compre  los  libros  para  no  leerlos. 

Tampoco  es  posible  estar  conforme  con  la 
afirmación  de  que  en  literatura  no  hay  plagio. 
Sí,  señor;  por  desgracia  lo  hay,  y  es  un  delito; 
una  cosa  es  que  lo  haya,  y  otra  que  los  envidio- 
sos y  amigos  de  hacer  ruido  h.iblen  de  plagio 
hasta  cuando  no  lo  hay.  Todas  esas  teorías, 
más  ó  menos  paradójicas,  para  probar  la  legiti- 
midad del  plagio  literario,  son  paralogismos 
perniciosos.  Yo  recuerdo  haber  dicho  en  otra 
ocasión  que  en  este  punto  los  autores  honrados 
hacen  lo  que  ciertos  comunistas,  honrados  tam- 
bién: discuten  la  propiedad  individual,  pero  no 
roban. 

Sin  que  se  sepa  por  qué,  con  motivo  de  esta 
cuestión  histórica  acerca  de  si  D.  Ramón  hizo 
bien  ó  hizo  mal  en  honrar  á  varios  prosistas 
extranjeros,  tomándoles  para  los  versos  propios 
algunos  pensamientos,  el  autor  de  la  Poética^ 
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en  el  mismo  cap.  II,  trata  de  lo  que  él  llama 
critica  analítica,  critica  sintética  y  critica  satí- 
rica. No  por  lo  que  dice  en  el  párrafo  de  la  cri- 
tica analítica,  donde  no  habla  de  análisis  para 
nada,  sino  por  lo  que  dice  al  hablar  de  la  críti- 
ca sintética,  se  comprende  que  el  Sr.  Campo- 
amor  entiende  por  crítica  analítica  la  que  cen- 
sura los  defectos  de  ejecución,  y  por'crítica  sin- 
tética... la  que  no  los  censura.  De  otro  modo: 
para  él  es  crítica  analítica  la  criba  con  muchos 
agujeros  pequeños,  y  sintética  la  criba  con  un 
agujero  solo,  pero  tan  grande,  que  toda  ella  es 
agujero.  Demasiado  sabe  Campoamor,  que,  se- 
gún él,  no  lee  más  que  filosofía  (y  libros  de  co- 
cina, como  recuerdo  haberle  oído);  demasiado 
sabe  que  no  puede  entenderse  por  análisis  así, 
sin  más  ni  más,  el  estudio  del  pormenor,  y  por 
síntesis  el  estudio  del  conjunto;  de  manera  que 
pudiera  decirse  que  una  abacería  era  una  tienda 
analítica  y  un  gran  almacén  al  por  mayor  un 
establecimiento  sintético. 

Que  el  vulgo  completamente  indocto  así  lo  en- 
tiende, es  verdad;  por  eso  algunos  diputados  y 
oradores  de  Ateneo,  cuando  quieren  decir  en 
cinco  minutos  lo  poco  que  saben  de  toda  la  his- 
toria del  mundo,  dicen  «que  van  á  abarcar  en 
una  gran  síntesis  los  rasgos  principales  de  la 
materia,  etc.,  etc.»  Pero  esto  pasa  entre  los  ne- 
cios y  los  charlatanes;  las  personas  serias  ti©- 
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nen que  admitir  que  la  síntesis  no  tiene  sentido 
siquiera  sin  la  ó  el  análisis.  De  modo  que  el  se- 
ñor Campoamor,  que  pide  á  la  crítica  que  sea 
sintética,  le  pide  un  imposible,  porque  no  le 
deja  ser  primero  analítica.  Pero  dejo  esto  tam- 
bién y  vengo  á  lo  que  Campoamor  llama  análi- 
sis exclusivamente.  Entiende  el  insigne  astu- 
riano que  es  impertinente  la  crítica  que  se  para 
á  ver  qué  clase  de  consonantes  emplea  el  poeta, 
y  que  no  quiere  que  haya  asonantes  entre  los 
mismos  consonantes.  Por  lo  visto,  lo  que  quiere 
que  se  haga  es  imitar  á  esos  críticos  de  música 
y  de  pintura — de  pintura  especialmente — que  tan- 
to abundan,  los  cuales,  sin  saber  solfa  ó  sin  sa- 
ber pintar  ni  cómo  se  pinta,  hacen  grandes  sín- 
tesis de  crítica  musical  ó  pictórica,  hablando 
con  tan  plausible  motivo  de  los  bellos  senti- 
mientos que  adornan  su  corazón,  ó  de  las  virtu- 
des teologales  en  general, ó  de  los  sistemas  filo- 
sóficos de  Grecia.  Ahora  justamente  hay  en 
Madrid  una  Exposición  de  pinturas,  y  por  esos 
periódicos  multitud  de  críticos,  de  los  cuales  no 
se  podrá  quejar  Campoamor  por  lo  que  tengan 
de  analíticos,  pues  ni  palabra  saben  de  lo  que 
hace  falta  saber  para  tratar  de  un  arte,  de 
su  material,  de  su  técnica  especial.  La  poesía 
tiene,  Sr.  Campoamor,  su  técnica,  como  todo, 
y  la  cuestión  de  los  consonantes  y  los  aso- 
nantes es  importantísima...  tratándose  de  ver- 
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sos;  no  si  se  fuera  á  ventilar  la  realidad  del 
noúmeno  ó  las  ventajas  de  los  ferrocarriles  de 
vía  estrecha.  Campoamor  no  echa  de  ver  que  se 
contradice.  En  otros  pasajes  de  esta  misma 
Poética  prueba,  con  mucha  elocuencia,  que  la 
forma  poética  tiene  excelencias  intrínsecas;  que 
el  verso,  sólo  por  serlo,  tiene  una  virtud,  una 
vis  plástica  que  le  falta  á  la  prosa;  según  él,  el 
verso  representa  la  mejor  manera  de  decir  una 
cosa...  mas  el  ritmo,  es  decir,  mas  el  ritmo  y 
la  rima  allí  donde  la  haya.  La  mejor  manera  de 
decir  las  cosas  sería  prosa  todavía,  si  no  se  le 
añadiera  el  elemento  formal  que  trae  consigo  en 
la  definición  del  verso  la  última  diferencia;  lue- 
go si  en  eso  de  asonantes  y  consonantes,  flui- 
dez, dureza,  facilidad,  etc.,  del  ritmo  está  la  ca- 
racterística del  verso,  ¿cómo  quiere  D.  Ramón 
llamar  impertinentes  á  los  críticos  que  toman 
todas  esas  cosas  en  serio?  Los  poetas  franceses 
(compañeros  de  D.  Ramón,  aunque  él  no  los  lee 
á  ellos,  ni  ellos  á  él),  dan  á  estas  cuestiones  toda 
la  importancia  que  tienen,  y  á  veces  más;  Ban- 
ville,  por  ejemplo,  les  da'demasiada;  pero  con  tal 
motivo  penetra  con  gran  agudeza  en  la  intimi- 
dad de  las  leyes  misteriosas  por  que  se  rigen  las 
relaciones  del  oído  y  del  alma.  Ellos,  los  fran- 
ceses, discuten  mucho  acerca  de  la  rima  rica  y 
su  conveniencia;  el  citado  Banville  habla  de  lo 
que  podríamos  llamar  la  sugestión  del  conso- 
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«ante;  y  aunque  él  en  este  punto  llega  á  la  su- 
perstición, no  cabe  negar,  y  si  la  experiencia 
hablara  lo  confirmaría,  que  en  cierto  modo  la 
rima  sugiere  la  idea;  si  bien  yo  no  seguiría  á 
Banville  hasta  el  extremo  á  que  él  llega  de  la 
santificación  de  los  ripios,  de  los  versos  pura- 
mente auxiliares.  Entre  nosotros,  ni  poetas  ni 
críticos  han  tratado  tales  asuntos  de  modo  se- 
rio, ordenado,  reflexivo;  y  á  los  pocos  y  bien 
intencionados  que  con  ocasión  de  algún  caso 
particular  quieren  decir  algo  sobre  esta  intere- 
sante materia,  Campoamor,  uno  de  nuestros 
mejores  poetas,  los  llama  impertinentes,  lo  cual 
equivale  á  que  un  gran  pintor,  insigne  coloris- 
ta, por  ejemplo,  cerrase  una  Academia  de  di- 
bujo (1). 

Se  queja  D.  Ramón  si  se  le  censura  «porque 
emplea,  como  lo  exige  el  idioma,  consonantes 
fáciles,  en  vez  de  los  rebuscados  y  exquisitos.» 
La  cuestión  de  los  consonantes  fáciles  es  á 
nuestra  poesía  lo  que  á  la  francesa  la  de  la  rima 
rica.  Para  nuestro  oído  no  hay  rima  rica  ni  po- 
bre, pues  tenemos  la  rima  única,  completa,  del 
consonante,  según  las  reglas  consabidas :  pues 
no  es  verdad,  como  asegura  cierto  libro  de  retó- 

(1)  Cuando  lo  más  acertado  es  obrar  como  el  crítico  in- 
glés Buskin,  que  fundaba  esas  academias''y  él  mismo  enseña- 
ba á  dibajar.  Algo  parecido  hacen,  en  el  dibujo  poético,  los 
«jue  llama  Campoamor,  con  desdén,  críticos  aiialiticoí. 
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rica  y  poética,  de  texto  en  varios  Institutos,  que 
sean  más  consonantes;  v.  gr.:  escribió  y  recibió  y 
que  escribió  y  amó.  No  hay  más  ni  menos;  son 
consonantes  igualmente.  Si  tuviéramos  nosotros 
rima  rica,  serían  mejores  consonantes  mazo  y 
bromado,  que  mazo  y  bazo,  y  no  es  verdad.  Na 
hay  eso.  Pero  hay  otra  cosa.  Es  preferible  para 
el  oído  y  para  el  entendimiento  el  consonante 
no  vulgar,  el  inesperado,  el  que  huye  de  la  mo- 
notonía prevista,  y  de  puro  fácil,  sin  interés,  de 
las  desinencias  iguales,'repetidas.'¿Admite  Cam- 
poamor  que  una  palabra  sea  consonante  de  sí 
misma,  conservando  la  misma  idea?  De  fijo  no. 
Y,  sin  embargo,  no  disuena,  pues  en  rigor  lleva 
todo  al  elemento  puramente  musical  del  conso- 
nante, es  decir,  es  tal  consonante  para  el  oído... 
pero  no  sirve.  La  rima  fácil  es  también  conso- 
nante perfecto  para  el  oído:  ¿porqué  desecharla? 
Porque  el  oído  se  deja  influir  por  el  pensamien- 
to, y  si  se  desecha  en  absoluto  la  palabra  coma 
consonante  de  si  misma,  si  conserva  igual  sig- 
nificado, el  consonante  fácil,  sobre  todo  el  de 
las  desinencias  iguales  de  las  palabras  declina- 
bles, si  no  se  desecha  en  absoluto,  ni  mucha 
menos,  se  reputa  inferior,  llega  á  hacerse  inso- 
portable, si  se  repite  mucho;  y  esto  por  la  mis- 
ma razón;  no  porque  disuene,  sino  porque,  si 
en  el  consonante  de  la  palabra  consigo  misma 
se  repite  toda  la  idea,  en  el  de  las  desinencias 
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se  repite  parte  de  la  idea.  Según  eso,  se  dirá: 
lel  oído,  por  influencia  del  pensamiento,  llega  á 
desdeñar  las  eufonías  cuando  son  fáciles  de  en- 
contrarl 

Así  debe  de  ser,  por  lo  visto.  Si  fueran  bue- 
nos consonantes  las  palabras  repetidas,  todos 
sabríamos  rimar;  siéndolo  los  consonantes  fá- 
ciles en  aba,  ado,  ente,  etc.,  etc.,  saben  casi 
todos. 

Pero  no  es  solo,  ni  lo  principal  en  esto,  la  fa- 
cilidad ó  dificultad;  hay  algo  más  hondo.  El  pla- 
cer de  la  armonía  no  se  produce  si  no  hay  di- 
versidad de  términos:  armonizar  lo  idéntico  no 
tiene  gracia,  ni  siquiera  sentido;  el  valor  de  la 
armonía  aumenta  cuando  los  elementos  armo- 
nizados proceden  de  mayor  distancia,  de  m^yor 
distinción,  porque  esto  supone  más  realidad, 
más  ancha  esfera  de  realidad  armonizada.  Por 
eso  no  hay  para  el  oído,  ni  para  el  pensamiento, 
novedad  ni  interesen  encontrar  lazos  de  armonía 
eufónica  entre  palabras  que  la  costumbre,  el  uso 
y  el  abuso  han  hecho  marchar  unidas  siempre; 
y  menos  entre  palabras  cuya  idea  capital  no  se 
ve  unida  por  el  sentido  á  otra  idea,  sino  unida 
por  los  accidentes  declinables,  por  la  obra  muer- 
ta, pudiera  decirse,  á  los  accidentes  declinables 
de  otra  idea. 

Pero  aunque  todo  ello  sea  así,  dirá  Campoa- 
mor,  nuestro  idioma  exige  el  empleo  de  los  con- 
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sonantes  fáciles.  Es  verdad,  y  nadie  los  pros- 
cribe. Como  nadie  destierra  á  las  mujeres  feas, 
que  abundan  más  que  las  hermosas;  la  ley  civil 
no  las  distingue;  pero  el  gusto  prefiere  á  las 
guapas,  y  en  un  Concurso  de  belleza  no  admite 
á  las  otras,  ni  estas  últimas  suelen  casarse  como 
no  lleven  dote.  Los  consonantes  fáciles  hay  que 
tolerarlos;  pero  en  un  Concurso  de  belleza  poé- 
tica, tratándose  de  juzgar  lo  bello  de  un  poema, 
los  consonantes  no  vulgares  son  más  aprecia- 
dos, y  si  sabemos  admirar  y  preferir  los  versos 
de  Campoamor  con  sus  consonantes  feos  y 
todo...  es  porque  suelen  llevar  consigo  una 
buena  dote  de  pensamiento;  pero  son  feos  en 
cuanto  consonantes. 

Yo  pude  oir  hace  muchos  años  al  Sr.  Tamayo 
y  Baus  (D.  Manuel),  aunque  no  hablaba  conmi- 
go, pero  sí  á  voces,  sostener  con  elocuencia  de 
abogado  de  todas  las  causas,  la  causa  perdida 
de  los  ripios,  de  que  tanto  abusan  nuestros  poe- 
tas dramáticos  del  siglo  presente.  El  Sr.  Tama- 
yo se  fundaba  también  en  las  picaras  deficien- 
cias del  idioma,  en  los  pocos  consonantes  que 
tienen  padre,  madre,  hijoy  palabra  y  otras  vo- 
ces por  el  estilo,  es  decir,  que  responden  á  ideas 
muy  importantes,  de  mucho  uso  y  que  necesa- 
riamente han  de  encontrarse  al  final  del  verso, 
muy  á  menudo.  No  hay  más  remedio  que  recu- 
rrir á prolijo,  y  cuadre,  y  taladra,  y  labra  y  otras 
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ridiculeces  á  que  en  efecto  recurrea  nuestros 
poetas  dramáticos  modernos,  aun  los  mejores. 
Todo  esto  no  tendría  jsero,  si  no  fuera  que  basta 
un  examen  comparativo  entre  los  dramaturgos 
del  siglo  XIX  y  los  de  los  siglos  XVI  y  XVII, 
para  convencerse  de  que  los  autores  de  nuestro 
gran  teatro  que  hablaban  en  verso  espontanea- 
monte,  abusan  muchísimo  menos  del  ripio,  y 
apenas  usan  de  esos  versos  de  guardarropa  que 
sirven  para  relleno  de  redondillas  y  quintillas  en 
nuestro  tiempo. 

Tampoco  quiere  Campoamor  que  le  critiquen 
porque  «deja  algunos  asonantes  cerca  de  los 
consonantes,  por  no  violentar  la  sintaxis,  como 
sucede  en  la  conversación  vulgar  sin  que  se  es- 
tremezcan los  oídos  de  nadie.» 

Efectivamente,  el  Sr.  Campoamor  tiene  ese 
defecto,  que  para  oídos  españoles  es  bastante 
grave,  por  lo  que  respecta  á  la  euritmia.  Esta 
tiene  leyes  fundadas  en  gran  parte  en  la  fisiolo- 
gía, y  muchos  preceptos  de  la  poética  que  á  un 
examen  superficial  le  parecen  arbitrarios,  son 
la  traducción  más  ó  menos  exacta  de  esas  im- 
posiciones de  la  naturaleza.  Y  como  la  fisiolo- 
gía no  es  algo  abstracto,  igual  para  siempre  y 
en  todas  partes,  según  son  los  oídos,  según  son 
los  hábitos,  según  los  climas,  etc.,  etc.,  varían 
las  leyes  de  la  euritmia.  Para  los  modernos,  por 
ejemplo,  hay  cacofonía  en  la  proximidad  de  pa- 
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labras  que  terminen  del  mismo  modo;  entre  los 
griegos  esto  era  una  gracia,  y  así  se  ven  en  los 
más  áticos  escritores  tantos  genitivos  de  plu- 
ral y  tantos  participios,  repitiendo  el  on  y  el 
menos  una  y  otra  vez,  de  suerte  que  á  nosotros 
nos  parecería  molesto  desaliño.  Pues  la  asonan- 
cia en  los  versos  de  rima  perfecta  es  indiferen- 
te, V.  gr.,  en  la  poesía  francesa,  porque  ni  los 
franceses  tienen  oídos  para  la  asonancia,  ni  en 
esa  lengua  habría  modo  de  evitarla,  pues  siendo 
todas  las  voces  agudas,  según  la  ley  de  nuestro 
asonante  no  habría  más  variación  posible  que 
la  señalada  por  los  cinco  asonantes  en  a,  e,  i,  o,  u, 
y  á  lo  sumo  otra,  ou,  admitiendo  que  la  u  fran- 
cesa no  sea  asonante  ó  de  ou,  ó  de  i  más  proba- 
blemente. Pero  nosotros  los  españoles  somos 
para  esto  como  los  chinos  para  las  fracciones 
de  las  notas;  tenemos  el  oído  más  delicado,  y 
por  lo  mismo  que  gozamos  la  delicia  del  roman- 
ce, tenemos  que  pagarla  padeciendo  cuando  se 
nos  dan  asonancias  donde  sobran.  Crea  el  señor 
Campoamor  que  contra  esto  no  hay  espíritu  re- 
formista, ni  paradojas,  ni  humorismos  que  val- 
gan. En  cuestión  de  oído  no  sirve  el  discreteo, 
porque  no  se  trata  de  relaciones  discretas,  sino 
continuas,  entre  el  sentido  y  el  aire.  En  cuanto 
á  la  razón  de  que  en  la  conversación  vulgar  se 
emplee  el  asonante  sin  que  se  estremezcan  los 
oídos  de  nadie,  no  me  parece  ni  siquiera  espe- 
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ciosa;  ni  razón,  hablando  en  plata.  Ante  todo, 
«n  la  conversación  vulgar  no  se  habla  con  con- 
sonantes, y  no  puede  el  asonante  estar  cerca  de 
los  consonantes,  que  es  de  lo  que  se  trata.  Pero 
«uando  se  trata  de  prosa  literaria,  también  las 
asonancias  son  cacofónicas  y  los  artistas  de  la 
frase  huyen  de  ellas.  Por  lo  demás,  la  conversa- 
■ción  vulgar  no  tiene  nada  que  ver  con  la  litera- 
tura; y  decir  un  poeta  que  se  le  tolere  á  él  en  sus 
versos  los  ruidos  que  se  toleran  en  la  conversa- 
ción vulgar,  vale  tanto  como  si  la  Patti  nos  pi- 
diera permiso  para  cantar  como  los  carros,  cuyo 
rechino  está  prohibido  por  el  alcalde  de  mi 
aldea. 

«¿No  podrían,  pregunta  Campoamor,  esos  crí- 
ticos de  almacenes  de  juguetes  de  niños  dejar 
esas  simplezas  ( las  cuestiones  de  métrica  y 
euritmia  que  van  indicadas,  y  otras)  y  elevar  el 
entendimiento  á  una  crítica  elevada,  examinan- 
do si  mis  asuntos  son  buenos,  los  planes  regu- 
lares, el  desempeño  feliz  y  el  fin  de  ¿a  obra  tras- 
cendental?» 

Pero  eso,  señor,  que  también  se  hace,  no  es 
necesariamente  crítica  sintética;  puede  ser,  y 
tiene  que  ser  en  parte,  crítica  analítica.  ¿Cómo 
se  va  á  examinar  si  el  desempeño  es  feliz,  sino 
analizando?  Y  en  el  desempeño,  ¿no  entra  la  parte 
formal,  y  en  ésta  la  correspondiente  á  la  gra- 
mática, á  la  retórica  y  á  la  poética?  En  cuanto  á 
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que  eljin  de  la  obra  sea  irascendental,  ni  se  en— 
tiende  bien  lo  que  el  poeta  quiere  decir,  ni  en 
toda  clase  de  obras  hace  falta  que  haya,  ni  hay 
para  qué  examinar,  por  consiguiente,  semejante 
trascendencia.  Además,  convendría  entenderse 
de  una  vez  en  el  significado  de  las  palabras.  El 
Sr.  Campoamor  habla  muy  á  menudo  de  lo  tras- 
cendental en  poesía,  y  es  útil  advertir  que,  á  no 
ser  en  un  sentido  vago,  vulgar,  inexacto,  en 
que  se  llama  trascendental...  así,  á  lo  más 
importante,  á  lo  que  trae  graves  consecuen- 
cias, etc.,  etc.,  á  cualquier  cosa,  no  cabe  el  signi- 
ficado que  él  da  á  tal  adjetivo.  En  buenos  tér- 
minos de  filosofía,  lo  trascendental  no  es  más 
que  lo  que  trasciende,  lo  que  se  opone  á  lo  in- 
manente; V.  gr.:  la  relación  del  sujeto  al  objeto^ 
del  fenómeno  al  noúmeno  es  trascendental;  es 
derecho  que  trasciende  el  que  nos  obliga  para 
con  lo  que  nosotros  mismos  no  somos,  etc.,  etc. 
Y  en  este  sentido,  que  es  el  único  rigoroso,  no 
toda  poesía  necesita  ser  trascendental.  Ni  tam- 
poco en  el  otro,  aquél  en  que  se  supone  que  lo 
trascendental  es...  lo  que  trae  cola,  como  tam- 
bién dice  el  vulgo. 

De  otro  modo,  no  hay  razón  para  llamar  ana- 
lítica á  la  crítica  que  trata  de  la  forma,  y  sinté- 
tica á  la  que  trata  del  fondo,  ni  menos  la  hay 
para  condenar  la  crítica  de  la  forma  (y  sólo  de 
la  forma  del  lenguaje  y  del  verso)  y  reclamar  la 
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exclusiva  jurisdicción  de  la  crítica  que  trata  de 
las  obras  como  si  éstas  no  tuvieran  una  expre- 
sión material,  absolutamente  indispensable.  En 
aquello  de  Nelson  que  Campoamor  cita,  no  hay 
paridad  de  casos  ni  congruencia  con  nuestro 
asunto.  Nelson  quería  destrozar  cuanto  antes  la 
armada  enemiga,  y  gritaba:  «|A  los  cascos,  á  los 
cascosl  Dejaos  de  apuntará  las  arboladuras.» 
Pero  la  crítica  no  es  el  inglés.  No  se  trata  en  la 
crítica  de  echar  á  pique  la  poesía,  sino  de  ver 
si  los  barcos  son  buenos;  y  para  eso  hay  que 
atender  á  los  cascos...  pero  también  á  los  palos 
y  á  las  velas.  Un  barco  con  el  casco  roto  se 
hunde,  pero  sin  arboladura  no  navega. 

Y  vengamos  ahora  á  lo  que  llama  D.  Ramón 
la  crítica  satírica. 

Antes  nos  había  descrito,  y  casi  definido,  la 
crítica  analítica  y  la  sintética  según  él  las  en- 
tiende, y  ahora  trata  de  la  crítica  satírica,  co- 
menzando por  suponer  que  los  críticos  de  esta 
clase  tienen  el  entendimiento  corto  y  el  alma 
pequeña.  Y  añade:  «Un  Hermosilla  es  capaz  de 
ahogar  más  genios  en  embrión,  que  flores  mar- 
chita una  noche  de  helada  en  primavera.»  Por 
muy  amigo  que  yo  sea  de  Campoamor;  por  mu- 
cho que  le  quiera,  admire  y  respete,  no  puedo 
menos  de  calificar,  lo  que  se  acaba  de  lesr,  de 
verdadero  absurdo.  Primeramente  se  suponen 
cosechas  de  genios  que  no  existen,  ni  han  existi- 
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do,  ni  acaso  pueden  existir;  pero  lo  peor  es  pen- 
sar que  el  genio  puede  dejarse  ahogar  porque  un 
Hermosilla  ponga  reparos  á  la  gramática  que 
use.  ¿Dónde  ha  visto  el  poeta  ilustre  un  solo  ge- 
nio ahogado  por  un  retórico?  ¡Valiente  genio 
tendría  el  pusilánime  que  se  dejara  acoquinar 
porque  le  corrigieran  el  vocablol  ¿O  es  que 
llama  D.  Ramón  genios  embrionarios  á  esos 
muchachos  que  le  imitan  á  él  y  se  le  van  que- 
jando porque  nos  burlamos  de  ellos?  Todo  esto, 
tomado  en  serio,  no  pasaría  de  ridículo.  A  ren- 
glón seguido  endosa  á  la  crítica  satírica  los 
atributos  de  la  envidia  y  de  la  imbecilidad;  más 
adelante  la  supone  pegando  palos,  como  dice  él 
que  dice  ella,  para  acabar  por  pedir  dinero... 
Pero  eso,  señor  poeta,  ni  es  crítica,  ni  es  sátira, 
ni  tiene  nada  que  ver  con  la  literatura,  ¿A  qué 
hablar  de  tales  canallas  y  de  tales  imbéciles  en 
un  libro  de  Poética?  ¿Y  por  qué  llamar  crítica 
satírica  á  ese  género  de  chantagef 

La  crítica  satírica,  es  claro,  no  es  un  género 
de  crítica;  no  hay  clasificación  técnica  que  ad- 
mita una  clase  de  crítica  satírica,  como  en  his- 
toria natural  no  se  clasifican  las  aves  por  el  sa- 
bor de  los  guisos  con  que  puedau  ser  condimen- 
tadas; y  así,  hay  en  la  patrología,  por  ejemplo, 
pavos  reales  y  pavos  comunes,  pero  no  hay  pa- 
vos con  trufas  y  sin  ellas. 

La  sátira  es  un  condimento  que  puede  tener 
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6  no  tener  la  crítica,  como  puede  tenerlo  la  co- 
media, la  novela,  el  discurso  político,  etc.,  etc. 
Y  así  como  en  la  novela,  según  las  circunstan- 
cias, podrá  venir  á  cuento,  ó  no  venir,  lo  satíri- 
co, lo  mismo  sucede  en  la  crítica.  Si  yo,  hablan- 
do de  la  Iliada,  me  entretengo  en  satirizar  al  au- 
tor ó  á  los  autores  riéndome  de  sus  repeticiones, 
amplificaciones,  etc.,  etc.,  probablemente  come- 
teré una  impertinencia;  pero  si  me  burlo  discre- 
tamente de  los  que  hoy  hablan  de  la  Iliada  y  la 
alaban  sin  haberla  leído,  lo  que  se  llama  leerla, 
probablemente  estaré  en  lo  firme. 

Si  todos  ó  casi  todos  los  géneros  literarios 
pueden  ser  satíricos,  la  sátira  á  su  vez  puede  ser 
considerada  como  género,  ni  más  ni  menos  que 
las  trufas;  pero  género  formal,  y  entonces  la 
cuestión  será  ésta:  ¿Con  qué  se  pueden  comer 
las  trufas?  Entre  otras  cosas,  con  pavo.  ¿Cuál 
puede  ser  el  asunto,  la  materia  primera  de  la 
sátira?  Las  ideas,  los  hechos,  las  costumbres, 
la  religión,  la  filosofía,  el  arte...;  y  dentro  de 
muchas  de  estas  cosas  entra  la  sátira  que  tiene 
por  objeto  la  crítica;  como  Juvenal  se  puede 
quejaren  una  sátira  de 

los  codazos  que  daba  Mesalina, 

como  dijo  Campoamor,  cabe  que  un  satírico 
tome  por  asunto  las  Mesalinas  de  las  letras, 
como  dijo  González  Serrano. 
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Por  lo  demás,  el  Sr.  Campoamor,  aun  mu- 
chas veces  que  podría  tener  razón  por  lo  que 
quiere  decir,  deja  de  tenerla  por  la  manera  de 
decirlo;  v.  gr.:  «Creen  que  criticar  es  zaherir. 
No  saben  que  la  crítica,  cuando  no  parte  de  un 
principio  superior  de  metafísica,  que  sirva  de 
pauta  general,  ó  es  un  medio  despreciable  de 
desahogar  la  bilis,  ó  un  antifaz  para  lanzar  im- 
punemente dardos  calumniosos.»  Como  quien 
no  dice  nada,  aquí  llama  calumniadores  y  en- 
fermos del  hígado  á  la  ya  gloriosa  multitud  de 
críticos  modernos,  y  no  pocos  antiguos,  que  sin 
creer  en  la  metafísica,  ó  por  no  creerla,  tal 
como  está,  aplicable  á  la  critica  literaria,  pres- 
cinden de  ella  y  se  atienen  á  lo  relativo.  Taina, 
por  ejemplo,  y  con  él  casi  toios  los  críticos  po- 
sitivistas, que  son  muchos,  y  algunos  muy 
ilustres,  son  para  Campoamor,  á  creerle  al  pie 
de  la  letra,  calumniadores  y  envidiosos.  No  ha- 
brá querido  decir  eso,  pero  lo  dice.  Mejor  le  hu- 
biera sido  contentarse  con  lo  que  más  atrás  ha- 
bía escrito:  que  el  crítico  necesita  estudios  su- 
periores. Sí,  señor,  eso  es  verdad.  Y  á  los  poe- 
tas no  les  vienen  mal  tampoco.  El  saber  no  ocu- 
pa lugar.  Pero  ¿por  qué  atribuye  á  la  crítica 
satírica  la  ignorancia  de  esos  estudios  eleva- 
dos? Además,  volviendo  á  la  metafísica,  ¿no 
puede  un  crítico  valerse  de  la  sátira,  aun  par- 
tiendo de  un  principio  metafísico?  Sí,  y  vicever- 
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sa;  un  crítico  empírico  y  un  crítico  positivista, 
en  el  amplio  sentido  de  la  palabra,  un  crítico 
spenceriano,  v.  gr.,  que  no  cree  que  lo  Indiscer- 
nible pueda  servir  de  pauta  en  materia  de  críti- 
ca, cabe  que  no  sean  satíricos;  y  se  observa  que 
no  lo  son  la  mayor  parte  de  las  veces.  Justa- 
mente lo  que  hoy  predomina  es  la  crítica  sosa, 
sin    pasión,   sin   dogma,   seria;   la  crítica  que 
aplica  á  juzgar  los  dichos  y  hechos  de  los  hom- 
bres menos  calor,   menos  corazón  que  BuíTon 
ponía  en  sus  estudios  descriptivos  de  animales. 
Por  el  contrario,  allí  donde  asoma  la  creencia, 
sea  científica,  moral  ó  religiosa;  allí  donde  hay 
pauta  meía/tsica,  suele  asomar  la  sátira  en  una 
ú  otra  forma;  así  la  crítica  de  un  Barbey  d'Au- 
revilly,  un  creyente,  es  satírica;  loes  en  general 
la  de  esa  juventud  reformista  que  en  Francia 
principalmente  aparece  ahora  con  pretensiones 
-de  sostener  el  ideal  y  lo  metafísico;  éstos  no  ad- 
miten ya  escepticismos,  ni  eclecticismos,  ni  di- 
lettantismos;  quieren   fe,  dogma,  sistema,  y  su 
forma  de  combatir  á  los  enemigos  es  la  sátira, 
aunque  disimulada  por  una  ausencia  absoluta 
de  la  risa,  de  lo  cómico. 

El  crítico  puede  usar,  si  hay  oportunidad,  la 
forma  satírica,  como  el  poeta  satírico  puede  tener 
por  asunto  la  literatura;  todo  el  Quijote  viene 
á  ser  una  critica  satírica  ó  una  sátira  crítica'^ 
en  los  poemas  de  lord  Byron,  á  lo  mejor,  hasta 
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en  medio  de  una  tempestad,  ó  en  el  fondo  de 
una  caverna,  en  Occidente  y  en  Oriente,  el  poeta 
se  convierte  en  saladísimo  crítico  satírico;  Rei- 
ne, que  todavía  amó  bastante  más  que  Campo- 
amor,  y  que  soñó  mucho  más  que  él,  es  satírico 
critico  entre  suspirülo  y  suspirillo  germánico;  y 
por  no  citar  otro,  y  por  fin,  el  autor  de  las  Do- 
loras  es  un  eminente  crítico  satírico  en  verso  y 
en  prosa,  como  lo  prueba  esta  Poética  de  que 
trato. 

Queda  la  cuestión  de  la  oportunidad. 

No  tienen  aplicación  á  nuestro  país  los  argu- 
mentos que  en  otros  suelen  emplearse  para  ne- 
gar la  eficacia  de  aquella  sátira  cuyo  objeto  es  la 
literatura.  «¿A  qué  combatir  lo  malo?  Se  destru- 
ye ello  mismo;  lleva  en  sí  el  germen  de  su  co- 
rrupción; ¿á  qué  fijarse  en  lo  que,  por  insignifi- 
cante, no  llama  la  atención  del  público?»  Aquí  no 
sirve  decir  esto;  aquí  lo  insignificante  es  alaba- 
do por  una  seudocrítica  tan  ignorante  y  necia 
como  popular  y  propagandista.  Gracias  á  esa 
crítica  de  periódico  callejero,  en  cuanto  alguien 
dice  una  tontería  lo  sabe  toda  España.  Podría 
creerse  que  entre  nosotros  la  facilidad  y  rapidez 
de  las  comunicaciones  había  servido  principal- 
mente para  acreditar  disparates.  Escritores  que 
tiene  por  ilustres  el  vulgo,  que  se  han  oído  lla- 
mar genios,  son  en  España  autores  de  come- 
dias,  novelas  y  poemas  absurdos,   completa- 
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mente  malos,  y  que  pasan  por  obras  maestras. 
Es  más;  algunos  críticos  notables  ayudan  de 
soslayo,  y  á  veces  cara  á  cara,  á  esta  obra  dele- 
térea de  la  necedad;  los  mismos  poetas  buenos, 
Campoamor  el  primero,  cuando  hablan  de  sus 
compañeros,  mezclan  y  barajan  con  nombres 
ilustres  los  de  cuatro  perdis  del  Parnaso,  que 
ni  tienen  capa  ni  donde  sentarse.  En  una  tierra 
así,  ¿cómo  ha  de  ser  inoportuna  ó  inútil  la  sátira 
literaria?  ¿Cómo  no  ha  de  atender  la  crítica  seria 
en  el  fondo,  sincera,  leal,  realmente  honrada,  á 
la  necesidad  de  llamar  tontos  á  los  tontos,  de 
burlarse  de  los  ingenios  hueros  y  desengañar 
al  público? 

Estoy  por  decir  que  la  crítica  satírica  es  la 
que  más  y  mejor  respeta  los  fueros  del  arte. 
Esos  autores  que  se  meten  á  críticos  por  tem- 
poradas para  alabar  á  sus  amigos  ó  á  sus  imi- 
tadores, y  aquellos  críticos  que  olvidando  su 
buen  gusto  y  lo  mucho  que  saben,  transigen  con 
lo  mediano  y  no  dicen  palabra  de  lo  bueno,  y 
hablan  de  belleza  donde  positivamente  no  la 
hay,  donde  es  imposible  que  ellos,  siendo  quien 
son,  la  vean,  contribuyen  al  descrédito  de  las 
letras,  á  esa  falta  de  formalidad  que  el  burgués 
les  atribuye,  á  ese  desprecio  que  va  implícito  en 
la  facilidad  de  dar  y  olvidar  reputaciones.  A  la 
anodina  alabanza  académica  y  á  los  elogios  mu- 
tuos del  pandillaje  de  tertulia,  cafó  ó  colegio. 
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han  sucedido  la  benevolencia  mal  entendida,  la 
falsa  elegancia  del  eufemismo,  la  malicia  de  la 
preterición,  la  falsedad  de  los  juicios  dobles, 
públicos  y  privados;  y  todo  esto  conspira  contra 
la  dignidad  de  la  critica  y  los  intereses  del  arte. 
I  De  cuántos  peligros  se  habla,  de  cuántos  males 
se  quiere  librar  á  la  patria,  y  nadie  se  acuerda 
del  daño  que  vendría  de  llenarse  la  fama  con  el 
nombre  de  los  tontosl  ¿Qué  adelantaríais,  poe- 
tas y  críticos  distinguidos,  áticos,  elegantes, 
gentlmen,  el  día  que  la  aristocracia  del  talento 
estuviera  representada  en  España  por  una  co- 
lección de  cretinos?  Pues  á  eso  vais,  los  unos 
con  vuestras  alabanzas  de  lo  soso,  vulgar,  ma- 
noseado, insignificante;  los  otros  con  vuestras 
sociedades  protectoras  de  imitadores,  y  con  esas 
teorías  de  anarquismo  literario. 

¿Pues  no  llega  á  decir  Campoamor  que  la 
retórica  apenas  sirve  para  nada?  ¿Qué  piensa  él 
que  es  retórica?  Oigámosle:  «Hay  estilos,  gra- 
matical y  retóricamente  perfectos,  que  por  su 
frialdad  hielan  la  sangre  en  las  venas.»  Pues  si 
hielan  la  sangre,  no  son  retóricamente  perfec- 
tos; porque  la  retórica,  que  es  la  ciencia  que  da 
reglas  para  el  arte  de  hablar  y  escribir  bien, 
manda  que  las  palabras  y  los  escritos  no  hielen 
la  sangre;  que  el  calor  en  distintos  grados, 
según  los  casos,  dé  vida  á  lo  que  se  habla  y  es- 
cribe. Quintiliano,  el  retórico  por  excelencia,  á 
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cada  paso  habla  en  las  Instituciones  de  lo.  frial- 
dad como  de  un  gran  defecto.  ¿No  ha  leído 
Campoamor  á  Quintiliano? 

No  puede  haber  nada  retóricamente  perfecto 
si  no  es  hermoso,  porque  todos  los  preceptos  de 
la  retórica  se  encierran  en  uno:  producir  belle- 
za. Quédese  para  los  críticos  chirles  de  gacetilla 
el  decir,  como  se  lee  tantas  veces:  «la  obra  no 
tiene  defectos,  pero  no  gusta,  no  es  hermosa, 
no  atrae,»  etc.  Cuando  el  Sr.  Campoamor  se  fije 
en  que  la  retórica  manda  ante  todo  que  se  pro- 
duzca belleza...  borrará  aquel  epígrafe  verdade- 
ramente sacrilego  y  herético:  «Inutilidad  de  las 
reglas  de  la  retórica  para  formarse  un  estilo;» 
que  equivale  á  éste:  «Inutilidad  del  arte  de  an- 
dar para  ir  á  pie  de  un  lado  á  otro.» 

Mas  ahora  noto  que  este  artículo  se  ha  hecho 
muy  largo,  y  que  no  he  pasado  de  las  primeras 
páginas  de  la  Poética.  No  es  posible  hoy  ya  tra- 
tar las  cuestiones  que  principalmente  me  pro- 
ponía examinar  con  motivo  de  los  capítulos 
nuevos  de  este  libro.  Otra  vez  será.  Probable- 
mente en  un  trabajillo,  de  muy  atrás  pensado, 
aún  no  escrito,  que  titulo  El  acuiismo,  que  es 
para  mí  como  la  ciencia  de  los  microbios  del 
pensar  y  el  cavilar;  ciencia,  y  arte  también,  que 
está  en  oposición  del  espíritu  paradójico,  el 
cual,  si  tiene  sus  ventajas,  es  inferior  al  acutis~ 

10,  porque  éste,  como  el  nombre  indica,  pene- 
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tra  con  sus  filos,  y  la  paradoja  da  de  plano  y 
resuelve  de  plano. 

Campoamor,  que  maneja  la  paradoja  como 
un  Alcides,  no  es  amigo  de  los  microbios  aní- 
micos, y  viene  á  creer,  como  el  doctor  de  nues- 
tro paisano  Vital  Aza,  que  Hipócrates  no  inventó 
el  microscopio,  porque  lo  creyó  inútil. 

Cuando  Campoamor  discurre  muchas  de  sus 
teorías,  no  se  para  á  meditarlas,  sino  á  que- 
rerlas. 

Como  poeta,  es  un  pensador;  como  pensador, 
es  un  carácter. 


EMILIA  PARDO  BAZiN  Y  SUS  ÜLIIMAS  OBRAS 


Dcsdemona.  — What  would'st  write  of  me  if  thou  shonM'st  praias  ma. 
lago.  — O  gentie  lady,  do  not  piit  me  to't; 
For  I  am  nothing  if  not  critical. 

(SHAKE8PEABE.) 


I 


HCABA  de  publicarse  en  París,  en  traduc- 
ción debida  al  Sr.  A.  Dietrich,  la  intere- 
sante obra  titulada  Madame  de  Siaél,  sus  ami- 
gos y  su  importancia  en  lapolüica  y  en  la  litera- 
turtty  que  escribió  en  alemán  y  dio  á  luz  el  año 
pasado  la  condesa  Leyden,  lady  Blennerhasset. 
Acuerdóme  de  esto,  porque  al  empezar  la  pre- 
sento revista,  cuyo  asunto  ha  de  ser  el  carácter 
literario  de  una  dama,  me  vino  al  ánimo  así 
como  un  disparatado  deseo  de  convertirme,  por 
pocas  horas  á  lo  menos,  en  mujer,  para  juzgar 
á  mi   ilustre  amiga  la  señora  Pardo    Bazán. 
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Si  el  crítico,  ó  quien  haga  sus  veces,  ha  de  pro- 
curar en  lo  posible  ponerse  en  el  lugar  y  en  el 
caso  del  autor  que  estudia;  si  la  verdadera  im- 
parcialidad y  simpatía  estéticas  piden  esa  espe- 
cie de  avatar  que  tantas  veces  han  recomendado 
los  mismos  críticos,  aun  los  menos  amigos  de 
abandonar  su  personalidad,  es  claro  que  para 
comprender  bien  á  un  artista,  á  un  literato... 
mujer,  sería  gran  ventaja  convertirse  en  hem- 
bra (1).  Yo  soy  del  mismo  siglo,  del  mismo  pue- 
blo, de  la  misma  generación,  probablemente  de 
la  misma  raza  que  doña  Emilia  Pardo,  pero  no 
soy  del  mismo  sexo;  no  juzgo  extraño  nada  hu- 
mano, pero  sí  todo  lo  femenino.  En  deñnitiva, 
tal  vez  sólo  una  mujer  comprende  á  una  mujer. 
Así  se  explicará  acaso  que  lady  Blennerhasset 
vuelva  á  entusiasmarse  con  los  méritos,  no  sólo 
literarios,  sino  hasta  políticos,  de  la  hija  de 
Necker,  y  pretenda  renovar  la  admiración  y 
casi  idolatría  que  la  tributaron  algunos,  mu- 
chos de  sus  contemporáneos  más  ilustres,  como 
Cabanis,  Sismondi,  B.  Constant,  Werner,  G. 
Schlegell,  etc.,  etc.  Hoy,  en  general,  no  corren 
tan  buenos  vientos  para  la  fama  de  Corina,  y 
nada  anuncia  una  de  esas  restauraciones  de 
gloria  que  suele  ofrecernos  la  historia  de  las  le- 

(1)  Algo  asi  dice  también  Brunetiére  en  un  artículo  que 
he  leído  mucho  después  de  escribir  esta  parte  del  mío,  que 
destinaba  á  La  España  Moderna,  (Véase  Revue  de  Deux 
Mondes^  1.°  Junio  1890.) 
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tras,  como,  v.  gr.,  la  que  cierta  parte  de  la  juven- 
tud poética  procura  en  Francia  para  Lamartine 
y  para  Chateaubriand.  Hoy  lo  común  es  tener 
por  elegantes  los  desdenes  de  Byron  para  con 
su  colega  hembra,  y  perdonar,  por  lo  graciosas, 
las  desfachatadas  salidas  de  Heine,  en  que  esta 
verdadero  poeta  mezcla  el  romanticismo  y  los 
muslos  de  Schlegell  con  las  correlativas  prendas 
personales  de  Madame  Staél.  Sí;  tal  vez  para 
comprender  por  completo  á  Madame  Stacl  hay 
que  ser  una  señora,  ó  por  lo  menos  Benjamín 
Constant. 

Sea  por  mostrarse  muy  varonil,  ó  por  imitar 
á  Rivarol  y  á  Heine,  el  crítico  italiano  de  nues- 
tros días,  G.  Chiarini,  declara  que  Mme.  Staiil 
le  parece  un  enfani  terrible.  Thiers  había  dicho 
de  ella  que  era  una  perfecta  medianía,  y  Chiari- 
ni, apurando  la  letra,  añade  que  no  es  simpáti- 
ca, en  suma,  ni  considerada  como  escritora,  ni 
en  la  familia,  ni  en  el  Estado,  pues  le  faltan 
siempre  las  cualidades  que  hacen  amable  á  una 
mujer:  la  gracia,  el  afecto,  la  sencillez. 

No  temo  yo  caer  en  las  exageraciones  de 
Chiarini,  ni  ser  tan  injusto  al  tratar  de  la  que, 
como  todo  es  relativo,  pudiéramos  llamar,  por 
lo  que  toca  al  mérito,  la  peiite  Mme.  Staiil  de 
nuestra  presente  literatura  española;  pero  insis- 
to en  lo  bien  que  me  hubiera  venido  ser  hembra 
por  algunas  horas;  porque  me  da  el  corazón  que. 
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no  siéndolo,  no  he  de  poder  apreciar  todo  el  va- 
lor que  debe  de  haber  en  la  ilustre  gallega.  El 
hombre,  según  está  educado  hoy  por  hoy,  lo 
que  más  estima  en  la  mujer,  dígalo  ó  no,  es  el 
sexo,  el  sexo  contrario;  el  mismo  San  Pablo,  á 
pesar  de  su  castidad  probada,  excluía  á  las  hem- 
bras de  las  funciones  sacerdotales,  siguiendo  el 
mismo  instinto  que  hoy  todavía  nos  hace  mirar 
con  desdén  mal  disimulado  todo  lo  que  en  la 
mujer  tiene  algo  de  hombre,  y  que  viene  á  ser 
como  una  resta  del  eterno  femenino.  La  mujer 
era  Jinis  familice  para  el  romano,  se  la  excluía 
de  ciertas  responsabilidades  por  debilidad  del 
sexo.  El  ciudadano  que  para  meter  en  casa  á  la 
esposa  la  cogía  en  brazos,  sabía  cuan  liviana 
era  la  carga,  sabia  lo  que  pesaba,  como  decid 
L'homme  que  rit  de  Víctor  Hugo  á  los  Pares  in- 
gleses. Es  más:  la  mujer  no  debiera  ofenderse, 
aun  teniendo  motivos  para  ser  varonil,  y  hasta 
hombruna,  ante  esta  predilección  del  macho 
por  todo  lo  femenino.  No  se  olvide  que  el  macho 
de  la  mujer  es  el  homo  sapiens,  un  espíritu, 
como  decimos;  y  como  el  sexo  llega  al  espíritu, 
lo  que  la  mujer  amasculinada  le  resta,  le  roba 
al  hombre,  siendo  menos  hembra,  puede  ser 
cosa  nada  groseT"i,  nada  prosaica,  sin  dejar  de 
ser  sexual.  Esto  es  lo  que  no  quieren  ó  tal  vez 
no  pueden  comprender  las  mujeres  varoniles; 
que  nosotros,  aun  en  presencia  del  más  robusto 
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ingenio,  ante  la  más  acreditada  fama  de  un  ta- 
lento de  hombre  superior...  en  una  mujer,  sus- 
piremos por  algo  que  falta,  que  sin  duda  sobra 
para  que  aquella  mujer  sea  lo  que  quiere,  pero 
que  falta  para  que  haya  allí  todo  lo  femenino 
ideal  que  tanto  necesitamos  los  que  somos  mas- 
culinos completamente.  Por  eso  yo  quería  ser 
mujer  para  apreciar  á  otra  mujer;  porque  las 
señoras,  como  es  natural,  le  encuentran  más 
gracia  al  género  masculino  que  nos  y  otros  , 
lo  que  tenga  de  hombre  una  compañera  de  sexo, 
sabrán  estimarlo  en  lo  que  vale.  Yo,  ni  siquiera 
en  mis  funciones  de  crítico,  aunque  indigno, 
puedo  ser,  ni  quiero  ser,  andrógino;  y  por  eso, 
á  mi  pesar,  muchas  veces  estaré  tachando  en 
doña  Emilia  cualidades  que  estarán  muy  en  su 
sitio,  y  echando  de  menos  otras  á  las  que,  aun- 
que buenas  en  sí,  se  las  pueda  aplicar  lo  de 
non  erat  hic  locus.  No  dudo,  no,  que  muchas 
veces  la  eminente  literata  de  quien  hablo  habrá 
calificado,  en  su  criterio  superior,  de  verdaderas 
impertinencias  los  reparos  que  yo  y  otros  como 
yO  solemos  poner  á  sus  escritos.  Es  claro:  la 
juzgamos  como  mujer  que  escribe...  y  no  es  eso. 
Figurémonos  que  es  un  hombre,  y  muchas  dt> 
nuestras  objeciones  vendrán  por  tierra. 

Porque  hay  que  advertir  que  nada  de  lo  dicho 
se  refiere  á  las  mujeres  que  en  literatura  ó  cual- 
quier otro  arte  producen  como  hembras.  Eso  es 
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otra  cosa.  El  arte  no  es  masculino;  un  poeta 
puede  ser  varón  ó  hembra;  la  mujer  que  canta, 
pinta,  toca,  traslada  al  papel  la  belleza  que  ima- 
gina y  siente,  en  nada  abdica  de  su  sexo,  no  es 
por  esto  virago,  ni  hombruna,  ni  nada  de  esto, 
no.  Tan  propio  es  de  la  mujer  como  del  hombre 
el  producir  lo  bello.  Pero  el  caso  de  Mme.  Staél 
y  el  de  nuestra  critica  gallega  es  otro;  éstas  son 
mujeres  que  en  el  arte  y  la  ciencia  producen 
como  hombres...  algo  afeminados  á  veces.  Para 
mí,  Safo,  según  la  pintan  y  según  los  fragmen- 
tos que  se  le  atribuyen,  es  toda  ella  hembra, 
cualquiera  que  fuese  el  objeto  de  sus  amores; 
Jorge  Sand  en  general,  y  á  pesar  de  cierto  ca- 
rácter tendencioso  de  algunas  de  sus  obras  y  á 
pesar  de  las  formas  puramente  exteriores,  so- 
ciales, de  parte  de  su  vida,  es  un  novelista. /e- 
menino;  multitud  de  damas  escriben  hoy  en 
verso  y  prosa  en  Inglaterra,  Italia,  Alema- 
nia, etc.,  y  muchas  de  ellas  escriben  como  mu- 
jeres; pero  doña  Emilia  Pardo  Bazán  escribe  á 
lo  hombre,  y  así  hay  que  verlo  para  apreciar  su 
mucho  mérito;  porque  si  nos  empeñáramos  en 
buscar  en  ella  la  inspiración  femenina,  el  estilo 
femenino,  caeríamos  en  la  injusticia  de  decir 
que  nuestra  escritora  no  tiene  estilo  ni  tiene 
inspiración.  Produce  como  un  hombre...  algo 
cominero,  en  eso  estamos;  así  es  como  vale, 
como  vale  tanto...;  pero  así  es  también  como  los 
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críticos  varones  echamos  de  menos  en  ella  algo 
que  tanto  nos  agrada  encontrar  en  todas  partes: 
la  mujer. 

¿Tiene  una  señora  derecho  á  escribir  como 
un  hombre?  Es  indudable.  Como  llegará  á  tener- 
lo para  sentarse  en  el  Congreso.  Al  hombre 
le  quedará  el  recurso  de  no  casarse  con  una 
diputada.  Doña  Emilia  tiene  derecho  ó  saber 
todo  lo  que  sabe,  á  sacar  las  consecuencias 
de  una  educación  literaria  y  hasta  casi  po- 
dría decirse  científica,  de  que  suelen  carecer 
nuestros  más  renombrados  escritores;  tiene 
derecho,  además,  á  emplear  su  talento  robus- 
to, sutil,  flexible,  variado,  en  el  estudio  de 
los  muchos  asuntos  sociales,  artísticos  y  de  cien 
órdenes  que  despiertan  su  curiosidad  y  atraen 
su  atención.  A  nosotros,  si  queremos  ser  im- 
parciales, no  nos  queda  más  recurso  que  reco- 
nocer ese  talento,  lo  acertado  de  su  empleo,  y 
el  mérito  excepcional  de  haber  podido  cultivar 
en  el  suelo  de  España,  sin  medio  ambiente  ade- 
cuado, esa  rarísima  flor  que  se  llama  una  sabia 
española  en  el  siglo  XIX.  Porque  no  se  olvide 
que  doña  Emilia  es  única;  pues  es  claro  que  no 
se  han  de  contar  las  poetisas  y  novelistas  que 
andan  disparatando  por  esos  periódicos  de  mo- 
das; á  las  tales,  como  aludiéndolas  en  montón 
no  se  las  ofende,  sólo  se  les  puede  decir,  y  apro- 
vecho la  ocasión,  que  mejor  estaban  cosiendo. 
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Sí,  la  señora  Pardo  Bazán  sabe  mucho.  Ha 
leído  sin  descanso  desde  niña,  ha  leído  con  in- 
teligencia perspicaz,  con  criterio  sano,  y  propio 
hace  mucho  tiempo,  con  discreción  y  gusto; 
además  ha  vivido,  ha  observado,  ha  admirado, 
ha  tenido  entusiasmos  y  desengaños,  curiosi- 
dades y  repugnancias;  su  correspondencia,  sus 
viajes,  le  han  enseñado  mucho  también,  y  si  no 
es  un  gran  sabio  especial  en  nada,  puede  hablar 
con  fundamento  de  muchas  cosas.  En  todo  país 
sería  una  de  las  más  poderosas  cabezas;  en  Es- 
paña es  una  verdadera  maravilla.  Porque  ad- 
viejto  que,  á  pesar  de  ciertos  insignificantes 
lapsus,  que  no  hablan  de  lo  que  ignora,  sino  de 
lo  que  se  precipita,  doña  Emilia,  al  revés  de 
tantos  otros...  sabe  más  de  lo  que  parece. 

Es  claro  que  cuando  se  dice  que  una  mujer 
escribe  como  un  hombre,  no  se  ha  de  entender 
que  pierde  todas  las  cualidades  del  sexo:  como 
una  mujer  vestida  de  hombre  no  deja  de  pare- 
cer mujer;  pero  así  como  ésta  á  los  hombres  á 
que  más  se  parece  es  á  los  que  se  parecen  á  las 
mujeres,  así  la  escritora  varonil...  semeja  á  los 
literatos  afeminados.  Y  cualquier  persona  de 
gusto  sabe  que  lo  afeminado  y  lo  femenino  son 
cosas  muy  diferentes.  Por  todo  lo  cual  no  hay 
contradicción  entre  afirmar  los  caracteres  mas- 
culinos de  nuestra  escritora  y  reconocer  des - 
pues,  como  se  ha  de  hacer  varias  veces,  lo  a/e- 
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minado  de  alguno  de'  esos  caracteres.  En  su 
misma  sabiduría,  que  acabo  de  ensalzar  como 
se  merece,  hay  algo  de  esto.  En  la  sabiduría,  lo 
más  femenino  suele  ser  la  erudición,  y  en  la 
erudición  lo  más  afeminado  la  curiosidad  y  la 
ostentación.  Empiezo  por  esto.  Cuando  decía 
antes  que  doña  Emilia  sabe  más  de  lo  que  pa- 
rece, no  quise  decir,  y  no  lo  dije,  más  de  lo  que 
aparenta.  Ya  se  sabe  que  en  toda  ostentación  el 
aparentar,  que  es  del  que  ostenta,  no  coincide 
con  el  parecer,  que  es  de  los  demás.  Doña  Emi- 
lia aparenta  saber  mucho;  después,  á  la  malicia 
y  á  la  envidia  que  cavilan,  les  parece  que  no 
debe  de  saber  tanto...;  pues  bien,  ge  equivocan: 
sabe  todo  eso  (1).  ¿Y  es  pura  vanidad  esa  osten- 
tación? No;  es  coquetería,  una  cualidad  femenina 
que  conserva  la  mujer  aun  en  sus  funciones  de 
hombre:  coquetería  que  en  quien  al  fin  es  una 
dama,  es  natural,  innata,  graciosa,  pudiera  de- 
cirse; que  sólo  es  repugnante  en  esos  hombres 
de  verdad  que  se  llaman  ratones  de  biblioteca, 
verdaderos  maricas  ó  ninfos,  como  los  llamaría 
Campoamor,  del  arte  y  de  la  ciencia.  Es  verdad, 
sí;  doña  Emilia  hace  alarde,  pero  con  tino,  de 

(1)  El  Diccionario  déla  Academia  no  da  al  verbo  aparen- 
tar más  acepción  que  la  de  manifestar  lo  que  no  hay;  sin 
embargo,  lo  deriva  do  aparente,  y  á  esta  palabra,  como  á 
apariencia,  les  reconoce  su  significado  directo  de  mostrar 
lo  que  es. 
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saber  muchas  cosas,  como  lo  harían  muchos 
varones...  si  las  supieran.  No  se  olvide  que  hoy 
entre  nosotros  escasean  los  pedantes,  porque 
hay  muchos  literatos  para  quienes  D.  Hermóge- 
nes  sería  un  sabio  de  veras.  Muchas  de  las  ene- 
mistades literarias  que  han  surgido  contra  la 
señora  Pardo  Bazán  tienen  su  origen  en  la  en- 
vidia de  varios  barbudos  sujetos,  que  no  pueden 
llevar  con  paciencia  que  sepa  más  que  ellos  una 
señora  de  la  Coruña.  No  participando  de  esa 
envidia,  nada  más  fácil  que  tolerar  las  coquete- 
rías eruditas  de  la  ilustre  polígrafa,  que  son 
inocentes,  pues  no  consisten  en  falsedades.  Por 
otra  parte,  aunque  la  erudición  de  la  Pardo 
Bazán  tenga  que  ser  las  más  de  las  veces  de 
segunda  mano,  aun  así  es  útilísima,  pues  ya  se 
sabe  que  escritores  del  género  de  doña  Emilia 
tienen  por  oficio  principal  propagar  y  divulgar, 
explicándolas  claramente,  con  valor  y  fuerza, 
doctrinas  ajenas.  Nuestra  polígrafa  es  también 
aficionada  en  extremo  á  la  novedad,  á  las  mo- 
das, y  esto  se  da  la  mano  con  la  cualidad  de  es- 
critor afeminado  de  que  se  hablaba  antes,  á  sa- 
ber: la  curiosidad.  La  curiosidad  y  la  pasión 
por  lo  nuevo  de  esta  ilustre  señora  han  tenido 
inñuencia  favorable  en  parte,  y  en  parte  perju- 
dicial, sobre  la  literatura  contemporánea  espa- 
ñola, y  á  la  misma  Pardo  Bazán  le  han  produ- 
cido ventajas  y  desventajas.  El  cambio  del  gus- 
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to y  de  la  opinión  que  en  estos  últimos  quince 
años  se  ha  realizado  en  el  público  español,  se 
debe  en  gran  parte  al  entusiasmo,  á  la  activi- 
dad, á  los  esfuerzos  y  persuasiva  inteligencia 
de  esta  mujer  excepcional;  su   Cuestión  palpi- 
tante, sin  ser  un  libro  profundo,  ni  mucho  me- 
nos, sin  pertenecer  siquiera  al  género  de  la  crí- 
tica delicada,  esotérica,  para  pocos,  es  una  obra 
notable,  y  que  por  su  misma  ligereza,   y  hasta 
cierto   punto  vulgaridad,   ha  servido   para   la 
transformación  de  que  se  trata;  es  un  libro  algo 
superficial,  pero  de  mucho  sentido,  sano,  fuer- 
te, persuasivo  y  lleno  de  noticias  que  cogían  de 
nuevas  á  la  mayor  parte  de  los  lectores  de  esta 
tierra.  Doña  Emilia  tiene  cualidades  excelentes 
para  intervenir  y  triunfar  en  esas  polémicas  po- 
pulares en  que  el  vulgo  se  erige  en  jurado,  muy 
contento  de  fallar  en  materias  especulativas,  ju- 
gando al  ateniense.  Esos  triunfos  y  el  carácter 
han  hecho  en  esta  distinguida  mujer  un  hábito 
el  discurriry  disertar  en  el  agora;  su  dominio  del 
idioma  le  da  armas  y  pertrechos  para  triunfar  de 
todas  las   dificultades  que  el  pensamiento  suele 
oponer  á  la  expresión;  ella  dice  con  perfecta  cla- 
ridad todo  lo  que  tiene  que  decir...  y  no  dice  más. 
Tiene  la  facilidad,  la  transparencia,  la  plastici- 
dad del  orador  de  raza,  y  con  todo  esto  la  falta  de 
más  allá,  de  claire  de  lune  psicológico,  de  miste- 
riosas perspectivas  ideales,  cpie  también  suelen 
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faltar  en  los  oradores  y  que,  de  tenerlos,  les  per- 
judicarían. Así  como  uua  mujer  hermosa  de 
cuerpo  no  deja  en  casa  nada  de  su  hermosura, 
doña  Emilia  lleva  consigo,  en  sus  obras,  todo  lo 
que  vale.  Es  todo  aquello,  pero  nada  más  que 
aquello.  Este  modo  de  ser,  que  yo  llamaría  ex- 
cesivamente latino  y  la  hace  deslucir  más  que 
nunca  cuando  se  trata  de  asuntos  religiosos.  La 
religión,  que  es  principalmente  la  capacidad  de 
enamorarse  del  misterio,  es  lo  más  flojo  en  doña 
Emilia,  considerada  como  pensador  y  artista,  á 
pesar  de  sus  oportunismos  católicos  y  neo-ca- 
tólicos y  de  sus  dilettantismos  italianos,  que  á 
ella  le  parecen  á  lo  Mme.  Gervasais  nada  más 
que  porque  no  son  á  lo  Chateaubriand.  Doña 
Emilia  pretende  hacer  con  el  arte  cristiano  lo 
que  su  amigo  Goncourt  con  el  Japón;  pero  éste 
nunca  dijo  que  creía  en  los  dioses  que,  según 
Loti,  ya  hacen  reir  á  los  peregrinos  provincia- 
nos que  van  á  la  Ciudad  Sagrada  á  adorar  los 
monstruos  que  inventó  la  imaginación  de  sus 
antepasados.  En  mi  sentir,  es  el  de  doña  Emilia 
un  espíritu  laico  por  excelencia;  pero  tenga  el 
consuelo  de  que  en  esta  idiosincrasia  la  acom- 
pañan muchos  Obispos. 

Mas  recojo  velas,  porque,  á  partir  de  la  idea 
empecatadade  querer  convertirme  en  mujer  para 
apreciar  los  méritos  varoniles  de  la  Pardo  Bazán, 
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de  una  en  otra,  me  he  separado  cien  leguas  del 
propósito  directo  de  este  artículo,  que  es  refe- 
rirme á  las  últimas  obras  de  mi  ilustre  amiga. 

Lo  que  dejo  incompleto  en  el  desarrollo  lógi- 
co de  lo  que  va  apuntado,  volverá  á  darme  asun- 
to para  el  discurso  en  varias  materias  de  las  que 
tengo  que  tratar  en  el  examen  de  las  novelas 
más  recientes  de  doña  Emilia. 

Acerca  de  Morriña^  que  en  mi  opinión  vale 
algo  más  que  Insolación,  he  de  decir  poco,  pues 
en  Madrid  Cómico  he  dedicado  á  tal  novela  va- 
rios artículos. 

Además,  Morriña  peca  por  deficiencia,  por 
saber  á  poco  y  algo  á  soso,  y  de  esto  no  nacen 
grandes  disquisiciones,  sino  votos  porque  Dios 
mejore  sus  horas.  Pero  los  defectos  de  Insola- 
ción son  de  un  género  que  pide  examen  algo 
detenido. 


II 


A  los  que  afirman  que  divido  á  los  autores 

buenos  y  malos,  y  hasta  en  amigoe  y  euemi- 

para  alabar  todo  lo  que  hacen  los  que  ad- 

'  quiero,  y  despreciar  todo  lo  que  em-, 

los  otros;  á  esos  maldicientes,  ,á' cuyas 

estoy  acostumbrado,  les  suplico  que 

ar  los  ojos  por  los  renglones/que 
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siguen  para  ver  cómo  de  uno  de  los  escritores 
españoles  que  más  estimo,  uno  de  aquellos  á 
quien  debo  más  amistad  literaria,  si  vale  hablar 
asi,  y  hasta  repetidos  elogios,  que  nunca  pude 
merecer,  voy  á  atreverme  á  decir  que  sus  últi- 
mas novelas  no  me  parecen  tan  excelentes  co- 
mo yo  quisiera  que  fuese  cuanto  sale  de  tan  ga- 
llarda, noble  y  elegante  pluma  (1). 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  ha  oído  una  y  otra 
vez  alabanzas  tributadas  por  este  humilde  pe- 
riodista, por  la  sencilla  razón  de  que  ella  las 
merecía;  hemos  llegado  á  ser  amigos  por  cierta 
concordancia  de  opiniones  literarias  y  de  gusto 
en  materia  estética,  y  no  al  revés,  como  suele 
suceder  en  las  camarillas  y  en  los  compadraz- 
gos de  las  letras,  donde  se  ve  frecuentemente 
que  personas  unidas  por  vínculos  del  todo  ex- 
traños al  arte,  como  la  política,  la  idea  religio- 
sa, el  espíritu  de  cuerpo,  etc.,  etc.,  se  amparan 
y  asocian  en  literatura  y  forman  verdaderas 
compañías  de  seguros  contra  toda  clase  de  per- 
cances, como  silbas,  desdenes  del  público,  cen- 
suras justas  y  contundentes  de  la  crítica  y  otras 
catástrofes  por  el  estilo. 

Es  más:  cuando  se  empezó  por  acá  á  decir 
que  había  un  naturalismo  español ,  muchas 
veces  mi  nombre  iba  al  lado   del  nombre 

(1)     Cuando  escribía  esto  no  se  había  publicado  » 
tiana,  que  aún  no  he  leído  al  añadir  esta  nota. 
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tre  de  esta  dama,  y  de  otros  pocos  también 
ilustres;  y  amigos  y  enemigos,  dentro  y  fuera 
de  España,  parecían  tener  empeño  en  que  sus 
insinuaciones  sirvieran  á  unos  cuantos  para 
animarse  á  formar  una  escuela,  un  bando  por 
lo  menos,  y  á  uniformarse  y  caer  en  la  tenta- 
ción clasificadora,  á  que  tan  aficionado  es  el 
vulgo  de  los  que  se  dedican  á  escribir  ó  leer  li- 
bros de  arte. 

Pues  bien;  ninguno  de  los  que  figuraban  en 
ese  grupo  de  realistas  ó  naturalistas  españoles, 
que  algunos  críticos  primero,  y  el  público  des- 
pués, se  empeñaron  en  reconocer,  hizo  nada 
por  procurar  la  verdadera  formación  de  una  es- 
cuela, ó  lo  que  fuera;  y  todos,  mirando  más 
adentro,  y  viendo  grandes  diferencias  y  larguí- 
simas distancias  en  lo  que  parecía  la  misma 
cosa  en  conjunto  á  los  que  miraban  desdele- 
jos,  se  abstuvieron  de  formular  artificiosas  ge- 
neralizaciones, prefiriendo  á  todos  los  realis- 
mos la  realidad;  y  la  realidad  era  que  hay  mun- 
dos de  diferencia,  v.  gr.,  entre  Pereda  y  Emilia 
Pardo  Bazán,  entre  Galdós  y  todos  los  demás 
novelistas  españoles,  entre  Armando  Palacio  y 
cualquier  novelista  contemporáneo.  La  amistad 
que  entre  unos  y  otros  puede  existir,  originada 
tal  vez  por  el  trato  literario,  nada  tiene  que  ver, 
tal  como  ha  llegado  á  ser,  con  nada  que  se  pa- 
rezca á  escuela  ni  con  cien  leguas.   Cuando 

5) 
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Emilia  Pardo  Bazán  publicó  en  La  Época,  y 
luego  en  un  tomo,  la  primer  obra  que  la  hizo 
popular,  La  cuestión  palpitante,  fui  de  los  pri- 
meros que  llamaron  la  atención  del  público  ha- 
cia aquellos  artículos,  que  en  cualquier  país  hu- 
bieran sido  notables  y  en  España  eran  verdade- 
ramente extraordinarios,  y  más  si  se  atendía  al 
sexo  del  autor.  Llegó  mi  entusiasmo  á  escribir 
un  prólogo  para  el  afortunado  volumen,  por  el 
cual  supieron  muchos  aquí,  no  sólo  qué  era  la 
modernísima  novela  francesa,  sino  algo  de  lo 
que  es  en  general  el  arte  literario  contempoi  á- 
neo.  Pero  ni  entonces,  ni  ahora,  ni  nunca,  su- 
puso tal  afinidad  de  algunas  ideas,  trato  ni  con- 
trato de  especie  alguna,  alianza  ofensiva  ni  de- 
fensiva entre  este  humilde  gacetillero  y  doña 
Emilia  Pardo,  de  la  cual  me  separan  y  hasta 
alejan  muchos  más  pensamientos  y  más  impor- 
tantes que  aquéllos,  nunca  muy  analizados  y 
depurados,  en  que,  grosso  modoá  lo  menos,  es- 
tamos conformes. 

Digo  todo  esto  para  probar  la  imparcialidad 
con  que  siempre  he  podido  apreciar  los  méritos 
excepcionales  de  esta  mujer,  única  en  España, 
como  ya  tengo  escrito.  Sí:  tan  única,  y  por  esto 
tan  digna  de  consideración  y  respeto,  que  si  no 
fuera  porque  la  verdad  nunca  puede  lastimar  á 
los  nobles  espíritus,  hasta  creería  que  era  un 
homenaje  que  se  le  debía  por  sus  méritos, 
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atenuación  del  juicio  desfavoiable  que  pudiera 
merecernos  cualquier  elemento  de  su  produc- 
ción artística,  ó  de  su  gusto  estético,  ó  do  su 
manera  de  entender  la  vida  de  la  sociedad,  etc., 
acerca  del  cual  ella  pudiera  mantener  alguna  de 
esas  queridas  ilusiones  de  que  la  mujer,  sea 
quien  sea,  prescinde  aún  con  más  trabajo  que 
su  débil  compañero  el  hombre. 

Si  en  lo  que  he  escritoantes  de  ahora,  ó  en  lo 
que  escriba  en  adelante,  señalando  ciertas  re- 
servas respecto  de  doña  Emilia  en  cuanto  ar- 
tista de  la  novela,  pudiera  haber  algo  que  le  sir- 
viera de  mortificación,  todo  lo  borro,  y  sólo 
mantengo  aquello  que  signifique  la  fiel  expre- 
sión de  mi  juicio,  la  verdad  de  lo  que  pienso; 
lo  cual  no  cabe  que  hiera  el  amor  propio  de 
dama  tan  elevada  por  encima  de  vulgares  apren- 
siones, de  rencorcillos  que  se  guardan,  como 
alfiler  en  acerico,  en  el  corazón,  para  pinchar 
en  algún  día  al  moro  muerto  con  tamañas  lan- 
zadas. 

La  amistad  y  el  consorcio  de  las  ideas  entre 
las  almas  bien  nacidas  y  propiamente  serias 
llegan  á  un  punto,  si  cierta  edad  las  acompaña, 
en  que  se  deben  esa  austera  y  última  sinceridad 
pura,  que  consiste  en  reconocer  fielmente  y  de- 
clarar el  aislamiento  en  que,  por  necesidad,  vi- 
ven todos  los  espiritus,  y  más  los  que  algo 
piensan   y  aspiran  á  ganarse  por  su  propio  es- 
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fuerzo  una  verdadera  personalidad  bien  cons- 
ciente. El  afecto  y  la  simpatía  que  subsisten 
después  de  reconocidos  y  explorados  estos  ma- 
res que  separan  las  almas,  como  islas  de  islas, 
valen  más  que  todos  los  entusiasmos  de  concor- 
dancias nebulosas,  amañadas  sin  clara  concien- 
cia del  amaño,  y  que  después  de  desvanecidos, 
por  no  querer  confesarlo,  dan  ocasión  á  menu- 
das perfidias,  á  cavilosidades  y  alevosías  y  pi- 
cotazos de  liliputienses. 

Muchas  novelas  lleva  escritas  doña  Emilia; 
la  primera,  que  apenas  es  novela,  revela  su 
gran  talento,  pero  no  un  artista  verdadero;  tiene 
un  grave  defecto:  aquel  rebuscado  modo  de  de- 
cir, disculpable  coquetería  de  una  mujer  que  se 
encontró,  aún  muy  joven,  sabiendo  más  diccio- 
nario y  más  clásicos  que  la  mayor  parte  de  los 
doctos  y  ya  maduros  académicos. 

La  segunda  novela,  Un  viaje  de  novios,  es, 
contando  con  todo  en  suma,  la  mejor  de  las  su- 
yas; inferior,  con  mucho,  en  lo  que  atañe  á  la 
habilidad  técnica  que  cabe  adquirir  y  mejorar, 
á  otros  libros  posteriores  del  mismo  autor,  á 
todos  excede  en  lo  que  más  importa,  en  inspi- 
ración, en  gracia,  novedad  y  fuerza,  en  la  fres- 
cura de  ser  flor  del  ingenio,  de  esas  que  vienen 
no  se  sabe  de  qué  abismos  del  alma,  donde  ger- 
mina la  genuina  vegetación  del  arte.  No  impor- 
ta que  en  Un  viaje  de  nodos  la  mano  de  obra, 
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malogre  algunos  efectos  artísticos;  la  idea  ori- 
ginal, fuerte,  graciosa  y  fresca,  allí  está,  y  pue- 
de en  cualquier  tiempo  producir  grata  impresión 
en  lectores  despreocupados. 

Todo  lo  que  en  punto  á  novelas  siguió  á  ün 
viaje  de  novios,  fué  de  menos  valor,  sin  que  re- 
velase progresos  del  savoir /aire  en  doña  Emi- 
lia, hasta  que  llegaron  Los  Pazos  de  Ulloa,  en 
donde  hay,  entre  lüucho  mediano,  algo  de  veras 
bueno,  de  lo  que  no  se  hace  con  recetas  caseras 
de  crítica  económica  para  uso  de  las  famihas 
que  quieren  tener  un  novelista  en  casa.  En  esta 
novela,  y  en  su  segunda  parte,  se  vuelven  á  re- 
velar las  esperanzas  que  Un  viaje  de  novios  hi- 
zo concebir.  En  Insolación,  el  savoir /aire  sigue 
sus  progresos;  pero  la  inspiración  no  aparece 
ni  en  una  sola  página.  En  lo  que  el  hacer  nove- 
las puede  parecerse  á  hacer  puntillas  de  hilo  y 
encajes  finos,  Insolación  njo  tiene  rival;  pero  no 
hay  en  todo  este  libro  nada  que  nos  hable  del 
alma  de  un  verdadero  artista.  Es  una  historia 
amorosa  que  ni  una  vez  nos  recuerda  el  verda- 
dero amor;  es  un  libro  de  tonos  alegres,  que 
tiende  á  lo  cómico  y  á  lo  humorístico...  y  ni  una 
sola  vez  nos  hacereir,  ni  sonreír  apenas.  La  ro- 
mería de  San  Isidro  sí  es  cosa  divertida,  y  pin- 
toresca y  característica;  pero  tal  como  la  pre- 
senta Insolación,  no. 
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Uno  de  los  preceptos  más  importantes  de  las 
reglas  eternas  del  arte  no  suele  mencionarse  en 
los  tratados,  pero  va  supuesto  y  es  muy  senci- 
llo: hay  que  dar  en  el  clavo.  .  Insolación  no  da 
en  el  clavo. 

Ni  hace  sentir  ni  hace  pensar;  no  excita  ni 
llanto  ni  risa;  se  asiste  á  las  torpes  y  vulgares 
aventuras  de  la  gallega  de  maimón  y  del  anda- 
luz de  pastaflora,  como  se  oye  hablar  de  los  es- 
cándalos de  una  pareja  desconocida,  con  una 
débil  curiosidad  genérica^  que  distraerá  y  des- 
hará cualquiera  otra  serie  de  fenómenos  que  la 
casualidad  nos  ofrezca  en  los  azares  de  la  calle. 

Asís  Tabeada  no  es  nadie;  Pacheco  es  un  im- 
bécil de  Sevilla,  que  á  los  que  no  nos  enamora- 
mos de  las  personas  porque  tengan  las  sienes 
algo  cóncavas,  no  nos  parece  más  que  un  revul- 
sivo confitado.  Hay  en  todos  los  amores  de  es- 
tos dos,  para  el  lector,  una  sensación  semejante 
á  la  de  estar  comiendo  huevos  hilados,  secos, 
todo  el  día,  ó  mazapán  de  Toledo  con  sabor  á  la 
caja,  ó  bizcochón  viejo...  En  fin,  yo  no  sé  cómo 
decirlo,  pero  El  Cisne  de  Vilamoria  era  un  te- 
rrón de  sal  comparado  con  este  Pachecazo  que 
tanta  gracia  le  hace  á  doña  Asís  la  viuda... 

Pero  antes  de  continuar  y  poner  un  poco  de 
orden  en  esta  verrina  literaria,  una  observación 
en  forma  de  pregunta:  ¿en  qué  consiste  que,  á 
pesar  de  todo,  Insolación  se  deja  leer,  y  no  de 
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muchos  tirones?  Consiste  en  muchas  causas. 
La  novela  es  corta,  de  tono  ligero,  de  hermosa 
y  simpática  forma  tipográfica,  una  edición  de 
un  lujo  inusitado  en  España,  y  que  honra  á  la 
casa  Ramírez;  el  asunto  promete,  el  crédito  del 
autor  promete  más,  y  se  va  leyendo,  leyendo 
con  la  esperanza  de  que  más  adelanto  venga  lo 
bueno.  Por  desgracia,  lo  bueno  se  quedó  por 
allá  esta  vez.  No  tardará  en  presentarse.  Ade- 
más, hay  aquello  del  sacoir  faire  que  antes 
decía,  en  lo  accesorio,  en  lo  que  es  pura  curio- 
sidad, v.  gr.,  descripción  documentada  de  cos- 
tumbres distinguidas ,  de  hihelois  y  cosas  de 
comer  y  de  vestir,  etc.,  etc.;  en  la  observación 
superficial,  pero  ingeniosa,  de  pormenores  so- 
ciales; en  la  discreción  con  que  se  maneja  el 
arte  menudo,  penetrando  en  cuyos  misterios 
muchos  se  creen  ya  críticos  sagaces,  y  otros 
maestros  en  la  invención  y  composición;  en 
cuantos  elementos  dependen,  no  de  los  miste- 
rios del  estro  (de  aquel  antiguo  estro,  hoy  tan 
desacreditado,  pero  que  con  este  nombre  ó  con 
otro  será  eterno  y  siempre  lo  principal),  sino  de 
la  multitud  de  cualidades  que  en  dona  Emilia 
concurren  como  hablista,  erudito,  hombre  de 
mundo  (porque  mujer  de  mundo  es,  aun  en  la 
acepción  más  inocente,  otra  cosa,  no  lo  que  yo 
quiero  dar  á  entender)  dileítaníe  áe  varias  artes 
decorativas,  etc.,  etc.,  cualidades  que  hacen  de 
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ella un  precioso  estuche  literario...;  pero  un  es- 
tuche con  muchísimo  talento  y  no  poca  trastien- 
da... mundana.  En  todo  esto  hay  cierto  encanto 
de  segundo  orden,  que  hará  siempre  que  el  libro 
menos  apreciado  de  esta  señora  se  pueda  leer 
con  gusto  y  provecho.  Por  eso,  si  se  tratara  de 
animar  á  un  principiante,  ó  de  defender  á  un 
buen  ingenio  discutido,  en  tales  primores  mede- 
tendría,  y  haría  resaltar  sus  méritos;  pero  ¿á  qué 
vendría  aquí  semejante  oficiosidad?  Insolación 
puede  ser  un  mal  ejemplo;  en  general  lo  es  todo 
cuanto  en  el  ingenio  grande  no  es  oro  de  ley, 
cuanto  es  obra  de  facultades  inferiores,  que  el 
asiduo  trabajo  del  hombre  vulgar  y  las  circuns- 
tancias de  la  posición  ó  del  estado  social  pue- 
den procurar. 

Una  Asís  Tabeada  ó  un  Gabriel  Pardo,  ó... 
un  Salvador  López  Guijarro  ó  un  Ramón  Co- 
rrea, pueden  tener  la  pretensión  de  escribir  no- 
velas así.  ¿No  conocen  ellos  también  el  mundo? 
¿No  saben  dónde  les  aprieta  el  zapato  en  mate- 
ria de  buen  tono  y  de  experiencia  y  diploma- 
cia para  luchar  con  las  malas  mañas  de  la  vida 
cortesana?  Es  claro  que  á  las  novelas  de  Correa, 
de  Pardo  y  de  Francisca  Tabeada,  les  faltaría 
mucho  de  lo  que  hay  en  Insolación,  con  ser  lo 
peor  de  doña  Emilia;  pero  tendrían  todas  esas 
otras  menudencias  que  estoy  seguro  que  todos 
esos  sietemesinos  del  arte  que  doña  Emilia  no 
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sabe sacudirse  de  encima,  como  si  fueran  mos- 
cas, la  han  de  alabar,  y  la  habrán  alabado  ya, 
como  lo  exquisito  y  lo  más  delicado. 

Como  á  buen  entendedor  pocas  palabras,  y 
nadie  habrá  en  el  mundo  que  entienda  más 
pronto  ni  mejor  que  la  señora  Pardo  Bazán,  no 
insistiré  en  esto. 

Y  ahora  va  lo  más  grave,  que  tal  vez  debió  ir 
ante?,  aunque  no  es  cosa  segura,  pues  en  esto 
dbl  método  en  la  crítica  aún  no  hemos  encon- 
trado el  Alonso  Martínez  que  nos  lleve  á  la  uni- 
ficación de  Códigos;  lo  más  grave,  mi  discre- 
tísima colega,  es  que...  no  sé  cómo  la  vamos  á 
defender  á  usted  contra  los  que  hablan  de  la 
inmoralidad  de  Insolación.  Es  claro  que  una 
novela  por  sí  no  puede  ser  inmoral;  nadie  es 
inmoral  ni  moral  en  este  mundo  más  que  las 
personas;  los  libros  no  son  nunca  inmorales, 
como  una  langosta  con  la  endemoniada  salsa 
amarilla,  no  es  una  indigestión.  Pero  puede  ser 
inmoral  el  autor  de  un  libro  escribiéndolo  con 
intención  de  pervertir  al  que  leyere.  Esta  inmo- 
ralidad no  nos  preocupa;  no  puede  ocurrírsele  á 
nadirt  que  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  la  discre- 
tísima autora  de  San  Francisco  de  Asis,  se 
proponga  corromper  á  su  generación  y  á  las 
que  la  siguen.  Mas  queda  otra  cosa  que  no  pue- 
de llamarse  propiamente  inmoralidad,  si  se  sabe 
lo  que  se  dice,  y  que  sin  embargo  así  la  llaman 
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los  más  de  los  que  se  ocupan  en  estos  asuntos. 
Puede  un  autor,  sin  mala  intención,  sin  querer, 
y  por  consiguiente  sin  ser  inmoral,  escribir  un 
libro  que...  no  será  inmoral  tampoco,  pero  pue- 
de producir  la  indigestión  de  marras  al  que  se 
coma  la  langosta  entera.  jCulpadel  glotón,  dirá 
el  cocinero;  culpa  del  glotón  que,  sin  estómago 
suficiente,  se  atrevió  á  tal  valentíal  Es  evidente 
que  no  cabiendo  que  los  libros  sean  inmorales, 
sólo  queda  que  puedan  ser  desmoralizadores; 
pero  sólo  un  examen  superficial,  y  cegado  por 
la  preocupación  y  el  escrúpulo  sentimental,  pue- 
de dejar  de  ver  que  en  la  desmoralización  se 
trata  de  una  relación  entre  términos  diferentes, 
y  que  hay  que  atender,  no  sólo  á  la  calidad  de 
lo  que  desmoraliza,  sino  al  que  cabe  que  sea 
desmoralizado.  Esta  relación  no  la  estudia  la 
crítica  literaria;  la  estudian  la  moral  aplicada, 
la  pedagogía,  y  todavía  otras  seis  ó  siete  cien- 
cias más  ó  menos  perfeccionadas  en  la  actuali- 
dad; pero  la  crítica  literaria  puede  estudiar  si  la 
langosta  estaba  fresca,  y  si  la  salsa  estaba  en  su 
punto,  porque  puede  suceder  que  lo  que  con 
relación  al  estómago  se  llama  ya  indisgestión, 
con  relación  al  arte  se  llame  fealdad;  como  un 
color  puede  ser  venenoso,  y  además  chillón. 
Seria  absurdo  decir:  «ese  azul  sienta  mal  en 
ese  cielo,  porque  está  hecho  con  veneno,  que 
traerá  la  muerte  instantánea  al  que  chupe  una 
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pastilla  de  tamaña  droga;  y  es  una  atrocidad 
pintar  el  cielo  con  veneno;  pero  es  posible  que 
aquel  azul  venenoso,  como  color,  sea  también 
impropio  del  cielo,  y  que  sea  la  misma  causa 
química  la  que  le  hace  mal  azul  para  firmamen- 
tos y  buen  ingrediente  para  un  reventón. 

Este  creo  que  es  el  caso  de  la  novela  que  exa- 
mino. Se  puede  asegurar  que  el  asunto  de  Inso- 
lación es  la  concupiscencia,  pero  no  examinada 
y  pintada  desde  un  punto  de  vista  superior,  es- 
tético, desinteresado.  De  aquí  el  efecto  desmora- 
lizador del  libro  y  el  efecto  de  fealdad  de  la  com- 
posición, sirviendo  la  misma  causa  para  ambos 
efectos. 

No  hay  que  confundir  novelas  como  Insola- 
ción con  las  obras  llamadas  pornográficas,  ni 
tampoco  hay  que  igualarlas  á  aquellas  otras, 
completamente  artísticas,  que  tienen  por  asunto 
desinteresadamente  visto,  sentido  y  expresado, 
la  concupiscencia.  Ocupa  Insolación,  y  otros  li- 
bros de  su  clase,  un  lugar  intermedio.  No  es 
libro  pornográfico,  porque  no  obedece  al  propó- 
sito inmoral  de  suscitar  groseras  imágenes  con 
un  fin  de  lucro  ó  do  pura  perversión  escandalo- 
sa: en  la  idea  del  autor  no  había  más  que  la 
sana  intención  de  producir  belleza,  y  para  ello 
no  se  recurrió  á  esa  fácil  imitación  directa,  in- 
mediata ,  antiartística ,  ajena  á  la  literatura, 
que  es  á  la  poesía  lo  que  las  figuras  de  cera 
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vestidas  con  ropa^  á  la  escultura.  Pero,  por  cul- 
pa de  una  ilusión  muy  frecuente  en  casos  aná- 
logos, la  novelista  no  vio  que  los  datos  de  ob- 
servación y  experiencia,  la  sugestión  que  de 
ellos  nace,  la  impresión  personal  y  otros  ele- 
mentos, no  estaban  depurados,  ni  se  habían  ele- 
vado en  su  espíritu  á  ese  grado  de  contempla- 
ción puramente  estética  á  que  ha  de  llegar  todo 
asunto  para  que  se  convierta  en  primera  mate- 
ria artística.  Sucede  con  estos  casos  algo  seme- 
jante á  la  digestión  de  los  rumiantes;  cuando 
Goethe  sacaba  partido  de  sus  propias  emociones 
y  de  su  propia  historia  pragmática  para  su 
Guillermo  y  para  su  Werther,  ya  había  rumia- 
do, como  poeta,  lo  que  primero  había  visto  y 
sentido  como  hombre.  El  engaño  de  la  mayor 
parte  de  nuestros  pobres  muchachos  líricos 
consiste  en  olvidar  que  ellos  no  son  rumiantes, 
que  para  ellos  la  digestión  no  tiene  más  que  una 
forma,  la  vulgar,  la  sencilla;  sienten  mucho  la 
vida,  y  cantan,  sin  más,  sus  penas  y  sus  ale- 
grías; creen  que  por  estar  muy  entusiasmados 
ó  muy  sinceramente  doloridos,  ya  tienen  la  ins- 
piración en  casa. 

Por  espejismos  de  este  género,  algunos  nove- 
listas fundamentalmente  sosos  y  anodinos  atri- 
buyen á  ciertas  obras  suyas,  historia  de  su  co- 
razón acaso,  una  exquisita  esencia  de  perfume 
sentimental,  que  no  tienen.  Yo  conozco  perso- 
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nas que  se  han  apartado  del  camino  del  arte, 
desengañados  de  las  vanidades  humanas,  con- 
vencidos de  la  injusticia  del  público,  pero  se- 
guros de  que  ellos  eran  unos  poetazos  no 
comprendidos,  y  todo  por  do  haber  reconocido 
que  en  ellos  no  había  más  mérito  que  el  de  ha- 
ber llevado,  en  efecto,  unas  tremendas  calaba- 
zas, ó  haber  amado  mucho,  etc.,  etc.;  pero  no 
el  de  saber  sentir  y  expresar  eso  mismo  de  un 
modo  desinteresado,  estético,  con  valor  de  emo- 
ción universal.  Y  no  son  éstos,  que  al  fin  lo  de- 
jan y  llegan  por  otros  senderos  á  ministros,  obis- 
pos ó  contratistas  de  carreteras,  los  más  perju- 
diciales; sino  los  que  insisten...  y  hasta  consi- 
guen ganar  las  simpatías  de  cierta  clase  de  pú- 
blico, que  prefiere  las  imágenes  con  trajes,  á  la 
frialdad  desnuda  de  la  estatuaria,  y  se  pirra 
por  las  novelas  y  lo  poemas  como  por  las  cau- 
sas célebres,  encontrando  un  mérito  superior 
en  la  autenticidad  de  las  aventuras  y  de  las  la- 
cerias que  se  narran  ó  lamentan.  Como  uno  de 
estos  lectores,  que  suelen  ser  señoras,  tenga 
motivos  para  creer  que  el  autor  pasó  por  tran- 
ces parecidos  á  los  que  pinta,  y  sufrió  de  veras 
él,  como  particular,  lo  que  allí  atribuye  á  un 
personaje  imaginario,  ya  no  necesita  más  para 
acompañarle  en  el  sentimiento  y  llorar  con  él,  y 
tenerle  por  una  maravilla.  Llenas  están  las  cró- 
nicas de  la  biografía  literaria  de  señoras  ingle-* 
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sas,  y  de  otras  nacionalidades,  que  escriben  car- 
tas indiscretas,  pero  filantrópicas,  á  los  autores, 
para  ver  si  hay  modo  de  consolarlos,  etc.,  etc. 
Generalmente  la  mujer,  la  vulgar  (tal  vez  la  me- 
jor moralmente)  se  inclina  mucho  á  sacar  sus- 
tancia de  todo,  y  á  no  ver  en  el  arte  el  puro  arte. 
En  \a, Insolación  de  doña  Emilia  existe  una  ilu- 
sión de  ese  género,  pero  no  de  esa  clase.  No  se 
trata  allí  de  enternecimientos,  ni  de  saudades, 
ni  de  amores  desgraciados  ó  de  inefables  ale- 
grías, nada  de  eso;  pero  aunque  las  emociones 
á  que  esta  obra  se  refiere  sean  de  otra  catego- 
ría, no  está  menos  patente  el  engaño  de  tomar 
la  impresión  individual,  interesada,  como  pre- 
parado artístico,  como  depurada  visión  estética 
trasladada  al  papel.  Es  muy  frecuente  en  esta 
señora  tomar  por  materia  literaria  lo  que  no  lo 
es,  y  así  se  observa  en  cuanto  en  sus  obras  se 
refiere  al  elemento  cómico;  las  anécdotas  de  sus 
novelas  suelen  ser  de  efecto  desgraciadísimo, 
porque  casi  siempre  pertenecen  á  ese  género  an- 
tiartístico que  produce  por  su  naturalidad  é  in- 
mediato interés  gran  efecto  en  la  conversación 
de  determinados  círculos,  pero  que  pierde  toda 
fuerza  cómica  al  generalizarse  y  pasar  ante  un 
público  extraño  á  las  circunstancias  particula- 
res que  daban  natural  atmósfera,  color  y  vida  á 
tales  sucedidos  ó  chistes  locales.  Doña  Emilia 
§e  esmera  en  contar  esas  quisicosas  con  gran 
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sencillez,  sin  quitar  ni  poner,  y  resultan  para  el 
lector  frialdades,  incidentes  insípidos.  Ejemplo 
bien  reciente  de  esto  es  casi  todo  cuanto  se  lee 
en  los  primeros  capítulos  de  Una  cristiana,  la 
última  novela  de  la  Pardo  Bazán  (1). 

Contribuye  mucho  á  estas  equivocaciones  de 
doña  Emilia  su  manera  de  entender  el  realismo. 
Yo  he  llegado  á  convencerme  de  que  para  esta 
ilustre  dama,  como  para  mucha  gente,  el  realis- 
mo ha  venido  á  ser  la  antítesis,  no  del  idealismo, 
sino  de  la  poesía.  El  gran  calor  y  la  sinceridad 
y  fuerza  de  convicción  con  que  la  señora  Pardo 
Bazán  ha  defendido  entre  nosotros  la  tendencia 
realista,  se  deben  á  su  temperamento;  os  una 
mujer  completamente  prosaica;  creyó  que  el  rea- 
lismo era  la  prosa  de  la  vida  fielmente  expresa- 
da, y  de  aquí  el  preferir  para  sus  novelas  la  co- 
pia exacta  del  mundo...  sin  poesía.  Esa  ilusión 
de  creer  materia  artística  el  dato  experimental, 
sin  más,  con  la  sola  garantía  de  habernos  im- 
presionado, es  en  esta  señora  sistemática,  que- 
rida; es  decir,  que  estima  suficiente  para  la  ex- 
presión artística  la  impresión  inmediata,  inte- 
resada, singular,  egoísta,  con  todos  sus  elemen- 
tos insignificantes,  prosaicos;  porque  esa  es,  en 
su  opinión,  la  materia  propia  del  realismo. 

No  hay  más  que  ver,  por  ejemplo,  cómo  ex- 

(1)    Sólo  está  publicada  la  primera  parte,  que  he  leído 
después  do  escrito  casi  todo  lo  que  antecedo. 
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plica  ella  su  entusiasmo  por  las  obras  del  anti- 
guo realismo  castizo,  español,  en  las  que  apre- 
cia sobre  todo  las  deficiencias,  como  son,  la  au- 
sencia general  de  idealidad  ,  la  prosa  de  los 
asuntos,  la  falta  de  sentimiento  delicado  y  cari- 
tativo, defecto  á  que  atribuye  la  esencia  de  tal 
realismo  en  lo  que  tiene  de  peculiar,  de  genui- 
namente  español. 

Insolación  es  un  episodio  realista,  en  ese  sen- 
tido no  artístico;  un  episodio  de  amor  vulgar, 
prosaico,  es  decir,  de  amor  carnal  no  disfraza- 
do de  poesía,  sino  de  galanteo  pecaminoso  y  or- 
dinario; es  la  pintura  de  la  sensualidad  más  pe- 
destre, y  hasta  pudiera  decirse  de  una  sensuali- 
dad gastada,  superficial,  anémica  hasta  de  de- 
seos, sosa  y  ñoña.  El  principio,  el  medio  y  el 
fin  de  los  amores  de  Asís  Taboada  y  su  andalu- 
cito  bobalicón  y  chorlito,  no  son  más  que  vul- 
garidad, necedad,  pobreza  de  espíritu  y  de  san- 
gre; y  la  perversión  inútil,  caprichosa,  sin  gra- 
cia, de  la  viuda,  no  deja  ver  más  que  la  pro- 
funda inmoralidad  del  carácter,  pero  sin  ense- 
ñar nada,  ni  doctrinal  ni  estéticamente.  Si,  como 
quieren  ciertos  críticos,  el  arte  se  resuelve  en 
simpatía  social,  en  Insolación  no  hay  nada  de 
arte;  todo  es  antipático  y  todo  es  disolvente.  El 
cacumen  de  la  inmoralidad  y  de  la  fealdad  está 
en  aquel  diálogo  del  filosofastro  Pardo  y  su 
amiga  Asís,  de  noche,  en  el  Dos  de  Mayo  ó  por 
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allí  cerca,  en  fin,  en  la  sombra.  No  se  tocan  los 
personajes;  pero  ¡qué  cosas  se  dicen!  ¡Qué  ex- 
plicaciones para  el  libertinaje!  ¡Qué  estúpida  li- 
bertad de  pensar  y  qué  falsa  fuerza  de  espíritu! 
Y  lo  peor  es  que  la  autora  no  nos  cuenta  aque- 
lla conversación  para  nada,  absolutamente  para 
nada,  porque  es  claro  que  su  propósito  no  es 
defender  tales  ideas,  ni  siquiera  indirectamente. 
Lo  más  triste  de  todo  es  que  del  conjunto  del 
libro  se  desprende  que  la  escritora  ilustre  nos 
da  las  aventuras  de  su  viudita  como  un  idilio 
realista  de  amor,  como  diciendo:  «el  amor,  bue- 
no ó  malo,  es  eso;  examinado  de  cerca  y  con 
profundidad  y  franqueza  y  sin  idealismos,  el 
amor  es  ese  apetito,  no  vehemente,  pero  sí  tenaz 
é  invariable,  prosaico,  soso,  frío,»  y  á  pesar  de 
verlo  así,  no  se  desespera,  ni  siquiera  encuentra 
un  dejo  de  amargura  en  ese  amor;  no  hay  pew- 
mismo,  no  hay  sarcasmo  implícito  en  esta  his- 
toria de  aventuras  indecentes  y  frías,  sosas  y 
apocadas;  hay  complacencia,  casi  alegría;  do 
se  sabe  qué  pensar  leyendo  aquello.  ¡Y  esta  es 
la  obra  por  excelencia  amorosa,  de  doña  Emi- 
lia! Esta  señora  se  ha  dejado  llevar  en  tal  oca- 
sión del  prurito  de  los  sectarios  imprudentes, 
vulgares,  superficiales,  y  ha  sacrificado  á  loque 
ella  cree  dogma  realista,  mucha  clase  de  fueros 
de  la  misma  dama  y  de  la  escritora  célebre;  por 
el  afán  de  la  impersonalidad,  mal  entendida,  ha 
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llegado  á  preferir  para  heroína  de  su  novela  de 
amor  un  ser  repugnante  en  su  insignificancia, 
baja  y  deslavazada  criatura  imaginaria,  que 
nada  puede  decirnos  de  lo  que  el  amor,  en  efec- 
to, haj'a  podido  ser  para  la  fantasía  y  el  cora- 
zón de  la  artista;  y  al  pintar  tipo  tan  lejano  de 
su  propio  modo  de  ser,  no  supo  darle  más  vida 
que  la  somera  y  aparente  de  una  observación 
vulgar,  prosaica  y  fragmentariamente  nacida. 
Es  claro  que  á  una  señora  como  doña  Emilia  no 
pueden  comunicarla  las  mujeres  alegres  (¡triste 
alegría!)  que  ella  pueda  tener,  por  obligación  so- 
cial, que  tratar  en  el  mundo,  no  pueden  comuni- 
carla el  secreto  de  sus  ideas  más  íntimas, el  fon- 
do último  de  sus  pasiones  y  de  sus  aventuras.  Y 
doña  Emilia,  empeñada  en  tener  un  documento ^ 
lo  que  hizo  fué  echarse  á  adivinar,  y  produjo 
un  monstruo  que  sólo  tiene  de  real  lo  que  tie- 
ne... de  figura  de  cera,  de  antiartístico.  Sí;  fíje- 
se en  esto  la  perspicaz  gallega,  honra  de  la  Co- 
ruña:  ese  pedazo  de  la  realifiad  que  ha  copiado 
en  su  Insolación,  sólo  tiene  de  real  lo  que  liene 
lo  real  de  no  asimilable  para  el  arte;  en  cambio 
el  fondo  poético  de  la  realidad,  que  tanto  resal- 
ta aun  en  los  mayores  horrores  naturalistas  de 
Zola  {románticos  para  doña  Emilia  y  otros),  ese 
fondo  que  existe  en  el  amor  más  depravado  si  lo 
ve  un  artista  verdadero,  no  hay  que  buscarlo  en 
la  historia  amorosa  figurada  por  doña  Emili 
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Por  donde  se  ve  que  la  misma  causa  que 
hace  feo  el  libro,  lo  hace  inmoral,  ó  desmorali- 
zador, mejor  dicho,  no  porque  sea  fealdad  el 
desmoralizar,  sino  porque  aquí  lo  que  pervierte 
es  el  desnudo  prosaico,  lo  que  acerca,  por  cul- 
pas de  la  poca  habilidad  y  el  error  estéticos,  lo 
que  acerca  las  obras  de  esta  clase  á  las  porno- 
gráficas, por  más  que  el  propósito  en  los  auto- 
res sea  tan  diferente.  No  hay  más  remedio:  el 
que  trata  materia  pecaminosa,  si  no  sabe  elevar- 
se á  la  región  de  la  poesía,  deja  ver  el  pecado 
como  pecado.  El  amor  sensual,  objeto  de  un  li- 
bro, cuando  no  muestra  una  trascendencia  ar- 
tística, es...  escandaloso,  en  la  rigorosa  acep- 
ción de  la  palabra. 

No  creo  necesario  insistir  más  en  tan  delica- 
da y  desagradable  materia,  sobre  todo  conside- 
rando que  me  dirijo  á  quien  es  lince  para  los 
propios  como  para  los  ajenos  defectos. 


De  Morriña  he  escrito  mucho  en  otra  parte; 
y  antes  que  repetir,  aun  disfrazado,  lo  ya  dicho, 
prefiero  remitir  al  lector  al  libro  futuro  en  que 
lo  apuntado  tiempo  atrás  se  reimprima. 

Además,  en  rigor,  el  juicio  que  á  mi  parecer 
merece  esa  novela  se  construye  por  sí  solo,  sin 
más  que  tener  presentes  algunas  de  las  cualida- 
des señaladas  más  arriba  al  ingenio  y  á  las  ten- 
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dencias  escolásticas  y  de  temperamento  de  la 
señora  Pardo  Bazán. 

Morriña,  como  he  dicho  en  otra  parte,  es  una 
especie  de  Hermann  y  Dorotea  en  prosa...  y 
prosaico.  Pudo,  debió  haber  sido  poético  este  li- 
bro sin  dejar  de  ser  realista,  pero  la  musa  déla 
vulgaridad,  de  lo  insignificante  y  pedestre,  muy 
pronto  torció  la  inspiración  de  la  autora,  que  en 
resumidas  cuentas  vino  á  darnos  un  comentario 
discreto,  en  castellano  elegante,  de  la  popular 
canción  llamada  de  «La  pobre  chica». 

Si  en  Insolación  el  asunto  es  lo  principal- 
mente malo,  en  Morriña,  superior  con  mucho 
á  su  hermana  mayor,  lo  peor  es  el  sesgo  dado 
á  una  materia  que  pudo  haber  sido  muy  intere- 
sante. La  primera  conversación  de  la  criada  ga- 
llega con  la  madre  del  seductor  imberbe,  prome- 
tía mucho.  Después  la  Dorotea  de  nuestra  no- 
velista no  es  nadie,  es  una  víctima  anónima  del 
donjuanismo  á  domicilio;  y  en  cuanto  al  Her- 
mann gallego,  es  uno  de  tantos  suspensos  boba- 
licones de  la  Universidad  Central.  Está  en  la 
edad  del  pavo,  y  como  pavo  se  porta  todo  el 
tiempo. 

Más  vale  su  madre,  sobre  todo  al  principio; 
su  cariño  está  bien  pintado,  y  la  inocente  doblez 
de  su  carácter  es  de  lo  mejor  que  ha  visto  y  ex- 
presado doña  Emilia,  encontrando  esta  vez  el 
verdadero  realismo,  el  que  nada  pierde  de  ver- 
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dadero  y  documentado  por  no  degenerar  en  vul- 
gar, soso,  insignificante  y  pedestre. 

La  señora  Pardo  Bazán  sabe  componer  esos 
tipos,  que  son  una  moderna  edición  ilustrada  de 
Sancho  Panza;  el  sentido  común,  al  servicio  del 
egoísmo  individual,  familiar,  ó  lo  que  sea,  pero, 
en  fin,  egoísmo  en  cuanto  es  la  preferencia  de 
intereses  á  ideales  y  abnegaciones  superiores  ó 
indefinidos.  A  veces  e\ prosaísmo  de  esta  seño- 
ra se  eleva  á  esta  región,  ya  artística,  en  que  á 
la  prosa  misma  al  terre-á-ierre  se  le  aguza  el 
sentido,  se  le  da  carácter  genérico,  y  se  le  des- 
entraña lo  que  él  también  tiene  de  bueno  y  has- 
ta de  bello,  mezclado.  Así  se  verá  en  la  última 
novela  que  hasta  hoy  ha  publicado  nuestra  au- 
tora Una  Cristiana  (primera  parte),  que  la  madre 
del  que  parece  protagonista,  Salustio,  y  un  fraile 
franciscano,  que  de  haber  vivido  en  los  tiempos 
heroicos  de  la  Orden  hubiera  sido  de  los  conoen- 
tuales,  no  de  los  espirituales,  no  de  los  de  San  An- 
tonio, son  los  personajes  mejor  pensados  y  di- 
bujados; porque  arabos  representan  el  apego  á 
lo  temporal,  cada  cual  á  su  modo,  pero  los  dos 
legítimamente  y  con  cierta  poesía.  En  efecto; 
la  madre  de  Salustio,  dama  gallega,  viuda,  de 
escasos  medios  económicos,  hacendosa,  aman- 
tísima  del  hijo,  pero  sin  melindres  ni  lirismos, 
es  una  figura  simpática;  y  por  lo  que  respecta  ó 
su  actividad  crematística  y  á  la  energía  de  su 
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voluntad,  recuerda  otras  madres  semejantes  de 
Zola  (v.  gr.:  la  de  La  fortuna  de  Rougon,  y  la 
Conquista  de  Plassans,  y  también  la  de  La  joie 
de  vivre),  pero  hay  en  la  española  esa  forma 
particular  del  sancho-pancismo  culto,  hijo  del 
progreso,  que  tiene  la  fealdad  de  sus  límites, 
pero  también  cierta  mezcla  de  belleza  que  nace 
de  su  sinceridad,  de  su  fuerza  plástica  para  la 
lógica  vulgar,  real,  inmediata.  En  cuanto  al 
fraile,  repito  que  representa  ese  mismo  elemen- 
to temporal,  antiquijotesco,  en  la  relación  de  lo 
divino.  Su  conversación  con  Salustio,  después 
de  la  boda,  es  un  cuadro  de  mano  maestra,  y 
nos  deja  ver  ese  laicismo  de  doña  Emilia  de  que 
hablaba  antes,  y  nos  explica  mejor  el  sentido  que 
yo  daba,  al  emplearla  entonces,  á  tal  palabra. 
Sí:  hay  santos  laicos  también;  y  más  se  puede 
decir:  el  elemento  oficial  de  la  Iglesia  casi  siem- 
pre se  ha  guiado,  á  la  larga,  por  ese  sabio  tér- 
mino medio  que  por  pretender  estará  igual  dis- 
tancia de  la  tierra  que  del  cielo,  acaba,  como  es 
natural,  por  caer  en  la  tierra  de  bruces.  El  hom- 
bre no  es  ángel  ni  bestia,  bueno;  pero,  si  es  dis- 
cutible que  cuando  pretende  hacer  de  ángel  está 
haciendo  de  bestia,  no  cabe  negar  que  cuando 
prescinde  por  completo  de  sus  aspiraciones  á  las 
alas,  cae  en  cuatro  pies,  como  Nabucodonosor. 
Ya  se  ha  notado  muchas  veces  que  la  obra  del 
catolicismo  consistió  casi  siempre  en  huir  de 
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las exageraciones;  para  hacer  una  Iglesia  dura- 
dera y  de  fácil  propaganda,  nada  más  á  propó- 
sito, en  eff  cto;  como  la  Iglesia,  aunque  en  rela- 
ción directa  con  el  cielo,  al  fin  es  cosa  del  mun- 
do, tiene  que  cuidarse  mucho  de  sus  bases,  de 
sus  raíces  en  el  predio  romano.  Para  esto,  pres- 
cindiendo aquí,  porque  nada  nos  importan,  de 
las  medidas  poliiicas  y  diplomáticas  del  Papa- 
do, nada  más  á  propósito,  en  el  terreno  pura- 
mente moral,  que  esa  religiosidad  en  buenas 
relaciones  con  los  sentidos,  con  las  artes  plás- 
ticas, con  los  Gobiernos  fuertes  y  prudentes, 
con  las  medias  tintas  de  la  virtud  y  del  arte. 
Doña  Emilia  ha  comprendido  perfectamente 
este  profundo  sentido  de  la  confesión  que  pro- 
fesa, y  sabe,  en  el  esoterismo  (que  al  fin  y  al 
cabo  lo  tiene)  de  su  doctrina,  apoyar  sus  pro- 
cedimientos en  ese  anti-romanticismo  de  la  Igle- 
sia oficial,  en  eso  que  yo  llamo,  cuando  se  trata 
de  españoles,  sancho-pancismo  ilustrado,  pro- 
gresivo, reformable,  que  se  resuelve,  en  arte, 
en  e\  prosaísmo  realista;  en  moral,  en  una  es- 
pecie de  edonismo,  que  no  se  puede  llamar  cris- 
tiano, pero  sí  católico,  y  que  es  claro  que  no 
hay  que  confundir  con  lo  que  históricamente  se 
ha  llamado  por  antonomasia  edonismo.  Doña 
Emilia  no  admito  el  sueño  por  el  sueño,  el  ex- 
ceso por  la  exaltación,  la  abnegación  por  la  dul- 
zura de  sus  deberes:  muy  á  la  española,  su  mo- 
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ral  se  confunde  con  aquel  benthamismo  que 
Malthew  Arnold  echa  en  cara  á  la  Saturday 
Remeto  (1)  y  que  es  una  gloria  nacional  para 
muchos  ingleses...  Si  se  quisiera  ver  hasta  qué 
punto  doña  Emilia  es  una.  benthamista...  católi- 
ca, lo  mejor  seria  observarla  cuando  en  su  libro 
de  viajes  Mi  romería  parece  más  mística,  frente 
á  frente  de  los  recuerdos  cristianos  de  Italia. 

¿Cómo  explicaré  yo  mi  idea  de  la  religiosidad 
realista  de  doña  Emilia? 

Por  medio  de  una  sustitución,  que  sería  sacri- 
lega si  fuese  mal  intencionada: 

Figurémonos  que  Jesús,  en  vez  de  encontrar 
junto  al  pozo  á  la  Samaritana,  se  encuentra  con 
doña  Emilia  Pardo  Bazán. 

Pues  bien:  en  mi  opinión,  Jesús  se  hubiera 
abstenido  de  decir  las  cosas  sublimes  que  allí 
dijo,  por  miedo  de  parecerle  á  doña  Emilia... 
demasiado  romántico. 

(1)    Essays  iu  Criticism.,  Vol.  I,  preface. 
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LA  NOVELA  DE  UN  MAESTRO 


Al  concluir  de  leer  esta  obra  del  popular  escritor 
italiano  Edmundo  de  Amicis,  se  siente  algo  muy  dolo- 
roso y  muy  triste.  Infortunios  y  amor  es,  por  así  de- 
cirlo, la  odisea  de  un  maestro  de  escuela:  Emilio  Rat- 
ti — el  protagonista,— un  joven  que  lleno  de  ánimos 
emprende  la  carrera  de  la  Pedagogía,  y  va  con  todo  el 
«ntusiasmo  y  toda  la  fe  del  apóstol  á  entablar  la  lu- 
cha, una  lucha  de  la  cual  cree  ha  de  salir  victorioso, 
porque  la  idea  que  le  sirve  de  escudo  es  hermosa  y 
tiene  este  lema:  «Todo  por  la  enseñanza ,  la  ilustra- 
ción y  el  progreso. » 

Asombra  en  este  libro  la  naturalidad  con  que  Arai- 
cia  describe  los  infortunios  de  los  maestros,  laobser- 
vación  profundísima,  la  realidad  en  la  presentación  de 
los  diferentes  caracteres  que  intervienen  en  la  obradla 
guerra  sórdida  y  tenaz  que  se  entabla  contra  el  maes- 
tro, ese  pobre  ser  á  quien  sus  conciudadanos,  en  vez 
de  respetos,  auxilios  y  veneración,  desprecian  y  le  dan 
como  de  limosna  un  puñado  de  pesetas  (ly  eso  si  al 
municipio  se  le  antoja  pagárselas!):  descrédito,  befa, 
y  odio  y  miseria,  tal  cosechan  los  mártires  de  la  ense- 
ña nisa. 

Ratti  tiene  en  el  pueblo  de  Garasco,  donde  hace  su 
debut,  el  primer  desencanto;  á  éste  se  suceden  otros 

(1)  Forma  esta  obra  un  elegante  y  voluminoso  libro  en  S.o,  de 
mis  de  500  páginas,  esmeradamente  impreso  y  en  papel  supe- 
rior. Véndese  en  la  casa  editorial  de  Femando  Pe  y  en  las  prin- 
cipales librerías. 


muchos;  cambia  varias  veces  de  residencia,[y  en  todas 
partes  y  en  todos  los  pueblos  encuentra  siempre  la- 
tente esa  política  odiosa  de  campanario  que  tiraniza 
al  maestro;  Ratti,  que  ereyo  en  el  albor  de  su  magiste- 
terio  que  los  municipios  le  auxiliarían,  que  los  padres 
mostraríanse  agradecidos  hacia  él,  que  á  fuerza  le 
trabajo  lograba  desasnar  á  sus  hijos,  y,  en  fin,  que  los 
discípulos  llegaran  á  amarle,  ve  desaparecer  una  á 
una  las  ilusiones  que  su  mente  le  había  forjado;  nota 
cómo  la  inquina  empieza  en  el  alcalde  y  concluye  en 
el  último  cliicuelo  á  qni«n  él  enseña  el  silabario;  apren- 
de que  la  ingratitud  de  los  padres  hacia  el  maestro 
raya  en  grosero  desprecio  ó  indiferentismo,  y  adquie- 
re, con  la  práctica  de  su  profesión,  el  convencimiento 
tristísimo  de  que  los  alumnos  no  aprecian  la  enseñanza 
del  corazón,  ese  método  sencillo,  persuasivo,  amoroso, 
que  se  basa  en  reflexiones  dulces;  al  contrario,  llegan 
con  él  á  perder  el  respeto  al  maestro,  y  ee  burlan  en 
sus  barbas. 

Eatti,  lleno  de  desengaños,  triste  en  la  soledad  que 
le  amsrga,  viendo  cómo  en  su  derredor  se  hace  el  va- 
cío y  que  todos  los  maestros  y  maestras  son  conside- 
rados, poco  más  ó  menos,  igual  que  él,  que  todos  su- 
fren humillaciones,  que  todos  luchan  con  la  miseria — 
que  aniquila  el  organismo  y  apaga  el  espíritu  embru- 
teciéndole; -Ratti,  rppe:imos,  siente  el  hastío,  y  con 
él  va  transformándose  su  alma,  se  apagan  los  fuegos 
fatuos  de  sus  ilusiones,  emplea  el  método  serio,  el  que 
castiga,  y  por  más  que  en  el  maestro  haya  el  yo  inter- 
no dulce  y  cariñoso,  y  el  yo  externo,  grave,  iracundo, 
y  vengador,  concluye  este  tiltimo  por  aniquilar  al  pri- 
mero. Ratti  se  hace  vicioso,  acaba  por  entregarse  á  la 
bebida,  cree  hallar  en  ella  el  lenitivo  á  sus  desdichas, 
á  BUS  desilusiones. 

Esto  le  conduce  al  empobrecimiento  físiccmoral, 
pero  nada  le  importa;  logra  olvidar  durante  unas  horas 
todas  sus  penas  y  aquel  amor,  el  primero,  que  el  jo- 
ven tuvo  hacia  Faustina  Galli,  su  convecina  y  compa- 
ñera de  profesión. 

Eáta  es  una  de  las  figuras  más  simpáticas  y  mejor 
delineadas  de  la  obra  <ie  Amicis. 

Faustina  es,  como  Ratti,  una  entusiasta  de  la  Peda- 
gogía y  una  decidida  amante  de  la  niñez;  y  aunque  el 


entUBiaemo  va  enfriándosele  por  la  indiferencia  que 
había  observado  en  todo  el  mundo,  quédala  en  toda 
su  pureza  el  amor  hacia  Iob  niños. 

También  la  joven  resulta  víctima  en  otro  orden  de 
de  asechanzas:  es  algo  bonita;  el  alcalde,  un  hombre 
rico  que  desde  cocinero  en  una  posada  del  pueblo 
supo  llegar  á  ser  su  alcalde,  intenta  que  Faustina  le 
otorgue  su  amor.  La  joven  le  rechaza,  el  alcalde  la 
calumnia  ante  el  Provisorato  como  sospechosa  en  su 
conducta,  afirmando  que  con  ella  y  sus  amores  con  el 
maestro  Ratti  da  gran  escándalo  é  inmoralidad  en  el 
pueblo.  Y  en  6u  despecho  hace  más:  sitia  la  plaza  por 
hambre,  ee  niega  á  saiifefacer  las  mensualidades  de- 
vengadas por  la  infeliz  perseguida,  que  con  gran  vo- 
luntad y  un  heroísmo  que  no  se  doblega  ante  la  mise- 
ria, se  sostiene  impertérrita,  no  comiendo  apenas  para 
que  su  padre,  anciano  y  paralitico,  no  padezca  ham- 
bre, negándose  en  absoluto  á  admitir  los  socorros 
ofrecidos  sinceramente  por  Emilio,  que  la  adora  en 
silencio. 

Este  infortunio  es  una  verdadera  filigrana,  en  que 
Amicis  ha  vertido  todo  el  sentimiento  y  toda  la  ter- 
nura de  que  siempre  en  sus  obras  da  gallarda  muestra; 
la  escena  en  que  Ratti,  en  el  momento  en  que  la  des- 
gracia de  Faustina  ha  llegado  á  todo  su  apogeo,  ve  á 
ésta  en  la  escalera  de  su  casa  y  allí  la  besa;  la  otra  es- 
cena en  que  demuestra  su  amor,  la  desesperación  que 
le  produce  la  dulce  negativa  de  ella,  todo  esto  se  halla 
presentado  de  mano  maestra. 

En  la  imposibilidad  de  señalar  una  por  una  las  in- 
nume'-ables  bellezas  de  la  obra,  indicaremos,  sin  em- 
bargo, la  muerte  del  niño  Dobelti,  cuyo  último  suspiro 
y  última  palabra  recoge  Emilio;  la  entrevista  de  éste 
con  Carlos  Lérica  en  Turín,  y  la  escena  en  el  despacho 
del  Provisor. 

Los  diferentes  personajes  que  en  término  secunda- 
rio aparecen  en  la  última  obra  de  Amicis,  se  miíeven: — 
tan  bien  presentados  ee  hallan:  — las  escenas  se  suce- 
den naturalmente  y  el  lector  sigue  con  avidez  la  his- 
toria de  Ratti,  preñada  de  iufortanios  como  la  de  casi 
todos  los  maestros. 


Aparte  los  plácemes  que  Edmundo  de  Amicis  mere- 
ce por  su  libro,  corresponde  de  derecho  un  entusiasta 
aplauso  á  su  traductor,  el  maestro  D.  Antonio  Sánchez 
Pérez. 

En  esta  época,  infestada  de  traductairea  faltos  de 
gramática  y  aun  de  sindéresis,  el  encontrar  una  buena 
traducción  es  hallar  un  mirlo  blanco  en  el  campo  lite- 
rario, y  con  toda  sinceridad  exponemos  que  la  traduc- 
ción llevada  á  cabo  por  nuestro  ilustre  compañero  en 
la  prensa,  es  una  de  las  mejor  hechas  de  algunos  afíos 
á  esta  parte.  No  puede  escribirse  en  castellano  más 
sobriamente  ni  con  más  galanura.  Si  el  original  italia- 
no vale  mucho,  la  vereion  española  no  le  va  en  zaga, 
y  aun  aseguramos  que  ha  mejorado  en  tercio  y  quinto. 
El  respetable  autor  de  El  primer  choque  se  muestra 
siempre  como  un  escritor  castizo,  gran  gramático  y 
conocedor  como  poeos  del  idioma;  y  sin  embargo,  no 
le  han  hecho  académico.  ¡Fuera  un  Commelerán  y 
prosperaríamos! 

Kuestra  enhorabuena  á  la  casa  editorial  de  Fernán* 
do  Fe,  que,  animada  siempre  del  deáeo  de  darnos  á 
conocer  las  mejores  obras  literarias,  ha  elegido  acer- 
tadamente la  de  Amicis,  una  verdadera  joya,  á  la  cual 
ha  añadiao  mayor  interés,  con  su  inimitable  prosa,  el 
Sr.  Sánchez  Pérez. 

Alkjakdbo  Labrubibsa 

Madrid,  Junio  lt>90 
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ILMO.  SR. 


Señores: 

#^  L  querido  y  muy  discreto  compañero  que, 
^^  hoy  hace  un  año,  leía  desde  esta  tribuna 
el  discurso  de  apertura  de  nuestras  cátedras, 
comenzaba  su  interesante  oración  consagrando 
un  recuerdo  á  sus  propios  dolores;  á  la  memo- 
ria de  su  madre  que,  pocos  meses  antes,  había 
perdido.  Permitidme  que  yo  también  comience 
hoy  mi  tarea  evocando  una  pena,  si  no  tan  viva, 
si  menos  intensa,  no  menos  cierta:  la  que  me 
causa  la  ausencia  eterna  de  un  predilecto  discí- 
pulo del  pasado  curso,  Evaristo  García  Paz,  á 
quien  en  vano  hoy  llamarán  aquí  tres  veces 
para  que  acuda  á  recoger  los  sendos  premios 
que  en  todas  las  asignaturas  del  primer  año  de 
Derecho,  y  último  de  su  vida,  alcanzó,  merced 
á  brillantes  ejercicios  y  á  méritos  que,  de  segu- 
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ro,  estarán  recordando  ahora  los  que  fueron  sus 
condiscípulos,  sus  émulos  y  amigos.  Jamás 
puede  ser  inoportuno  el  pensamiento  de  la 
muerte;  si  en  el  festín  que  nos  describe  un  au- 
tor clásico  la  representa  un  esqueleto  de  metal 
precioso,  en  el  banquete  de  la  vida,  ella,  sin  que 
la  traigan,  se  presenta  con  sus  propios  huesos. 
La  muerte  es  un  episodio  siempre  verosímil  y 
que  no  descompone  obra  alguna  racionalmente 
ideada;  y  no  habrá  retórico  ni  moralista  que  me 
contradigan.  Pero  si  el  morir,  para  las  almas 
tristes  que  se  niegan  á  sí  mismas,  es  un  horror 
necesario,  para  los  amigos,  más  ó  menos  ínti- 
mos, de  ese  Platón,  del  cual  nos  manda  huir 
un  pedagogo  de  quien  he  de  hablar  mucho,  más 
adelante;  para  los  que  creen  en  las  ideas,  la 
muerte,  que  es  una  idea,  sin  dejar  por  eso  d© 
ser  una  realidad,  no  es  más  que  un  símbolo  edi- 
ficante. Lo  más  grande  y  poético  que  ha  habido 
hasta  ahora  en  la  historia,  ha  sido  la  muerte  de 
algunos  justos.  Es  lo  más  seguro  y  lo  más  mis- 
terioso. Sobre  la  muerte  no  caben  experimentos, 
porque  el  morirse  los  demás  es  otra  cosa.  Como 
hecho  no  puede  ser  observado,  pues  no  habrá 
positivista,  por  crudo  que  sea,  que  pretenda 
haberse  muerto;  además,  lo  que  se  puede  ver 
desde  fuera  cuando  se  mueren  otros,  no  es  un 
hecho,  sino  una  serie  de  hechos;  la  ciencia,  y 
hasta  la  observación  vulgar,  nos  dicen  que  el 
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morir  es  irse  muriendo.  Schopenhauer  exagera 
al  reducir  la  muerte  á  una  aprensión,  pero  es 
indudable  que  es  una  idea;  no  hay  muerte  sin 
cierta  metafísica;  y,  como  es  cierto  que  hay 
muerte,  es  cierto  que  hay  cierta  metafísica.  Sí, 
la  muerte  lleva  á  la  idealidad:  la  religión  más 
espiritual  del  mundo  viste  de  luto;  la  religión 
más  extendida  por  el  mundo  tiene  un  dios  de  la 
muerte  y  en  un  modo  de  muerte  ve  lo  que  ella 
entiende  por  gloria. 

Digo  todo  esto,  señores,  no  por  importuno 
afán  de  imitar  las  salidas  filosóficas  de  nuestro 
querido  poeta  asturiano,  sino  porque,  en  efec- 
to, la  idea  de  este  discurso  que  os  leo  se  ha  en- 
gendrado al  calor,  calor  digo,  de  la  tristeza  que 
me  causó  este  verano  la  noticia  inesperada,  do- 
lorosa,  de  la  muerte  de  García  Paz,  que  estaba 
siendo,  desde  lejos,  mi  colaborador  en  este  tra- 
bajo. Partidario  yo,  como  varios  de  mis  queri- 
dos compañeros,  de  que  nuestra  enseñanza  sea 
ante  todo  una  amistad,  un  lazo  espiritual,  una 
corriente  de  ideas,  y  también  de  afectos,  que 
vaya  del  profesor  al  discípulo  y  vuelva  al  profe- 
sor, y  jamás  se  reduzca  á  un  puro  mecanismo, 
cuya  única  fuerza  motriz  sea  la  autoridad  ca- 
yendo de  lo  alto;  partidario  más  de  sugerir  há- 
bitos de  reflexión  que  de  enseñar  una  ciencia, 
que  acaso  yo  no  tenga,  qu'^ría  dar  en  esta  mi 
primer  oración  académica  una  muestra  del  ira- 


bajo  de  mi  cátedra,  y  para  ello  había  invitado  á 
García  Paz,  á  fin  de  que  me  ayudase  en  el  es- 
fuerzo de  resumir,  recordándolas,  algunas  lec- 
ciones que  juntos  habíamos  estudiado  al  princi- 
pio del  curso,  al  examinar,  según  mi  costumbre, 
los  caracteres  generales  de  nuestra  labor  esco- 
lástica y  sus  antecedentes.  Lo  que  era  la  activi- 
dad del  pensar  dentro  de  todo  hacer;  lo  que  era 
el  pensar  metódicamente  y  con  propósito  cientí- 
fico; y,  dentro  de  esta  especie,  lo  que  era  el  dis- 
currir é  indagar  en  colectividad,  como  obra  so- 
cial; y,  aun  dentro  de  esto,  lo  que  era  el  investí  • 
gar  con  fin  didáctico,  y  lo  que  era  en  lo  didácti- 
co la  enseñanza  regular  y  constante,  y  las  con- 
diciones racionales  é  históricas  de  sus  grados, 
hasta  llegar  al  nuestro,  el  llamado  superior  ó  de 
facultad;  y,  por  último,  la  relación  de  toda  esta 
doctrina  á  nuestro  asunto  propio:  el  derecho; 
tal,  á  grandes  rasgos,  era  la  materia  que  á  mí 
me  había  servido  de  preliminar,  entre  otras, 
para  mis  conferencias;  y  de  esto  quería  yo  ha- 
blar hoy,  ayudado  por  el  trabajo  de  mi  discípu- 
lo, que  se  encargaría  de  condensar  nuestras  lec- 
ciones de  principio  de  curso,  relativas  á  tales 
asuntos,  mientras  yo  me  dedicaba  á  comparar 
estos  resultados  con  el  de  recientes  lecturas  de  la 
pedagogía  modernísima,  de  última  hora  pudiera 
decirse.  García  Paz  era  taquígrafo,  y,  lo  que  im- 
portaba mucho  más,  inteligente,  pensador,  y  el 


fruto  de  sus  apuntes  iba  siéndome  de  gran  pro- 
vecho. Sí,  porque  ya  había  comenzado  á  remi- 
tirme notas...;  pero  vino  la  muerte,  y  la  última 
lección  me  la  dio  mi  discípulo  con  su  silencio. 
Desde  aquel  día  cambié  de  propósito,  y  á  esa 
idealidad  que  sugiere  la  presencia  de  la  muerte, 
como  un  perfume  de  ultratumba,  se  volvió  mi 
ánimo,  y  bajo  su  influencia  quise  escribir  este 
discurso,  sin  abandonar  el  género  del  asunto, 
la  enseñanza,  pero  dejando  el  aspecto  general 
y  total  en  que  pensaba  considerarlo,  para  con- 
cretarme á  la  relación  de  esa  actividad  misma... 
no  con  la  muerte,  pero  sí  con  el  modo  de  vida 
que  en  mi  sentir  inspira  el  recto  pensar  y  el  na- 
tural modo  de  impresionarse  ante  la  idea  de  la 
necesidad  de  morirse. 

No  veáis  necia  extravagancia  en  este  modo 
de  tratar  el  asunto  de  un  discurso  académico; 
pronto  encontraréis  ceñido  á  rigorosa  relación 
lógica  este  punto  de  vista,  que  no  es  un  tópico 
declamatorio,  sino  posición  estratégica  que  tomo 
y  que  juzgo  fuerte;  aunque  sin  negar,  porque 
no  hay  para  qué,  la  ocasión  sentimental,  cabe 
decir,  que  me  la  ofrece.  De  este  modo  el  discí- 
pulo perdido,  el  compañero  de  trabajo  que  me 
dejó  solo,  continuará  influyendo  á  su  manera, 
como  ahora  cabe  que  influya  en  este  opúsculo, 
que  le  dedico  con  todas  las  veras  y  todas  las 
tristezas  de  mi  alma.   Porque  si  algo  hubiera 
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que á  los  que  tenemos  cierta  fe,  á  más  de  cierta 
metafísica,  pudiera  quebrantarnos  la  esperanza 
en  el  bien  definitivo,  en  la  justicia  de  lo  que  lla- 
maría Spencer  lo  Indiscernible,  sería  el  espec- 
táculo de  la  lozana  juventud  muriendo,  que  es 
como  el  ver  morirse  á  la  esperanza  misma.  Pero 
no;  ya  lo  dijo  un  poeta,  que  ni  aun  necesitó 
llegar  á  ser  cristiano  para  decirlo:  «Los  predilec- 
tos délos  dioses  mueren  jóvenes.»  Por  lo  visto, 
mientras  nosotros  preparábamos  al  buen  estu- 
diante esos  premios  que  no  ha  de  recoger,  él 
había  conquistado  otro  más  alto. 

Y  ahora,  señores,  aun  suponiendo  que  se 
pueda  llamar  digresión  á  lo  que  me  sirve  para 
llegar  á  la  medula  de  mi  idea,  ¿habrá  entre  vos- 
otros quien  se  atreva  á  tachar  de  superfinas  ó 
excesivas  todas  estas  palabras  consagradas  á 
honrar  la  memoria  de  un  alumno  escogido,  de 
un  alma  llena  de  promesas  para  el  bien  y  para 
la  ciencia?  Como  la  Iglesia  tiene  panegíricos 
para  sus  santos  niños,  puede  la  Universidad 
tenerlos  para  sus  doctores  malogrados.  Yo  por 
mí,  veo  algo  de  noble  y  delicado,  sobre  todo  de 
oportuno,  en  medio  de  tanto  incienso  como  se 
tributa  al  mérito  dudoso  y  al  poder  cierto,  en  el 
elogio  consagrado  á  un  espíritu  inocente,  dulce, 
como  el  de  García  Paz,  que  sólo  pudo  faltar  á 
sus  promesas  faltándole  la  vida;  que  se  desva- 
neció como  lo  que  era,  como  una  esperanza. 


«: 


I  queremos  dar  un  nombre  á  la  tenden- 
cia que  predomina,  en  cuanto  á  la  con- 
ducta racional  se  refiere,  en  los  pensadores  y 
publicistas  que  pretenden  representar  el  movi- 
miento de  la  civilización,  según  su  genuino  ca- 
rácter en  la  actualidad,  podemos  valemos  de  la 
palabra  escogida  por  un  crítico  inglés  para  se- 
ñalar lo  que  estimaba  un  prurito  excesivo  de  su 
país;  podemos  decir,  con  Matthew  Arnold,  que 
es  el  utilitarismo  lo  que  da  el  tono  á  la  corriente 
general  de  la  vida  moderna,  en  opinión  de  tales 
escritores  y  sabios,  que  sabios  son  muchos  de 
ellos.  Mas  hay  que  tener  en  cuenta  que,  así 
como  el  parlamentarismo,  en  cierto  sentido, 
hoy  significa  los  abusos  y  excesos  de  un  sistema 
político,  así  el  utilitarismo, que  para  un  Bentham 
y  para  un  Stuart  Mili  es  un  título  de  gloria,  la 
palabra  santa,  pudiera  decirse,  significa,  en  la 
acepción  en  que  Matthew  Arnold  la  emplea  y  á 
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que  yo  me  refiero,  algo  que  supone  también 
abuso,  exclusivismo,  limitación  y  decaimiento. 
El  utilitarismo,  como  en  cierto  sentido  el  parla- 
mentarismo, nació  inglés;  pero  después  pueblos 
y  más  pueblos  lo  copiaron,  y  hoy  toma  un  aspec- 
to de  universalidad  que  á  muchos  engaña  y  les 
hace  creer  que  es  cosa  que  está  en  la  atmósfera 
de  todas  las  naciones^  un  producto  natural  del 
tiempo. 

Se  habla  mucho,  y  es  verdad  en  ciertos  lími  - 
tes,  de  que  los  franceses  pretenden  representar 
en  su  vida  nacional  todo  lo  esencial  de  la  cultu- 
ra moderna;  se  dice  que  para  los  franceses  su 
siglo  son  ellos,  su  país  el  mundo;  y  aun  se  aña- 
de que  esta  vanidad  los  lleva  á  desdeñar  y  á  ig- 
norar todo  ó  casi  todo  lo  que  pasa,  é  importa, 
más  allá  de  sus  fronteras.  Pero  si  todo  ello  es 
verdad,  no  exagerándolo,  no  lo  es  menos  que 
dentro  de  la  misma  Francia  no  falta  quien  ad- 
vierta con  repetidas  admoniciones  la  lealidad  y 
los  peligros  de  tal  error,  de  tal  enfermedad  del 
espíritu  francés,  puede  decirse;  y  por  lo  que 
toca  á  los  demás  pueblos  de  civilización  adelan- 
tada, si  la  imitación  y  casi  exclusivo  estudio  de 
todo  lo  francés  predominó  en  tal  ó  cual  época, 
y  aún  predomina  entre  ciertos  elementos  inte- 
lectuales, lo  que  es  la  que  pudiera  llamarse  aris- 
tocracia de  la  cultura  en  cada  país,  ya  no  vive 
bajo  tal  prestigio,  y  más  bien  es  moda,  y  como 


—  13  — 

indicio,  ó  apariencia  á  lo  menos  de  saber  mu- 
cho, desdeñar  y  hasta  compadecer  un  tantico  á 
los  franceses  y  volver  los  ojos...  casi  siempre 
del  lado  de  Inglaterra.  Y  esos  mismos  escrito- 
res y  maestros  de  París  que  advierten  á  los  su- 
yos que  deben  ser  humildes  y  estudiar  lo  de 
fuera,  casi  siempre  coinciden  también  con  ese 
culto  racional  que  se  rinde  por  la  flor  y  nata  de 
la  inteligencia  en  toda  Europa  y  gran  parte  de 
América,  á  loa  ingleses;  y  si  juntamos  esta  ad- 
miración á  la  que  á  sí  propios  se  consagran, 
metódicamente  y  por  principios,  los  ingleses 
mismos,  tenemos  una  tendencia  casi  universal 
de  espíritu  inglés,  llamémosle  así,  en  aquellas 
altas  regiones  de  la  inteligencia  en  que  se  fra- 
guan las  teorías  y  los  arranques  del  ingenio,  y 
se  da  dirección  al  globo,  en  cuanto  del  pensa- 
miento humano  depende.  Dios  me  libre  de  creer, 
y  más  de  decir,  que  no  merece  esa  predilección 
general  Inglaterra;  creo  firmemente  que,  en  lo 
más,  la  ha  conquistado  con  armas  de  buena  ley, 
con  sus  propios  méritos;  mas  lo  que  digo  es  que 
ni  en  política,  ni  en  pedagogía,  ni  en  filosofía, 
ni  en  costumbres  deben  prescindir  los  demás 
pueblos  de  su  espontaneidad,  de  lo  que  les  es 
propio,  ni  tomar  por  bueno  todo  lo  inglés,  cuan- 
do en  la  misma  isla  no  falta  quien  censura  y 
hasta  pone  motes  á  tendencias  y  cualidades  que 
el  Continente  admira,  imita  y  hace  objeto  de 
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apologías  sin  cuento.  ¡Cosa  extrañal  Jamás  ha 
faltado  en  Inglaterra  misma,  donde  efectiva- 
mente hay  de  todo,  alguna  personalidad  insigne 
que  nos  avisara  de  los  peligros  de  ciertas  gran- 
dezas insulares  que.  vistas  de  lejos,  nos  pasma- 
ban. Lord  Byron,  dejando  aparte  sus  excesos  y 
extravíos,  su  yo,  mitad  satánico  mitad  angélico, 
tenía  razón  en  mucho  contra  sus  perseguidores, 
que  eran  los  representantes  genuinos  del  espí- 
ritu común  de  la  vida  moral  de  Inglaterra.  Cier- 
tas protestas  líricas  del  rival  de  lord  Byron, 
Shelley;  no  pocas  páginas  de  los  grandes  humo- 
ristas británicos;  muchos  pasajes  de  las  novelas 
de  Thackeray,  Eliot  y  Dickens;  el  idealismo 
todo  de  Carlyle,  con  la  gran  obra  literaria,  his- 
tórica y  filosófica  que  produjo;  algo  del  pre-ra- 
faelismo  pictórico  y  poético,  y  las  enseñanzas  y 
quejas  de  algunos  críticos  como  Vernon  Lee  y 
singularmente  el  citado  Matthew  Arnold,  mas 
otros  muchos  elementos  de  la  vida  intelectual 
inglesa,  son  otros  tantos  correctivos  de  ese  uti- 
litarismo y  de  ese  formalismo  inglés,  que  en 
sus  excesos  ha  llegado  á  merecer  amarga  sátira 
y  diatribas  y  apodos  como  el  cant,  el  snobismo 
y  otros,  de  nombre  y  calidad  puramente  británi- 
cos. Mis  escasas  lecturas  de  los  poetas  y  críti- 
cos ingleses,  sobre  todo  de  los  modernos,  me 
inclinan  á  sospechar  que  el  vulgo  de  los  admi- 
radores de  Inglaterra,  en  el  Continente,  muchas 
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veces  se  extasía  ante  ideas,  sentimientos  y  cos- 
tumbres que  las  almas  verdaderamente  escogi- 
das de  las  islas  miran  como  defectos  de  su  país, 
como  desvarios  y  pequeneces  de  la  plebe  moral 
de  su  tierra.  Más  diré;  algunos  extranjeros  que 
han  estudiado  á  Inglaterra  de  cerca,  con  tal  ó 
cual  propósito  particular,  por  ejemplo,  este  que 
hoy  nos  importa,  el  pedagógico,  han  comenzado 
sus  informes  cantando  himnos  de  incondicional 
alabanza,  y  la  fuerza  de  la  sinceridad  los  ha 
llevado  á  concluir  consignando  rasgos  de  la 
vida  inglesa  en  el  orden  respectivo,  que  no  eran 
dignos  de  envidia  ciertamente,  ni  merecían  imi- 
tarse. Así,  por  ejemplo,  el  profesor  Viese,  de 
Berlín,  que  estudió  la  educación  y  la  enseñanza 
inglesas  por  sus  propios  ojos,  y  publicó  después, 
como  resultado  de  sus  observaciones,  una  obra 
importantísima,  que  los  mismos  ingleses  tradu- 
jeron y  meditaron;  Viese,  que  admira  en  general 
la  educación  británica  y  la  coloca  muy  por  en- 
cima de  la  alemana,  al  señalar  los  defectos  de 
las  instituciones  y  costumbres  que  examina, 
pone  bien  en  claro,  tal  vez  sin  parar  mientes  en 
toda  la  fuerza  de  su  testimonio,  el  aspecto  triste 
y  antipático  que  sirve  de  contrapaso  á  tantas 
excelencias.  Y  Gabelli,  el  ilustre  pedagogo  ita- 
liano, que  en  su  admirable  libro  acerca  de  La 
Instrucción  en  Italia,  publicado  este  verano, 
copia  con  deleite  páginas  y  más  páginas  del  an- 
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glófilo  alemán,  después  de  hacer  consistir  casi 
casi  la  reforma  útil  de  la  enseñanza  en  la  imita- 
ción de  los  ingleses,  cuando  más  adelante  llega 
á  hablar  por  propia  cuenta,  y  más  atento  á  su 
gran  experiencia  y  claro  juicio  que  á  sugestio- 
nes forasteras,  viene,  á  mi  entender,  á  contra- 
decirse un  poco  al  buscar  las  cualidades  que 
propiamente  debe  anhelar  el  pedagogo  italiano 
para  la  enseñanza  en  su  tierra.  El  entusiasmo 
de  Arístides  Gabelli  por  la  instrucción  y  su  mé- 
todo, según  los  ingleses,  podría  templarse  un 
poco  leyendo,  ó  recordando  si  lo  había  leído,  lo 
que  acerca  de  los  resultados  de  esa  enseñanza 
escribe  otro  testigo  de  vista,  M.  Texte,  en  un 
trabajo  acerca  de  la  cuestión  del  latín  en  Ingla- 
terra, del  cual  hemos  de  hablar  más  adelante. 
Y  aún  más  que  las  atenuaciones  del  entusiasmo 
á  que  obliga  lo  observado  directamente  por  José 
Texte,  importa  el  testimonio  de  ilustres  autores 
ingleses,  por  el  mismo  citados;  por  ejemplo,  el 
del  insigne  Freeman,  que  declara  que  durante 
su  carrera  los  exámenes  no  le  han  servido  para 
hacerle  leer  más  que  un  libro  útil:  la  Ética  de 
Aristóteles.  Y  añade  Freemíin  que  no  ha  co- 
menzado á  trabajar,  en  el  verdadero  sentido  de 
la  palabra,  hasta  después  de  dejar  atrás  su  últi  • 
mo  examen. 

Y  si  se  me  pregunta  ahora  á  qué  viene  toda 
esta  agua  que  pretendo  arrojar  sobre  el  sacro 
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fuego  de  la  que,  coa  licencia,  podemos  llamar 
universal  anglomanía,  respondo  que  obedece  mi 
propósito  á  la  necesidad  que  siento,  no  de  negar 
lo  evidente,  las  grandezas  de  Inglaterra,  su 
prosperidad  en  el  orden  pedagógico  cual  en  casi 
todos,  sino  de  comenzar  desde  el  principio  opo- 
niéndome á  lo  que  veo  ser  corriente  genera!, 
que  hace  que  se  prejuzgue  la  cuestión  que  quie- 
ro que  sea  asunto  de  este  discurso. 


II 


m  Reservo,  señores,  en  la  mayor  parte  de  los 
^--^  libros,  oraciones  académicas  y  artículos 
que  he  tenido  que  leer  y  examinar,  para  habla- 
ros hoy  de  algo  que  no  fuera  pura  imaginación 
mía,  que  la  grave  cuestión  pedagógica  de  la  ac- 
tualidad está  influida  y  podría  decirse  que  pre- 
juzgada por  ese  culto  del  utilitarismo,  que  pa- 
rece dogma  indiscutible  de  conducta  para  los 
mismos  que  tanto  empeño  muestran  en  negar 
autoridad  á  otros  dogmas.  El  utilitarismo  res- 
ponde, en  la  esfera  práctica  de  las  aplicaciones, 
de  lo  que  en  lato  sentido  podría  llamarse  políti- 
ca, ó  sea,  en  cuanto  materia  de  conducta  social, 
á  lo  que  se  denomina  en  el  terreno  de  lo  teórico, 
de  la  pura  investigación,  positivismo,  usando 
una  palabra  que  hoy  ha  tomado  una  significa- 
ción más  extensa  que  la  de  apellido  de  una  es- 
cuela filosófica  determinada,  la  de  Comte.  No 
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seria  difícil  demostrar,  y  pocos  habrá  que  lo 
nieguen,  que  el  positivismo,  aun  como  filosofía, 
aunque  se  bautizó  en  Francia,  es  de  origen  in- 
glés; en  rigor  el  positivismo,  aparte  de  lo  que 
tiene  de  herencia  de  empirismos  antiquísimos, 
nació  en  aquella  comunión  filosófica  de  unos 
pocos  sabios  ingleses  que  se  juntaban  á  reno- 
var el  sensualismo  de  ilustres  patriotas  suyos; 
comunión  intelectual  que  nos  describe  magis- 
tralmente  Fouillée  al  historiar  los  antecedentes 
de  la  idea  inglesa  del  derecho.  No  cabe  duda:  el 
positivismo,  en  lato  sentido,  como  el  utilitaris- 
mo en  cuanto  criterio  para  la  vida,  represen- 
tan el  espíritu  práctico  inglés,  su  prurito  de 
finalidad  inmediata,  que  tan  bien  nos  pinta  Tai- 
ne  cuando  estudia,  con  motivo  de  Stuart  Mili, 
los  caracteres  generales  del  genio  inglés  en 
su  filosofía,  en  comparación  del  alemán  y  del 
latino. 

Pues  bien;  el  recuerdo  de  lo  que  dice  ese 
Taine,  al  cual  parece  que  también  es  moda  para 
algunos  olvidar  ó  tener  ya  en  poco,  ese  recuer- 
do debía  bastar  para  advertir  á  muchos  pedago- 
gos teóricos  más  ó  menos  improvisados,  que 
no  cabe  proclamar  como  fin  y  tendencia  natural 
y  lógica  de  toda  la  civilización  contemporánea 
lo  que  puede  ser,  á  lo  sumo,  temperamento  espe- 
cial de  una  gran  nacionalidad,  carácter  de  una 
raza.  Porque  es  de  advertir  que  el  argumento 
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más  serio,  más  importante,  el  que  sirve  de  qui- 
cio á  los  más  para  pedir  en  la  enseñanza  la  re- 
forma antisentimental,  que  llaman  algunos,  la 
derrota  del  ingenio,  de  la  retórica,  de  las  huma- 
nidades y  de  la  idealidad,  la  abolición  del  man- 
darinato  europeo  nacido  de  las  aulas,  el  argu- 
mento Aquiles  es  el  utilitarismo,  ó  sea,  la  uni- 
versalización de  algunos  caracteres  del  genio 
inglés,  que  si  le  dan  positivas  ventajas  por  mu- 
chos respectos,  en  otras  relaciones  le  limitan.  Y 
sobre  todo,  que  en  el  mundo  hay  más.  Yo  seré 
el  primero  á  poner  sobre  mi  cabeza  las  excelen- 
cias del  espíritu  inglés  y  de  la  cultura  de  este 
país,  desde  el  momento  en  que  no  se  me  ofrezca 
como  modelo  único  y  no  se  convierta  en  ideal 
genérico,  abstracto,  lo  que  no  es  más,  en  suma, 
que  un  estado  de  progreso  en  que  se  expresa  el 
genio  particular  de  una  raza,  libre  y  sabiamen- 
te desenvuelto.  Pero  el  utilitarismo  inglés,  que 
tiene  su  explicación  histórica  y  sus  ventajas 
parciales  constantes,  si  debe  legítimamente  in- 
fluir en  la  vida  moral  y  aun  material  de  otros 
pueblos  civilizados,  también  debe  dejarse  influir 
por  elementos  sanos  y  racionales,  que  en  otras 
partes  nacen  naturalmente  y  progresan  y  crean 
instituciones  y  tendencias  que  son  ornato  y  glo- 
ria de  la  vida  moderna.  Así,  por  ejemplo,  en 
esta  materia  pedagógica,  mejor  que  alabar  sin 
medida  todo  lo  inglés,  será  distinguir  y  recono- 
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cer  que,  en  cuanto  á  la  instrucción  de  la  juven- 
tud se  refiere,  los  alemanes  les  sacan  ventaja, 
mientras  en  el  propósito  educativo  el  país  britá- 
nico lleva  la  palma,  aunque  á  mi  juicio  con  cier- 
tas reservas. 

A  esta  preocupación  y  excesiva  estima  del  es- 
píritu inglés  y  de  su  utilitarismo  hay  que  aña- 
dir, como  corolario  en  cierto  modo  de  tales  ten- 
dencias, otro  punto  de  vista  parcial,  y  también 
exclusivo,  en  que  muchos  tratadistas  de  educa- 
ción y  enseñanza  se  colocan  hoy  al  proponer 
reformas  y  novedades  en  este  orden.  Me  refiero 
á  lo  que  puede  llamarse  preocupación  patrióti- 
ca, al  exclusivismo  nacional.  Nada  más  legíti- 
mo que  el  amor  á  la  patria,  ni  nada  más  racio- 
nal que  estudiar  cualquier  problema  del  orden 
sociológico  con  atención  á  las  condiciones  y  cir- 
cunstancias del  pueblo  de  que  directamente  se 
trata.  Hay  en  la  ciencia  y  en  el  sentimiento 
cierto  cosmopolitismo  que  se  pierde  en  vague- 
dades, no  cabe  duda;  hay  una  cierta  filantropía 
que  no  es  más  que  una  confusión  sentimental, 
ineficaz  y  hueca;  hay  un  cierto  derecho  natural 
que  es  sólo  una  abstracción  insulsa  que,  como 
algunas  aves^  necesita  que  al  calor  de  nido  aje- 
no brote  la  vida  de  lo  que  ella  engendra:  no  tra- 
to yo  de  defender  nada  de  esto.  Sin  llegar  al 
extremo  de  pensar,  con  Savigny,  que  el  derecho 
no  es  más  que  un  producto  consuetudinario  que 
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nace  de  las  entrañas  de  cada  pueblo,  veo  la  legi- 
timidad con  que  la  escuela  histórica  atenuada, 
pudiera  decirse,  de  algunos  ilustres  filósofos 
jurisconsultos  de  nuestros  días,  da  todo  el  valor 
que  le  corresponde  á  la  variedad  jurídica  deter- 
minada por  toda  variedad  histórica:  ¿cómo  no, 
si  á  mi  juicio,  en  entender  así  el  derecho  con- 
siste el  entender  el  derecho,  que  no  es  más 
que  una  forma  universal  de  vida?  Tampoco  ne- 
garé que  en  el  momento  presente  de  la  civiliza- 
ción todavía  el  predominio  de  la  vida  nacional 
sobre  todo  otro  modo  social  jurídico  es  el  opor- 
tuno y  propio  por  razón  del  tiempo;  y  en  nom- 
bre de  esta  idea,  lo  mismo  que  combatiría  la 
descentralización  mal  entendida,  un  regionalis- 
mo desmedido,  combato  un  cosmopolitismo  im- 
prudente, divina  música  del  porvenir,  que  ahora 
sólo  puede  ser  eficaz  y  armónica  en  vagos  pre- 
ludios estéticos  y  poéticos,  no  como  realidad  po- 
lítica inmediata,  que  es  como  lo  entienden  cier- 
tos utopistas,  soñadores  de  bajo  vuelo,  como  lo 
son  todos  aquellos  que  no  saben  soñar  sino  cual 
sonámbulos,  porque  quieren  hacer  dormidos  lo 
que  sueñan.  El  utilitarismo  de  los  soñadores  es 
todavía  menos  recomendable  que  el  otro.  Se 
puede  tolerar,  en  todo  caso,  al  que  sólo  ve  la 
utilidad  parcial  inmediata  de  algo  que  efectiva- 
mente pueda  realizarse;  pero  son  intolerables 
los  groseros  soñadores  que  nos  proponen  la 
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utilidad  inmediata  de  perfecciones  futuras  que 
sólo  por  traerlas  al  presente  quedan  contrahe- 
chas y  debilitadas.  Por  todo  lo  cual,  me  guar- 
daré muy  bien  de  proponer  ni  en  política,  ni  en 
derecho  civil,  ni  en  pedagogía,  ni  en  nada,  una 
especie  de  modelo  académico  universal,  abstrac- 
to; un  ideal,  como  suele  decirse.  La  idealidad 
bien  entendida,  aquella  que  me  refería  al  decir 
que  nos  la  recuerda  la  muerte,  es  quien  más 
huye  de  ideales  mecánicos,  estáticos,  que  fácil- 
mente se  convierten  en  ídolos.  Creo  que  no  cabe 
hacer  más  concesiones  al  espíritu  del  patriotis- 
mo nacional;  pero  repito  que  éste,  como  todo, 
puede  tener  sus  excesos,  y  los  tiene,  cuando  se 
convierte  en  aspiración  exclusiva  y  pone  en  ol- 
vido derechos  sagrados  del  individuo  y  derechos 
sagrados  de  la  humanidad. 

Concretándome  á  lo  que  á  mi  asunto  importa, 
diré  que  he  notado  que  muchos  modernísimos  tra- 
tadistas, particularmente  franceses,  escriben  de 
estas  materias  pedagógicas  con  absoluto  aban- 
dono de  todo  respecto  que  no  sea  el  nacional; 
para  ellos  parece  que  no  hay  más  criterio  que 
aquel  expresado  por  Napoleón  I,  cuando  se  que- 
jaba en  Santa  Elena  de  que  M.  de  Fontanes  no 
hubiese  sabido  apreciar  su  concepto  de  la  ins- 
trucción pública.  Al  crear  la  Universidad,  decía, 
se  habla  propuesto  que  la  ciencia  quedase  relega- 
da á  un  lugar  secundario  y  que  se  atendiera  ante 
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lo  lo  aux  principes  ct  a  la  doctrine  nationale  (1). 
También  algunos  escritores  modernos  quieren 
que  ante  todo  la  enseñanza  pública  les  sirva  para 
preparar  desquites  políticos  y  hacerse  respetar, 
como  potencia,  en  el  extranjero.  No  es  extraño 
que  coincidan  con  Napoleón  estos  partidarios 
del  utilitarismo  nacional  exclusivo;  Bonaparte, 
que  despreciaba  la  ciencia  y  la  miraba,  no  ya 
como  ancilla  Tlieologice  siquiera,  sino  como  ser- 
vidora de  los  intereses  nacionales,  era  el  mismo 
que,  en  un  momento  de  mal  humor,  expresaba 
el  deseo  de  arrojar  al  agua  á  todos  los  metafísi- 
cos.  Algo  así  viene  á  hacer,  en  lo  que  de  él  depen- 
de, M.  Frary,  el  discreto  pero  temerario  autor 
del  famoso  libro  titulado  La  cuestión  del  latín  (2) 
que  hace  seis  años  se  publicó,  produciendo  un 
gran  estrépito,  que  algunos  calificaron  de  es- 
cándalo. Raúl  Frary  opina  que  Fichte,  Schelling 
y  líegel  con  sus  lucubraciones  dialécticas  no 
hicieron,  en  rigor,  más  que  perder  el  tiempo. 
Esto  viene  á  ser  como  echar  al  agua  á  los  me- 
tafísicos,  en  la  medida  en  que  puede  hacerlo  un 
periodista  de  París  sin  mero  ni  mixto  impe- 
rio. También  es  moda  entre  muchos  franceses 
tener  en  poco,  relativamente,  á  Napoleón;  pero 
yo  veo  que  algunos,  sin  pensarlo  acaso,  le  imi- 

(1)  M.  Bheal;  L'Instruclion  puhliqtie  en  France. — 5.* 
edición.— París:  1880. 

(2)  La  question  du  lalin,  por  líaoul  Frary. — Pnrís:  1885. 
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tan  en  cierta  afectada  rudeza  y  antipatía  á  lo 
ideal  y  delicado,  en  ciertas  salidas  ó  boutades, 
como  dicen  ellos,  que  no  revelan  al  hombre  de 
genio.  Este  señor  Frary,  que  tanto  desprecia  á 
los  metafísicos,  es  entusiasta,  como  ninguno,  de 
los  ingleses,  y  partidario  de  guiar  la  enseñanza 
pública  pOi'  el  criterio  de  una  utilidad  inmediata 
y  ierre  á  ierre,  material  podía  decirse;  para  él 
tampoco  hay  que  atender  más  que  á  formar,  por 
lo  pronto,  ciudadanos  (estaba  por  escribir  sol- 
dados) que  sirvan  para  recuperar  la  Alsacia  y 
cosas  por  el  estilo.  Santa  es,  sin  duda,  toda  pa- 
tria, aunque  no  sea  la  nuestra^  y  respetables 
todos  los  sentimientos  que  á  ella  se  refieren; 
pero  yo  estimo  que  ni  á  la  patria  misma  se  sirve 
del  mejor  modo  supeditando  al  interés  de  una 
próxima  campaña,  ó  por  lo  menos  de  una  emu- 
lación internacional,  cosa  tan  alta  y  tan  cons- 
tante, y  pudiera  decirse  perdurable,  como  es  la 
educación  y  cultura  intelectual  de  los  pueblos. 
Mucho  más  patriótico  que  el  famoso  libro  de 
Frary  es,  á  mi  juicio,  el  de  M.  Breal,  por  lo 
mismo  que  es  más  prudente,  más  sereno,  más 
técnico,  menos  revolucionario  en  la  apariencia 
y  más  en  el  fondo;  y  por  cierto  que  para  dar  sa- 
nas lecciones  á  sus  compatriotas,  no  necesitad 
sabio  profesor  del  Colegio  de  Francia  recomen- 
dar ante  todo  la  geografía  y  la  lengua  inglesa, 
el  desprecio  de  la  idealidad,  el  amor  de  las  ri- 


—  27  - 

quezas  y  otros  platos  fuertes  de  epicurismo  mo- 
derno; antes  prefiere  ganar  camino  respetando 
lo  respetable...  y  tomando  lecciones  de  esos 
mismos  alemanes  á  quien  él  también  supongo 
que  desearía  vencer  en  toda  clase  de  contiendas. 
Frary  recomienda  las  reformas  en  la  ense- 
ñanza como  puede  recomendarse  la  pólvora  sin 
humo  ó  un  método  para  movilizar  un  ejército. 
Así,  no  es  de  extraííar  que  cuando  llega  á  la  fa- 
mosísima cuestión  del  latín,  ó  sea  del  estudio 
de  las  lenguas  clásicas,  casi  nos  convenza,  pe- 
rentoriamente, deque  sobran  tales  quebraderos 
de  cabeza,  como  en  efecto  sobrarían  y  estorba- 
rían, si  lo  único  que  tuviera  que  hacer  una  na- 
ción fuera  prepararse  para  una  guerra  incierta 
con  los  alemanes  ó  con  quien  queramos  supo- 
ner. Nadie  pretenderá,  en  efecto,  que  por  sa- 
ber, ó  no  saber  (que  esta  es  otra  cuestión) 
traducir  los  Comentarios  de  César  ó  los  li- 
bros de  Xenofonte,  van  los  franceses,  ni  na- 
die, á  conquistar  la  Germania,  ni  siquiera  á  re- 
tirarse con  orden  en  caso  de  nuevas  desgra- 
cias. Pero  no  es  bajo  esta  preocupación  guerre- 
ra, ni  tampoco  atendiendo  principalmente  al  co- 
mercio ultramarino  y  á  la  emigración  colonial, 
como  pueden  tratarse  científicamente  cuestio- 
nes tan  graves  y  tan  poco  materiales  como  las 
que  se  refieren  á  los  estudios  propios  de  la  ju- 
ventud en  un  país  muy  civilizado. 


—  28  — 

No  habéis  de  extrañar  que  tantas  palabras 
dedique  á  la  obra  de  Raúl  Frary;  aún  he  de  ha- 
blar de  ella  más  adelante  varias  veces,  al  tratar 
una  y  otra  cuestión  concreta:  y  he  de  confesar 
que  mucho  antes  de  nombrar  este  libro,  á  él  es- 
taba aludiendo,  casi  desde  el  principio,  si  bien 
no  á  él  solo.  De  las  tendencias  que  representa, 
y  que  yo  combato,  es  la  obra  de  más  relieve  pu- 
blicada en  estos  últimos  años,  la  que  más  ha 
llamado  la  atención  seguramente,  y  una  de  las 
que  merecen  más  detenido  examen,  porque  no 
cabe  duda  que  el  autor  tiene  talento  y  sabe  no 
poco,  aunque  no  sea,  en  mi  concepto,  un  ver- 
dadero escritor  de  pedagogía  teórica  como  el  ci- 
tado Breal,  ni  como  Gabelli,  también  nombra- 
do. Por  cierto  que  este  último,  en  la  obra  á  que 
ya  me  he  referido  (1),  procura  también  princi- 
palmente un  fin  patriótico;  pero  ¡por  cuan  dis- 
tintos senderosl  Arístides  Gabelli,  que  es,  en 
concepto  del  insigne  Pascual  Villari,  el  más  no- 
table pedagogo  que  ha  existido  en  Italia,  es  todo 
un  pensador  y  un  hombre  práctico,  sin  necesi- 
dad de  desdeñosos  positivismos:  es  un  ilustre 
iniciador  y  reformador  á  quien  Italia  debe,  mer- 
ced á  sus  escritos,  á  su  administración  y  á  sus 
consejos,  oídos  por  ministros  y  secretarios  ge- 

(1)  L'islruzione  in  TlaUa:  Scriffi  d'Aristide  OahelU^ 
con  pref.  di  Pasquale  VUlari. — Parte  prima. — Bologna: 
año  1891. 
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nerales,  grandísima  parte  de  los  adelantos  en  la 
instrucción  pública.  Pues  bien:  este  hombre 
ilustre,  que  ha  demostrado  su  amor  á  Italia  con- 
sagrándole su  vida,  llena  de  sacrificios,  también 
aspira  en  sus  estudios  pedagógicos  á  mejorar 
la  patria;  pero  no  en  son  de  guerra  contra  na- 
die, no  en  lucha  sangrienta,  no  preparando  ante 
todo  generaciones  que  venzan  á  otros  pueblos  ó 
por  las  armas  ó  en  la  no  menos  terrible  lucha 
por  la  existencia,  material,  egoísta.  No  reniega 
dfll  ideal,  como  no  reniega  ningún  buen  pedago- 
go moderno;  más  bien  se  burla  discretamente, 
y  hasta  cierto  punto,  de  un  gran  cañón  que  en 
el  concurso  internacional  de  Vicna  figuraba  en 
la  galería  italiana  entre  los  objetos  pertenecien- 
tes al  ramo  de  instrucción  pública.  Este  cañón, 
tan  mal  colocado,  paréceme  un  símbolo  de  li- 
bros como  el  de  M.  Frary  y  de  muchos  discur- 
sos y  artículos  escritos  modernamente  con  ese 
mismo  criterio.  Gabelli  quiere  la  enseñanza  re- 
formada, progresiva,  no  para  comparar  á  Italia 
con  otras  naciones,  sino  porque  siendo  un  pue- 
blo que  ha  conquistado  política  y  formalmente 
su  soberanía,  no  podrá  decir  que  es  libre  de  ve- 
ras hasta  que  se  libre  da  su  propia  ignorancia, 
hasta  que  se  libre  de  la  rutina.  La  teoría  gene- 
ral de  Gabelli,  y  la  del  mismo  Breal,  y  la  de  La- 
visse  y  otros  notables  tratadistas  de  educación 
y  método  de  enseñanza,  es  ésta:  que  los  pueblos 
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modernos  no  son  modernos  de  veras  si  insisten 
en  tener  Colegios  y  Universidades  que  se  rijan 
por  el  sistema  inventado  sabiamente  por  los  je- 
suítas para  fines  muy  diferentes  de  los  que  pue- 
den perseguir  las  naciones  que  tienen  ó  piden  el 
sufragio  universal  y  todos  los  derechos  revolu- 
cionarios. Esta  pretensión  es,  en  general,  muy 
legítima,  porque  no  cabe  duda  que  la  vida  del 
siglo  XIX  ha  determinado  nuevas  necesidades 
en  todos  los  órdenes,  y  que  la  enseñanza  anti- 
gua, en  lo  que  tiene  de  rutinaria,  de  mecánica,  y 
aun  en  lo  que  tiene  de  excesivamente  retórica, 
estética,  como  se  ha  dicho  con  cierta  impropie- 
dad gráfica,  no  puede  servir  á  nuestro  tiempo  ni 
para  hacer  progresar  la  ciencia,  ni  para  hacer 
progresar  la  actividad  industrial,  política,  etc., 
etcétera.  Mas  no  hace  falta,  á  mi  entender,  para 
que  se  emprendan  con  valor  y  constancia  las  re- 
formas indispensables,  que  hagamos  tabla  rasa 
de  la  tradición,  que  nos  figuremos  abstracta- 
mente colocados  en  un  mundo  nuevo,  como  si 
acabáramos  de  descubrir  el  suelo  que  pisamos, 
ó  como  si  saliéramos  del  Arca  de  Noó  y  toda  la 
tierra  no  fuera  más  que  el  cementerio  de  toda 
la  historia  condenada  á  universal  catástrofe. 
Estas  palingenesias  absolutas  que  decretan  es- 
critores y  filósofos  un  poco  ligeros,  no  son  más 
que  ilusiones;  no  hemos  de  estar  creando  el 
mundo  todos  los  días;  no  hemos  de  figurarnos 
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como  generaciones  que  estrenan  la  civilización 
y  pueden  olvidar  el  pasado.  No  somos  más  que 
un  eslabón  de  una  cadena,  que  no  sabemos  ni 
dónde  empieza  ni  dónde  acaba.  La  idea  del  pro- 
greso es  salvadora,  la  idea  de  la  evolución  es 
muy  probable  y  sugestiva;  pero,  mal  entendi- 
dos, evolución  y  progreso  engendran  un  falso 
concepto  de  las  leyes  biológicas,  que  es  preciso 
rechazar,  porque  en  pedagogía  como  en  todo, 
dan  de  sí  teorías  absurdas  de  desdén  y  hasta 
menosprecio  de  lo  ya  vivido,  de  la  historia  san- 
ta, que  es,  después  del  ideal  anhelado,  lo  más 
poético;  y  antes  de  todo,  lo  más  sagrado.  Tal  vez 
á  los  hijos  se  les  quiere  más  que  á  los  padres; 
pero  la  veneración  mayor  es  para  éstos,  y  de 
éstos  vienen  las  más  saludables  enseñanzas.  La 
gran  experiencia  de  los  siglos  nos  mira  callan- 
do, desde  los  sepulcros.  ¿Qué  es  lo  que  pode- 
mos inventar  y  preparar  para  mañana  nosotros, 
generación  efímera,  comparado  con  todo  lo  que 
nos  han  hecho  saber  las  penas,  los  trabajos  y 
también  las  glorias  y  las  alegrías  de  los  siglos 
muertos?  Y  entre  estos  siglos  y  entre  estas  ra- 
zas de  cuya  experiencia  humana  es  heredera 
nuestra  precaria  sabiduría,  hay  razas  y  hay  si- 
glos á  quien  debemos  lo  más  y  lo  mejor  de  lo 
que  somos;  y  contra  esos  tiempos  y  contra  esos 
pueblos,  sin  embargo,  se  revuelve  principal- 
mente el  furor  de  los  que  quieren  acabar  con 


todo  lo  que  no  sea  preparación  urgente  para  la 
carrera  de  comercio  y  otras  especiales,  todas 
ellas  de  próximo  lucro;  porque,  M.  Frarylo  re- 
pite, lo  primero  es  hacerse  rico. 

No  creáis  que  exagero,  ni  que  tergiverso  el 
sentido  de  las  tendencias  que  combato:  si  se  me 
pide  un  resumen  rápido  de  la  idea  de  M,  Frary 
en  su  célebre  apología  del  utilitarismo  en  la  en- 
señanza, puedo  decir,  seguro  en  mi  conciencia 
de  que  digo  lo  que  he  comprendido:  para  el  dis- 
creto cronista  político  de  la  revista  de  madame 
Adam,  la  patriota  exaltada,  para  M.  Frary,  lo 
que  hace  falta,  si  se  ha  de  salvar  Francia,  y 
quien  dice  Francia  dirá  el  mundo,  es  suprimir 
la  enseñanza  del  griego  y  del  latín  y  llenar  el 
hueco  principalmente  con  geografía,  no  como 
la  estudiaban  en  aquel  colegio  que  Dickens  nos 
describe  al  comienzo  de  su  novela  Los  tiempos 
duros,  sino  una  geografía  que  viene  á  ser  una 
especie  de  enciclopedia  fisio-sociológica,  en  la 
que  entran  piedras,  plantas  y  animales,  y  hasta 
hombres,  pero  con  exclusión  de  los  pueblos 
clásicos,  ya  que  éstos  no  se  dejan  estudiar  con 
la  prisa  é  inexactitud  con  que  se  puede  hablar 
de  los  esquimales,  sin  grave  perjuicio  para  los 
estudiantes.  Con  toda  seriedad,  señores,  con 
toda  la  seriedad  que  es  necesaria  en  este  sitio: 
yo  no  veo  en  el  ataque  á  la  idealidad  y  al  huma- 
nismo que  caracteriza  el  libro  de  Frary,  argu- 
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mentó  más  sólido,  ni  propósito  más  fecundo  en 
bienes  para  la  humanidad.  No  quiere  nada  con 
griegos  y  romanos;  admite  todos  los  demás 
asuntos  ordinarios  de  la  enseñanza,  aunque 
con  gran  cuidado  de  ir  negando  importancia  á 
todo  lo  que  pueda  recordarnos  que  no  somos 
meras  máquinas  de  hacer  utilidad...  no  para 
nosotros,  sino  para  la  nación,  para  la  patria;  y 
así,  por  ejemplo,  se  ensaña  en  el  desprecio  de 
la  ética  y  se  burla  con  un  humor  poco  ameno 
de  la  psicología...  vulgar,  esa  pobre  psicología 
que  en  poniéndole  un  apodo  cualquiera  se  cree 
autorizado  para  tenerla  en  poco;  á  pesar  de  que 
Wundt  nada  menos,  en  su  gran  Psicología 
fisiológica,  se  queda  muy  lejos  de  abordar  la 
parte  de  su  ciencia  que  trata  directamente  las 
cuestiones  en  que  cabría  demostrar,  si  cabía, 
que  la  psicología  tradicional,  la  de  la  introspec- 
ción, nada  puede  decirnos  acertado  acerca  de  lo 
que  somos  en  la  conciencia.  Muchas  atenciones 
merecen  á  M.  Frary  las  lenguas  modernas,  la 
inglesa,  es  claro,  principalmente,  más  por  un 
fin  de  utilidad  material,  ante  todo;  así,  al  reco- 
mendar, en  cuarto  ó  quinto  término,  el  español, 
lo  hace,  más  que  por  nada,  porque  los  escrito- 
res y  otros  industriales  de  París  tengan  en 
nuestra  América  española  un  gran  mercado 
para  sus  novedades,  ya  sean  pedagógicas,  ya 
mercantiles,  ya  del  orden  que  se  quiera.  Y  sin 
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desdeñar  la  historia,  M.  Frary  llega  á  la  geo- 
grafía, y  allí  se  encanta,  porque  para  él,  que  no 
sabe  qué  puede  importarles  á  los  bolsistas,  ni 
á  los  cosecheros,  ni  á  los  comisionistas  lo  que 
pensó  Aristóteles,  lo  que  cantó  Virgilio,  qué 
fueron  Grecia  y  Roma,  estas  dos  madres  de 
nuestro  pobre  espíritu...  vulgar,  eso  sí,  de 
nuestro  espíritu  moderno;  para  él,  hasta  los 
bolsistas,  los  cosecheros  y  los  comisionistas 
necesitan  hacerse  cargo  de  cómo  va  un  mundo 
formándose  y  pereciendo,  sin  sacudidas  ni  ca- 
taclismos, por  la  labor  acumulada  del  insecto 
y  de  la  gota  de  agua.  En  lo  que  dice  al  alma  la 
formación  de  las  dunas,  encuentra  el  escritor 
francés  más  enseñanzas  y  más  poesía  que  en 
todo  lo  que  pueden  decir  los  clásicos  y  la  vida 
de  romanos  y  de  griegos.  M.  Frary  llega  hasta 
aconsejar  á  algunos  el  estudio  del  annamita, 
del  chino  y  del  japonés;  todo  antes  que  latín  y 
griego.  ¿Son  éstas  puras  extravagancias?  No, 
todo  responde  á  un  sistema;  el  utilitarismo  na- 
cional: es  decir,  la  colocación  rápida  y  segura 
de  todos^los  franceses  que  no  tengan  concluida 
la  carrera  y  asegurado  el  pan.  En  suma,  mon- 
sieur  Frary  extremando  su  ¡  tesis  llega  á  incu- 
rrir en  el  mismo  lamentable  error,  que  dio  oca- 
sión en  esa  Inglaterra  tan  admirada,  á  una  pro- 
testa que  publicó  la  revista  The  Nineteenth  Cen- 
tury,  y  que  fueron  los  primeros  á  firmar  hom- 
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bres  como  el  citado  Freeman,  Federico  Hárri- 
son  y  el  ilustre  Max  MüUer;  protesta  en  la  cual 
se  levanta  un  grito  de  indignación  contra  el 
mal,  tan  generalizado  en  estos  últimos  años,  de 
mirar  la  ciencia  como  un  medio  de  conseguir 
puestos,  de  hacer  carrera,  de  lograr  con  los 
exámenes  adquirir,  no  sabiduría,  sino  títulos 
oficiales  para  dedicarse  á  la  ganancia.  Esto,  que 
no  es  más,  en  el  vulgo  inglés,  que  una  manera 
natural  y  lógica  de  entender  el  utilitarismo  la 
plebe  intelectual  y  los  necesitados,  es  en  resu- 
men, y  aunque  sea  triste  decirlo,  lo  mismo  que 
viene  á  predicar  M.  Frary,  acaso  sin  proponer- 
se llegar  á  tal  extremo.  Y  quien  dice  el  joven 
escritor  francés  jdice  tantos  otros! 

¡Cuántos  en  España  piensan  así,  aunque  no 
sean^capaces  de  decirlo  en  un  libro  tan  hábil 
como  el  que  combato! 

Con  tan  falso  concepto  de  lo  que  es  la  ense- 
ñanza y  de  lo  que  es  la  utilidad,  no  hay  más 
remedio  que  llegar  á  tales  consecuencias.  Mas 
dejo  ahora  el  tono  polémico  y  aténgome  á  se- 
guir con  mejor  orden  el  hilo  de  mis  propias 
ideas. 


I 


III 


Bi  la  vida  es  para  la  utilidad  empírica- 
mente considerada,  fuera  de  toda  finali- 
dad metafísica,  ni  la  enseñanza  es  directamen- 
te para  ñn  alguno  ajeno  á  ella  misma.  Así 
como  el  arte  sólo  llega  á  ser  útil  á  otros  fines 
si  primero  se  le  deja  ser  quien  es,  sólo  arte, 
así  la  ciencia  sólo  da  sus  frutos  de  bien  indivi- 
dual y  social  cuando  se  cultiva  ante  todo  por 
ella  misma. 

La  inñuencia  beneficiosa  del  saber  en  todas 
las  demás  esferas  legítimas  de  actividad  huma- 
na, es  infalible,  pero  no  ha  de  violentarse,  no 
ha  de  profanarse  con  exigencias  que  lo  más 
que  pueden  conseguir  es  tomar  por  ciencia  un 
artificio.  Por  ser  así  indirectas  estas  ventajas 
reflejas,  puede  decirse,  de  la  enseñanza,  cuan- 
do se  cultiva  por  sí  misma,  es  muy  atinada  la 
observación  de  M.  Breal  cuando  dice:  cLas 
cualidades  que  la  enseñanza  científica  da  á  una 
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nación,  se  sienten  más  bien  que  se  definen,  y 
más  fácilmente  se  nota  su  necesidad  cuando 
faltan,  que  se  describen  sus  ventajas,  sin  caer 
en  la  vulgaridad.» 

Pero  es  el  caso  que  la  ciencia  considerada 
así,  y  la  enseñanza  vista  con  tal  carácter,  exce- 
den del  criterio  que  lógicamente  puede  adoptar 
el  utilitarismo,  porque  esto  de  saber  por  saber 
es  pura  idealidad.  Una  idealidad  que  se  remon- 
ta á  los  tiempos  oscuros  de  Salomón.  Para  mu- 
chos, las  palabras  del  Eclesiastés  tienen  que 
ser  de  pura  sabiduría;  más  aún:  para  el  que  en 
menos  las  estime,  tienen  que  ser  dignas  de  mer 
ditación  y  revelarle  un  hondo  sentido. 

Ya  comienza  el  real  predicador  desde  el  capí- 
tulo primero  persuadiéndonos  de  la  semejanza 
de  las  cosas  que  son  y  fueron  y  serán;  y  aun- 
que al  parecer  se  inspira  en  lo  que  hoy  se  lla- 
maría, con  palabra  impropia  aplicada  á  este 
caso,  pesimismo,  como  quiera  que  este  deses- 
perado de  las  vanidades  del  mundo  no  desespe- 
ra de  Dios,  y  con  Dios  no  hay  pesimismo  posi- 
ble, hay  que  penetrar  más  y  ver  que  de  las  pa- 
labras famosas  del  Eclesiastés  se  puede  sacar 
doctrina  análoga  á  la  que  ya  indicaba  yo  al  re- 
ferirme al  modo  vulgar  de  entender  el  progreso 
y  la  evolución.  Ni  la  evolución  ni  eF  progreso 
hay  que  referirlos  al  universo,  bajo  pena  de 
llegar  inmediatamente  á  lo  que  llama  Spencer 
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un  no-pensamiento.  La  evolución  es   siempre 
de  algo  particular  que  se  considera  aparte  con 
abstracción  de  lo  que  con  ella  subsiste;  el  pro- 
greso es  siempre  relativo  á  seres  determinados. 
Y  á  más  de  esto,  hay  que  tener  en  cuenta  lo 
que  pudiera  llamarse  la  dignidad  de  cada  mo- 
mento, el  valor  real  del  objeto  en  cada  instante 
de  su  evolución;  de  otro  modo:  que  el  progreso 
no  es  un  eterno  anhelar,  no  consiste  en  consi- 
derar lo  que  atrás  queda  como  puro  medio, 
como  escalón  para  llegar  más  arriba;  que  no 
hay  momentos  sustanciales  y  momentos  acce- 
sorios; que  no  vamos  corriendo  por  la  vida 
para  alcanzar  un  fin  que  esté,  como  una  meta, 
á  lo  último  en  un  estado  ideal,  que  es  pura  abs- 
tracción  así  considerado;   cada    día  tiene  su 
ideal,  cada  hora  tiene  su  ideal;  y  así  lo  entien- 
den los  santos  que  en  todos  los  momentos  de 
su  vida  procuran  ser  perfectos.  Por  eso  no  es 
melancólica  la  idea  de  dar  á  lo  que  atrás  queda, 
igual  valor,  en  lo  esencial,  que  á  lo  que  nos 
aguarda;  por  eso  no  debe  darnos  tristeza  que 
la  Iliada,  después  de  tantos  siglos,  no  haya 
sido  vencida  por  ningún  poema  de  los  muchos 
buenos  que  hicieron  más  tarde  los  hombres, 
como  el  mismo  Frary,  buen  humanista,  con- 
fiesa. 

«Generación  va  y  generación  viene,  dice  Sa- 
lomón, mas  la  tierra  siempre  permanece.»  ¿Y 
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qué?  También  se  irá  la  tierra,  mas  no  por  eso 
se  acabará  el  mundo.  Amemos  la  realidad,  no 
amemos  el  tiempo.  Los  afanes  son  por  el  tiem- 
po, por  las  mudanzas,  por  la  forma.  La  sereni- 
dad de  los  dioses  nació  de  su  vista  de  águila, 
que  abarcaba  la  igualdad  fundamental  de  lo 
que  fué,  de  lo  que  es  y  de  lo  que  será  un  día. 
Y  tened  en  cuenta  que  si  no  hubo  jamás  dioses, 
es  decir,  dioses  falsos,  hubo  hombres  capaces 
de  inventarlos,  y  de  pensar  y  sentir  como  de- 
bieran pensar  ellos;  y  éste  es  el  modo  mejor 
que  cabe  de  haber  existido  los  dioses.  Desde 
este  punto  de  vista,  en  las  palabras  del  rey  sa- 
bio sobre  la  tristeza  brilla  la  santidad,  es  decir, 
la  dignidad  sagrada  de  las  cosas,  y  no  cabe  lla- 
mar ya  á  esto  pesimismo.  Y  en  cuanto  al  valor 
real  de  cada  momento,  á  la  igualdad  de  interés 
é  importancia  de  cada  cosa  en  su  género,  tam- 
bién en  el  libro  de  que  hablo  encontramos  con- 
firmaciones, pues  el  capítulo  III  comienza  di- 
ciendo: «Para  todas  las  cosas  hay  sazón,  y  todo 
debajo  del  cielo  tiene  su  tiempo;  hay  tiempo  de 
vivir  y  tiempo  de  morir,  tiempo  de  agenciar  y 
tiempo  de  perder...;  tiempo  de  guardar  y  tiem- 
po de  arrojar;  Dios  todo  lo  hizo  hermoso  en  su 
tiempo,  y  aun  el  mundo  dio  en  su  corazón  de 
manera  que  no  alcance  el  hombre  la  obra  de 
Dios  desde  el  principio  hasta  el  cabo.  Yo  he 
conocido  que  no  hay  nada  mejor  para  los  hom- 
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bres  que  alegrarse  y  hacer  bien  en  su  vida.» 
Todo  esto  que  dice  el  sabio  de  la  Biblia,  está 
preñado  de  sanos  y  profundos  preceptos  peda- 
gógicos, que  fácil  sería  deducir  de  lo  copiado. 
Fijémonos  sólo  en  esto:  el  plan  del  Universo 
excede  de  los  alcances  del  hombre;  la  utilidad 
definitiva  no  podemos  nosotros  decir  cuál  es; 
pero  alegrémonos  y  hagamos  el  bien,  que  viene 
á  ser  lo  mismo  para  el  bueno:  obrar  bien  es  lo 
que  importa,  dice  nuestro  Calderón.  ¡Cuan  le- 
jos del  utilitarismo  estamos!  Pero  en  cambio 
estamos  en  plena  idealidad.  Aplicad  todo  esto 
á  la  ciencia  y  á  la  enseñanza,  y  veréis  que  de- 
bemos hacer  el  bien  del  saber,  que  es  buscar  la 
verdad,  por  el  bien  mismo,  por  la  verdad  mis- 
ma, no  con  el  anhelo  y  el  ansia  de  sacrificarlo 
todo  al  medro,  á  mejorar  de  fortuna,  porque 
todo  eso  es  vanidad  y  nada  nuevo  en  suma;  no 
porque  nosotros  sepamos  cuál  es  la  utilidad  de- 
finitiva de  las  cosas,  porque  esa  está  en  manos 
de  Dios,  es  decir,  excede  de  nuestro  horizonte 
visible,  sino  porque  la  verdad  como  tal,  como 
bien,  como  alegría,  es  lo  único  que  nos  toca 
procurar.  Pero  hay  más:  en  el  capítulo  II,  Salo- 
món trata  directamente  nuestro  objeto.  Él  es 
rey,  un  rey,  como  dice  él  mismo  francamente, 
que  ha  sabido  darse  muy  buena  vida;  dudo  yo 
que  los  comisionistas  y  literatos  de  M.  Frary 
que  han  de  llegar  á  explotar  el  comercio  y  la 
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literatura,  respectivamente,  de  Annam  y  de  la 
América  española,  cuando  sepan  annamita  y 
español,  puedan  llegar  á  tener  el  regalo  y  el 
ocio,  suprema  aspiración  de  sus  estudios,-  de 
que  disfrutaba  el  hijo  de  David.  Él  nos  lo  cuen- 
ta: se  propuso  agasajar  su  carne  con  vino,  y 
así  lo  hizo:  edificó  casas,  plantó  viñas,  hízose 
huertos  y  jardines,  estanques  para  regar  los 
bosques;  tuvo  siervos  y  siervas,é  hijos  de  fami- 
lia; vacas  y  ovejas,  plata  y  oro,  cantores  y  can- 
toras, instrumentos  músicos,  todos  los  deleites; 
de  nada  privó  á  sus  ojos,  ningún  placer  negó  á 
su  corazón;  ¿y  qué  resultó  de  todo  esto?  Que 
todo  era  vanidad  y  aflicción  de  espíritu,  y  nada 
más  había  debajo  del  sol.  Y  sin  embargo,  era 
el  rey;  y  como  él  dice:  ¿quién  comerá  y  quién 
se  cuidará  mejor  que  yo?  Harto  de  tanta  utili- 
dad... inútil,  volvióse  Salomón  á  mirar  la  sabi- 
duría y  los  desvarios  y  la  necedad:  y  he  visto, 
dice,  que  la  sabiduría  sobrepuja  á  la  ignorancia 
como  la  luz  á  las  tinieblas,  porque  el  sabio  tie- 
ne sus  ojos  en  su  cabeza  (es  decir,  ve  por  sí 
mismo,  otro  gran  principio  de  la  enseñanza  ra- 
cional) y  el  necio  anda  en  tinieblas.  Mas  no  por 
esto  se  crea  que  la  sabiduría  ha  de  servirle  al 
sabio  para  fines  de  interés  material,  para  pasar- 
lo mejor,  para  elevarse,  en  cuanto  hombre,  so- 
bre las  miserias  comunes  de  la  vida;  el  Ecle- 
siastés  nos  lo  dice  inmediatamente  después  de 
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señalar  un  abismo  entre  saber  y  no  saber:  oEm- 
pero  también  entendí  yo  que  un  mismo  suceso 
acaecerá  al  uno  y  al  otro,»  al  necio  y  al  sabio. 
«En  los  días  venideros  ni  de  uno  ni  de  otro  ha- 
brá memoria.»  Es  verdad:  la  gloria  tampoco  es 
un  fin  desinteresado,  y  está  envuelta  en  la  va- 
nidad de  todo.  «Morirá  el  sabio  como  el  necio.» 
Mas  todo  esto  le  sirve  á  Dios  para  probar  al 
hombre;  y  más  lejos  va  la  prueba,  porque  el 
sabio,  como  criatura  mortal,  no  sólo  iguala  al 
ignorante,  sino  al  animal  miserable.  «Porque 
el  suceso  de  los  hijos  de  los  hombres  y  el  suce- 
so del  animal,  el  mismo  es;  como  mueren  los 
unos,  así  mueren  los  otros,  y  una  misma  respi- 
ración tienen  todos;  ni  tiene  más  el  hombre  que 
la  bestia,  porque  todo  es  vanidad.  Todo  va  á  un 
lugar;  todo  es  hecho  del  polvo  y  todo  se  tornará 
en  el  mismo  polvo.  ¿Quién  sabe  que  el  espíritu 
de  los  hijos  de  los  hombres  suba  arriba  y  que 
el  espíritu  del  animal  descienda  debajo  de  la 
tierra?  Así  que  he  visto,  concluye  el  rey,  que 
no  hay  bien  como  alegrarse  el  hombre  con  lo 
que  hiciere»  (1), 

No  diré,  señores,  que  esta  teoría  anti-utilita- 
ria,  desenvuelta  poéticamente  por  Salomón,  sea 
algo  idéntico  al  dilettantismo  filosófico,  enten- 
dido en  toda  su  profundidad,  de  algunos  pensa- 

(1)    Edeiiaités.—CAp.  III,  versículos  18,  19,  20,  21  7  22- 
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dores  modernos;  pero  es  indudable  que,  sin 
violencia,  de  lo  examinado  se  concluye  que  la 
sabiduría  que  el  texto  alaba  es  la  desinteresada, 
la  que  no  sirve  para  fines  extraños  á  ella  mis- 
ma, ni  siquiera  para  sacarnos  de  la  angustiosa 
duda  de  nuestro  destino  ultratelúrico.  Ya  lo 
visteis;  el  saber  humano  ni  siquiera  puede  ase- 
gurarnos del  vuelo  que  toma  nuestro  espíritu 
al  llegar  la  muerte.  Dios  nos  prueba  dejándo- 
nos ignorarlo:  la  ciencia  puramente  humana  en 
tiempo  del  Eclesiastés,  no  llegaba  hasta  saber 
eso;  hoy  le  pasa  lo  mismo.  Y  sin  embargo,  la 
ciencia  es  buena.  Todos  estos  capítulos  que  he 
extractado  parecen  obra,  no  de  mil  años  ante- 
rior á  Jesús,  ó  por  lo  menos  de  cien  años  ante- 
rior, según  se  crea,  sino  contemporánea  nues- 
tra. Ved  el  sentido  que  da  Taine  al  espíritu  de 
la  especulación  en  la  filosofía  del  Continente,  en 
oposición  al  de  la  filosofía  utilitaria  en  Inglate- 
rra; ved  la  explicación  que  da  Renán  de  su  di- 
lettantismo  racional,  y  hallaréis  en  el  fondo  lo 
mismo  que  el  Eclesiastés  nos  enseña.  Repasad 
el  libro  que  el  P.  Didon  consagra  al  pueblo  ale- 
mán; ved  lo  que  dice  del  fin  que  persigue  la 
Universidad  alemana,  en  su  concepto;  ved  las 
rectificaciones  de  Lavisse  (1)  al  entusiasmo  ex- 
tremado del  ilustre  dominico;  comparad  la  ten- 

(1)    Lavisse.  —  Questions  d'enseignement  national. — 
París:  1885. 
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dencia  del  criterio  que  preside  á  la  enseñanza 
superior  de  escuelas  especiales  separadas  y  la 
tendencia  de  la  enseñanza  orgánica  de  la  Uni- 
versidad alemana,  y  en  todo  eso  no  descubri- 
réis un  principio  diferente  del  que  puede  dedu- 
cirse del  antiquísimo  texto  oriental:  la  ciencia 
no  hay  que  mirarla  como  un  remedio  para  los 
males  del  mundo,  no  es  esclava  de  nuestras  la- 
cerias: la  ciencia  es  buena  porque  es  la  verdad, 
sea  la  verdad  lo  que  sea. 

Mas  si  los  que  no  admiten  que  el  Eclesiastés 
sea  obra  de  Salomón,  como  es  posible  suceda 
á  M.  Frary,  me  dijeran:  todo  eso  no  lo  escribió 
el  hijo  de  Bat-Shebá,  sino  un  admirador  suyo, 
que  vivió  probablemente  más  de  ochocientos 
años  después;  un  admirador  de  su  sabiduría, 
de  su  hackma,  es  decir,  de  su  habilidad  política 
á  lo  oriental,  respondo  que,  aunque  así  fuera, 
aquí  podríamos  decir  lo  que  antes  dije  de  los 
dioses,  que  lo  esencial  para  mi  asunto  es  que 
haya  habido  quien  pensara  así;  y  resultará  siem- 
pre, como  reconoce  el  mismo  Renán,  que  «Sa- 
lomón no  hubiera  rechazado  como  ajenas  á  su 
idea  las  elocuentes  palabras  que  el  Eclesiastés 
le  atribuye  jjara  exponer  el  vacio  absoluto  de  la 
vida  cuando  se  la  considera  únicamente  por  el 
lado  personal*  (1). 

(1)  Renán. — Hittoire  du  peuple  d'Israel. — Tomo  II: 
1889. 
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No  faltará  acaso  quien  encuentre  hasta  poco 
serio,  por  lo  menos  poco  académico,  que  se  em- 
pleen tantas  páginas  en  fortificar  una  doctrina 
con  textos  antiquísimos,  tratándose  de  una 
cuestión  de  actualidad  palpitante,  como  suele 
decirse.  Para  satisfacer  á  quien  muestre  escrú- 
pulos de  este  género,  voy  á  saltar  á  lo  más  mo- 
derno que  cabe,  á  un  libro  postumo  del  malo- 
grado filósofo  francés  Guyau,  uno  de  los  más 
ilustres  representantes  de  cierta  juventud  de 
ahora  que  se  encamina  con  mucha  ciencia,  mu- 
cho corazón,  mucha  sinceridad  y  mucha  pru- 
dencia, al  descubrimiento  de  la  filosofía  nueva, 
que  para  muchos  ha  de  ser  una  metafísica,  sin 
ser  una  reacción  metafísica.  De  estas  pléyades 
interesantes,  que  ofrecen  en  todos  sus  hombres 
ciertos  caracteres  típicos,  como  son  el  respeto  á 
la  verdad,  primero  de  todo,  pero  también  el 
amor  á  lo  tradicional,  el  cultivo  del  sentimien- 
to, como  dato  para  el  conocer  mismo,  el  cultivo 
de  la  estética  y  la  atenta  reñexión  de  las  ideas 
generales,  sin  dejar  el  trabajo  asiduo  de  lo  par- 
ticular, del  pormenor  interesante  (1);  de  estas 
pléyades  de  sabios  jóvenes,  esperanza  de  un  por- 
venir mejor  que  el  presente,  digo  que  tenemos 
ejemplares  en  España,  por  fortuna,  aunque  sólo 
fuera  mi  queridísimo  condiscípulo  el  insigne  y 

(1)    Véase  Le  Nouveau  mysticisme,  por  F.  Paülham. — 
París:  1891. 
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admirable  Menéndez  y  Pelayo.  Pues  bien:  este 
Guyau,  que  viene  á  ser  un  santo  de  la  fílosofía, 
dejó  enire  sus  escritos  un  libro,  titulado:  Edu- 
cación y  herencia  (1),  que  se  publicó  el  año  pa- 
sado bajo  la  inspección  de  un  ilustre  maestro 
del  autor,  M.  Fouillée.  Guyau  declara  que  la 
inspiración  en  el  propósito  educativo  debe  ser, 
lo  mismo  que  yo  he  dicho,  idealidad,  y  para  él 
basta  con  demostrar  que  un  precepto  pedagógi- 
co obedece  al  utilitarismo,  para  creerlo  conde- 
nado. Lo  principal  en  la  educación  del  pensa- 
miento no]es,  para  Guyau,  el  aprender  por  saber 
muchas  cosas,  por  tener  datos,  y  menos  por  sa- 
car utilidad  material,  ventajas  para  el  egoísmo, 
sino  el  despertar  la  propia  reflexión,  la  iniciati- 
va de  la  investigación  con  un  propósito  desinte- 
resado (2).  Mas  ya  se  verá  concretamente  la  idea 
de  este  filósofo  respecto  al  desinterés  de  la  ins- 
trucción y  de  la  educación,  cuando  haya]  que 
recordar  su  doctrina  en  las  dos  cuestiones  par- 
ticulares que  me  propongo  tratar  brevemente 
en  este  discurso,  después  de  haber  considerado 
en  general  esta  materia  de  la  tendencia  utilita- 
ria en  la  enseñanza.  No  citaré  por  ahora  más 
que  algunas  palabras  suyas:  «No  hay  que  reco- 

(1)  Guyau. — JÉcZucaíion]  el  hérédité. — París. — 2.*  edi- 
ción: 1890. 

(2)  M.  Paulham'estudia  esto,  en   sa  libro  citado,  con  el 
nombro  do  Cooperación  en  la  enseñanza  y  educación. 
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mendar  á  los  niños  el  bien  moral  por  la  utilidad 
que  reporta,  sino  por  su  belleza-»;  es  decir,  por 
su  elemento  ideal,  desinteresado.  Y  en  otro  pa- 
saje dice  (1):  <Por  conocimientos  de  lujo  no  en- 
tendemos de  ningún  modo  las  altas  verdades  y 
los  principios  especulativos  de  las  ciencias,  las 
bellezas  de  la  literatura  y  de  las  artes;  este  pre- 
tendido lujo  es  cosa  necesaria  á  nuestros  ojos, 
porque  es  el  único  medio  de  elevar  (ij  educar) 
los  espíritus;  de  moralizarlos  por  eZ  amor  desin- 
teresado de  lo  verdadero  y  de  lo  bello.  Hay, 
pues,  que  distinguir  en  la  enseñanza  los  cono- 
cimientos tenidos  por  no  utilitarios  y  los  cono- 
cimientos inutilizahles;  esta  distinción  es  capi- 
tal, pues  la  instrucción  debe  elevarse  muy  por 
encima  de  lo  utilitario,  de  lo  usual,  de  lo  ras- 
trero...» 

Y  dejándome  ahora  de  autoridades  antiguas 
y  modernas,  para  concluir  esta  parte  general 
de  mi  trabajo  que  sirve  de  principal  y  previo 
argumento  para  las  cuestiones  particulares  que 
vienen  detrás,  voy,  en  resumen,  á  combatir  de 
frente,  y  con  la  concisión  que  pueda,  la  idea  ca- 
pital del  utilitarismo  pedagógico  que  se  escuda 
con  el  amor  de  la  patria. 

El  utilitarismo  nace  del  egoísmo,  y  cuando 
se  extiende  á  todo  lo  nacional,  debe  llamarse 
egoísmo   nacional,   como,  en  efecto,  lo   llama 

(1)    Libro  citado,  pág.  126. 
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IheriDg,  refiriéndose  al  pueblo  romano,  á  quien 
compara,  desde  este  punto  de  vista,  con  el  pue- 
blo inglés.  Para  Ihering  el  egoísmo  nacional 
es  una  gran  fuerza,  y  no  tiene  el  carácter  bajo 
y  repugnante  del  egoísmo  individual.  No  cabe 
negar  que  el  egoísmo  social,  sea  del  grado  que 
sea,  no  ofrece  tan  visible  ni  tan  grave  corrup- 
ción moral  como  el  egoísmo  del  individuo;  pero 
es  porque  está  mezclado  con  elementos  de  los 
que  se  llaman  ahora. altruistas  ó  de  abnegación, 
que  pudiéramos  decir.  No  es  el  egoísmo  nacio- 
nal tolerable  por  lo  que  tiene  de  egoísmo,  sino 
por  lo  que  tiene  de  sacrificio,  cuando  lo  tiene,  á 
un  bien  superior  de  una  sociedad,  aunque  sea 
limitada.  Pero  obsérvese  que  todavía  hay  gran- 
des males  en  ese  egoísmo  social;  primeramente 
tiene  la  levadura  del  egoísmo  individual  que  en 
cierto  modo  le  acompaña:  pues  ¿por  qué  ama- 
mos exclusivamente  esta  nación  y  se  lo  sacrifi- 
camos todo?  Porque  es  la  nuestra.  Yo  veo  en  el 
bien  de  mi  nación  la  razón  suprema  de  obrar, 
porque  es  la  mía;  por  este  lado  no  tenemos  más 
que  el  propio  egoísmo  agrandado.  Y  muchos 
asi  entienden  y  sienten  el  patriotismo.  Alaban 
á  su  país  por  lo  que  se  les  parece,  porque  en  él 
están  los  propios  intereses  y  las  propias  vani- 
dades. Además,  la  mayor  parte  de  las  veces  lo 
que  sacrifica  el  egoísta  nacional  á  su  nación,  no 
es  lo  suyo,  sino  lo  ajeno.  Se  la  quiere  grande  á 
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eosla de  otras  naciones,  para  vivir  mejor,  para 
poseer  más  en  la  parte  alícuota  de  soberanía  y 
prosperidad  pública  que  á  cada  cual  le  corres- 
ponda. Cuanto  más  democrático  es  un  país; 
cuanto  más  influye  el  ciudadano  en  el  Gobierno 
y  más  garantías  tiene  de  ser  libre  y  no  ser  mo- 
lestado, más  patriota  se  hace;  pero  suele  ser 
por  esto  mismo,  porque  el  egoísmo  nacional  de 
esta  situación  exige  menos  del  individuo  y  le 
da  más.  El  ciois  romanus  defiende  en  Roma  sus 
derechos  políticos  y  privados,  y  casi  siempre 
aplica  el  egoísmo  nacional  á  los  bárbaros,  á  los 
extraños,  sacrificándolos  efectivamente  á  la  pa- 
tria. El  inglés  defiende  sus  derechos  at  home, 
como  cosa  sagrada,  y  el  Estado  nacional  se 
guardará  muy  bien  de  atacarle  en  este  punto; 
donde  el  inglés  muestra  su  gran  deseo  de  en- 
grandecer á  su  patria  á  toda  costa,  es  al  engran- 
decerla en  otras  islas  y  en  los  continentes. 
Pero,  aun  suponiendo  el  egoísmo  nacional  en 
lo  que  tiene  de  más  noble,  en  la  parte  que  exige 
sacrificio  individual  al  interés  común  del  país, 
como,  V.  gp.,  en  ciertos  esfuerzos  de  la  educa- 
ción, que  pueden  ser  penosos,  que  exigen  tra- 
bajo, constancia  y  hasta  sacrificios  de  la  sensi- 
bilidad; aun  aquí,  si  por  un  lado  debemos  ala- 
bar lo  que  hay  de  sacrificio,  por  otro  tenemos 
que  encontrar  deficiente  un  criterio  moral  limi- 
tado que  se  detiene  antes.de  llegar  al  motivo 
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puro,  y  que  puede  verse  en  oposición  con  la  ley 
racional,  con  las  exif^encias  de  la  naturaleza 
más  nobles  y  armónicas.  Así,  por  ejemplo,  cuan- 
do los  espartanos  se  criaban  exclusivamente 
como  ciudadanos  militares  de  un  pueblo  que 
quería  vencer  á  otros,  subsistir  como  tal,  olvi- 
daban muchos  sagrados  aspectos  de  la  vida,  y 
la  Historia  se  encargó  de  dar  la  razón  á  sus  ri- 
vales los  atenienses.  Sí;  á  la  larga,  son  más  gran- 
des y  más  gloriosos  los  pueblos  que  tienen  un 
ideal  desinteresado,  humano,  que  los  que  alcan- 
zan por  unos  pocos  siglos,  nunca  muchos,  una 
hegemonía  material,  á  costa  de  supeditarlo  todo 
á  ese  egoísmo  de  nación  que  entusiasma  á  tan- 
tos. El  pueblo  de  Israel,  sólo  por  llamarse  así, 
trajo  al  mundo  una  misión  tan  alta,  que  no  cabe 
otra  superior.  Del  templo  de  Jehovah  no  quedó 
piedra  sobre  piedra,  pero  la  pasión  religiosa  de 
Israel  dio  la  ley  al  mundo  civilizado;  y  el  por- 
venir ideal  es  suyo,  en  cuanto  es  de  sus  herede- 
ros. Atenas  vivió  un  soplo  en  la  Historia,  y  el 
espíritu  ateniense  es  todavía  la  flor  del  espíritu 
humano,  y  hoy  las  almas  más  escogidas,  á  lo 
más  que  aspiran,  es  á  comprender  y  sentir  en 
toda  su  pureza  el  helenismo  (1).  Francia,  cuyo 
patriotismo  exaltado  no  sabe  ser  egoísta,  estuvo 
á  punto  de  perecer  por  la  locura  de  su  gran  re 

(1)    Véase  Eggkk. — La  Lilíéralure  grecque. — L'hellé' 
n  iíHie.— 1890. 
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volución  de  aspiraciones  universales,  de  ten- 
dencia cosmopolita.  Roma  é  Inglaterra  no  se 
comprometen  por  idealidades.  Son  más  fuertes, 
pero  tienen  menos  razón.  No:  no  se  puede  de- 
cir primero  la  patria,  después  la  humanidad,  lo 
último  el  individuo;  en  esto  no  hay  orden:  si  se 
ha  de  ser  lógico,  para  que  la  patria  vaya  antes 
que  la  humanidad,  hay  que  empezar  de  otra 
manera:  primero  yo,  después  la  patria,  después 
lo  que  queda.   Y,  en  rigor,  así  hacen  ordinaria- 
mente los  que  se  crian  para  utilitarios  naciona- 
les. Sólo  diciendo:  primero  la  idea.  Dios,  des- 
pués la  humanidad,  después  la  patria,  yo  lo  úl- 
timo, hay  autoridad  racional  para  sujetar  al 
egoísmo  natural,  verdadero,  al  más  terrible,  al 
más  cierto,  al  de  la  bestia  ángel  de  Pascal.  Por- 
que, señores,  es  muy  fácil  predicar  el  odio  ó  el 
desprecio,  que  es  peor,  de  la  idealidad;  decir, 
como  dice  M.  Frary,  que  hoy  por  hoy  no  se 
puede  fundar  el  motivo  de  la  moralidad  más 
que  en  el  hábito,  y  después  proclamar  el  utilita- 
rismo como  regla  de  conducta,  pero  advirtiendo 
que  se  trata,  no  de  nuestra  utilidad  personal- 
mente, sino  de  la  utilidad  de  un  grupo  étnico,  ó 
de  una  aglomeración  histórica  áe  gentes  ó  de  tri- 
bus. Lo  difícil  es  que  la  realidad  después  res- 
ponda á  lo  que  se  exige  de  los  hombres  á  quien 
se  manda  sacrificarse  á  la  nación,  no  por  nada, 
sino  por  hábito,  y  esto  contradiciendo  y  ven- 
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ciendo  los  instintos  propiamente  egoístas,  que 
también  tienen  su  valor  hereditario.  No  negaré 
que  sea  imprudente  la  conducta  de  aquella  clase 
de  metafísicos  que  niegan  que  la  moral  pueda 
ser  pura  y  constante  en  los  hombres  que  no 
ven  nada  por  encima  de  lo  relativo;  pero  es,  sin 
duda,  más  peligrosa  la  afirmación  rotunda  de 
M.  Frary,  que,  hoy  por  hoy,  no  encuentra  más 
fundamento  para  la  moralidad  que  la  fuerza  del 
hábito.  El  egoísmo  también  puede  presentar  un 
remotísimo  abolengo,  y  si  al  individuo  se  lo 
pide  que  se  sacrifique  á  su  pueblo,  no  por  nada, 
sino  por  seguir  la  costumbre,  por  obedecer  á 
tendencias  naturales,  cuya  razón  no  puede  ex- 
plicarse, es  muy  probable  que  el  egoísmo  argu- 
ya defendiendo  su  propio  arraigo  en  la  triste 
humanidad,  en  quien,  sin  duda,  por  cada  arran- 
que de  abnegación  se  puede  registrar  mil  y  más 
de  egoísmo.  Mas  quiero  yo  suponer  al  hombre 
utilitario  completamente  abnegado,  dispuesto  á 
sacrificarse,  sin  saber  por  qué,  á  su  ciudad,  es 
decir,  hoy,  á  su  nación,  y  si  se  quiere  á  la  hu- 
manidad toda,  pero  siempre  con  fin  utilitario. 
El  bien  para  el  utilitarismo  es  necesariamente 
un  provecho,  una  ventaja,  un  vivir  mejor,  en  el 
sentido  de  experimentar  más  satisfacciones,  de 
cumplir  más  deseos  legítimos;  mientras  no  se 
admita  criterio  superior  para  la  conducta  que  el 
originado  de  ese  empirismo  ético,  no  cabe  pen- 


—  54  — 

sar  que  el  individuo  vea  el  bien  de  sus  semejan- 
tes en  cosa  diferente  de  lo  que  sería  bien  para 
él  mismo;  de  otro  modo,  que  los  bienes  que  el 
individuo  ha  de  procurar  á  la  sociedad  sacrifi  • 
candóse,  son  como  los  que  satisfarían  su  egoís- 
mo si  él  pudiera  dar  á  éste  lo  que  le  pide.  Los 
seres  que  han  de  gozar  del  fruto  de  ese  sacrifi- 
cio son  como  el  que  se  sacrifica,  tienen  las  mis- 
mas necesidades  y  aspiraciones;  porque  sería 
absurdo  pensar  que  la  persona  colectiva,  aun 
dándole  todos  los  caracteres  personales  que  se 
quiera,  goza  como  tal  persona  colectiva,  satisfa- 
ce deseos  que  no  tienen  los  individuos  que  la 
constituyen.  No:  la  persona  social,  así  conside- 
rada, es  un  mito,  un  ídolo  renovado.  Luego 
nuestro  utilitario  altruista  tiene  que  pensar,  si 
no  hay  más  que  utilitarismo,  en  el  bien  positivo 
de  los  demás  individuos,  que  son  los  que  pue- 
den saborear  esta  clase  de  bienes.  Pues  bien;  la 
dicha  de  los  demás,  que  son  como  él,  no  puede 
consistir  en  un  constante  trabajo  para  adquirir 
ventajas  materiales...  para  la  colectividad...  que 
no  puede,  como  tal,  satisfacer  necesidades  de 
las  que  el  utilitarismo  satisface.  El  hombre  que 
reflexiona  y  siente,  sea  utilitario  ó  no,  tendrá 
que  ver  por  sí  mismo  lo  que  son  los  demás,  y 
verá  que  no  se  trae  dicha  al  mundo  por  acumu- 
lar productos  y  formas  sociales  que  no  colman 
os  anhelos  del  individuo,  sino  que  procuran 
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ciertas  ventajas  pasajeras  que  son  para  todos, 
pero  que  nadie  aprecia  en  mucho,  porque  no 
responden  á  lo  que  pide  principalmente  la  natu- 
raleza de  cada  uno.  Sabe,  el  que  debe  sacrifi- 
carse, que  ha  de  morir,  y  que  para  él  la  vida 
con  la  idea  de  la  muerte  toma  perspectivas  idea- 
les, que  le  aislan  del  mundo^  como  la  niebla 
forma  un  círculo  de  confusión  y  sombra  en  tor- 
no de  cada  cual.  El  mismo  progreso  general, 
los  adelantos  materiales  y  las  formas  sociales 
que  los  facilitan,  tienen,  para  todo  el  que  no  es 
un  necio,  un  valor  relativo,  transitorio,  por  lo 
que  á  él  propio  toca.  Se  goza  de  todo,  es  ver- 
dad, y  no  son  los  idealistas  muchas  veces  los 
que  menos  gozan,  como  vimos  ya  en  Salomón, 
pero  no  se  ve  en  este  orden  de  dicha  lo  que  más 
importa;  y  así,  hasta  las  sociedades  más  sen- 
suales, no  siendo  miserables  é  incultas,  refinan 
sus  placeres  con  ciertos  condimentos  de  ideali- 
dad, como  lo  prueba  el  género  de  voluptuosida- 
des que  gozan  las  clases  más  elevadas  en  los 
grandes  emporios  de  corrupción  y  cultura.  Pues 
lo  que  le  sucede  al  altruista  que  nos  estamos 
figurando,  sabe  él  que  les  sucede  á  los  demás; 
todos  han  de  morir,  todos,  como  individuos, 
ven  un  gran  negocio  singular  que  á ellos  direc- 
ta, y,  por  lo  pronto,  exclusivamente  importa; 
todos  los  adelantos  de  la  industria,  todos  los 
placeres  que  pueda  procurar  el  comercio,  toda 
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la  dicha  que  cabe  apurar  en  la  deliciosa  copa... 
de  una  buena  forma  de  Gobierno,  pongamos 
por  ejemplo,  le  interesan  al  individuo,  como  ser 
uno,  substractum  específico  del  egoísmo  social, 
mucho  menos  que  el  asunto  de  su  propio  desti- 
no, de  su  muerte.  Y  generación  va  y  generación 
viene,  y  siempre  pasa  lo  mismo.  ¿Quién  queda 
para  gozar  de  veras,  sin  las  congojas  de  lo  de- 
leznable, esa  dicha  social,  nacional,  ó  como  se 
quiera,  que  se  va  formando  á  costa  de  los  sacri- 
ficios de  idealidad  y  de  esteticismo  á  que  esta- 
mos obligados  todos  por  amor  á  la  patria? 
¿Quién  queda  para  disfrutar  de  ferrocarriles, 
globos,  libertad  de  comercio,  crédito  movilia- 
rio,  sufragio  verdad  y  tantas  y  tantas  venturas 
utilitarias,  sin  aprensión,  sin  dudas,  sin  idea- 
lismos, sin  sueños  de  muerte?  No  queda  nadie, 
no  queda  nada.  ¡Y  por  este  resultado  hemos  de 
sacrificarnos!  El  utilitarismo  es,  en  definitiva, 
el  goce;  pero  el  utilitarismo  social,  ó  aunque 
fuera  cosmopolita,  es  el  goce  que  exige  el  sacri- 
ficio del  individuo  para  que,  en  definitiva  tam- 
bién, no  goce  nadie.  Sin  duda  que  la  persona 
social  es  algo  más  que  una  suma  de  sus  com- 
ponentes; pero  no  hay  nada  en  ella  que  no  sea 
de  la  sustancia  de  los  elementos  simples  que  la 
componen.  Así  lo  ha  entendido  el  cristianismo, 
que  siendo  ante  todo  una  gran  preocupación 
individualista,  la  salvación  del  alma,  ha  forma- 
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do  la  sociedad  más  fuerte,  como  tal,  que  ha 
existido  en  el  mundo.  La  ciudad  antigua,  que 
sacrificaba  el  hombre  al  pueblo,  ha  desapareci- 
do; y  el  cristianismo,  que  emancipa  al  hombre, 
ha  llegado  á  ser  un  tejido  social,  cu}a  resisten- 
cia sin  semejante  es  innegable.  El  utilitarismo, 
para  lograr  la  dicha  material,  tangible,  por  de- 
cirlo asi,  de  un  ente  de  razón,  en  lo  que  se  re- 
fiere á  gozar,  mutila  al  hombre,  le  roba  lo  me- 
jor de  su  herencia,  desconoce  su  naturaleza.  Si 
queréis  tener  buenos  ciudadanos,  no  volváis  á  la 
i'lea  pagana  del  ciudadano  fraccionario;  no  ha- 
gáis del  altruismo  una  hipocresía,  y  educad  al 
que  ha  de  servir  á  la  patria,  no  como  un  solda- 
do, ni  como  un  industrial,  sino,  ante  todo,  como 
un  hombre.  Y  si  amáis  la  democracia  verdade- 
ra, no  olvidéis  que  todos  los  hombres  merecen 
que  se  les  tome  por  hombres  del  todo;  porque 
no  hay  unos  que  sean  cuerpo  y  otros  alma;  to- 
dos tienen  esto  que  llamamos  espíritu;  todos 
tienen  facultades  que  responden  á  necesidades 
nobles;  y  si  hay  que  reconocer  que  á  un  Dante, 
á  un  Leopardi,  á  un  San  Francisco  de  Asís,  á 
un  Beethoven,  á  un  Goethe  no  se  les  podría  ha- 
cer felices  sólo  con  mucha  agricultura,  mucho 
comercio  y  buena  administración,  debemos  ver 
en  cada  semejante  un  espíritu  capaz  de  encami- 
narse por  los  mismos  senderos  de  perfección, 
que  elevarían  sus  gustos,  que  ennoblecerían 
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sus  anhelos.  No  seré  yo  quien  diga  que  se  en- 
señe griego  á  los  capataces  de  minas,  v.  gr.; 
pero  sí  afirmo  que  si  pudiera  llegar  á  existir 
una  sociedad  tan  rica,  tan  adelantada,  en  que 
los  capataces  de  minas  y  todos  los  hombres  de 
su  clase  tuvieran  tiempo  y  cultura  suficientes 
para  leer  con  fruto  la  lUada  y  la  Odisea  en  el 
original,  nada  se  habría  perdido,  y  no  sería  con- 
trario al  destino  racional  de  esos  hombres  que 
emplearan  sus  ocios  en  tal  género  de  recreo. 

No  lo  dudemos:  el  individuo  no  vive  de  utili- 
tarismo; el  individuo  cree,  ó  padece  dudando, 
ó  se  desespera  y  niega,  ó  niega  sin  dolor,  por 
enfermedad  del  espíritu,  ó  por  esfuerzo  moral 
que  puede  tener  su  misteriosa  grandeza,  su 
idealidad,  negativa^  pero  no  menos  idealidad. 
Hay  que  insistir  en  esto:  todos  los  adelantos 
modernos;  todas  las  doctrinas  sensualistas  y 
positivistas;  toda  la  preponderancia  económica, 
no  han  hecho  del  hombre  un  ser  diferente  de  lo 
que  era:  un  ser  con  espíritu  racional  para  quien, 
satisfechas  ciertas  elementales  necesidades  eco- 
nómicas, lo  prin  ;ipal  es  vivir  para  el  alma,  de 
una  ó  de  otra  manera.  La  sociedad  no  muere, 
pero  su  organización  está  influida  en  mil  res- 
pectos por  la  idea  de  la  muerte.  Bien  se  conoce 
en  todo  que  es  una  sociedad  de  mortales.  Y  sin 
embargo,  á  lo  que  parece  que  tiende  el  utilita- 
rismo es  á  engañar  al  mísero  mortal  hacién- 
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dolé  trabajar  en  una  clase  de  actividad  de  fines 
colectivos,  si  no  superiores,  extraños  á  la  muer- 
te.  Pero  ¿quién  se  deja  engañar?  Cada  cual, 
pensando  en  la  muerte,  da  cierto  sentido  tras- 
cendental á  la  vida.  La  idea  de  la  muerte,  decía 
yo  antes,  nos  aisla  del  mundo;  sí,  del  mundo 
que  vemos  y  tocamos,  del  que  nos  rodea,  pero 
nos  abre  otros  horizontes  ideales,  nos  hace  dar 
un  valor  sustantivo,  como  simbólico  de  toda  la 
realidad  virtual  que  no  vivimos,  á  la  vida  breve 
de  que  tenemos  conciencia;  más  ó  menos^  todos 
venimos  á  considerar  la  existencia  sub  specie 
ceternitatis  podría  decirse;  el  creyente  no  hay 
que  decir  por  qué;  el  que  no  cree  en  otra  vida, 
porque  necesita  concentrar  en  ésta  toda  la  capa- 
cidad poética  y  soñadora,  toda  la  idealidad  que 
su  alma  alimenta,  no  se  olvide,  ni  más  ni  me- 
nos que  el  alma  del  creyente.  Por  la  muerte  la 
vida  es  artística,  es  dramática,  es  toda  una  obra 
de  composición,  á  veces  complicada  sabiamente, 
como  en  Goethe.  Por   la  idea  de  muerte  adquie- 
ren valor  infinitas  cosas  que  no  son  para  alar- 
gar la  vida.  El  desinterés,  que  suaviza  el  dolor 
de  morir,  do  la  idea  de  muerte  se  alimenta.  Y 
ese  desinterés,  referido  á  su  fundamento,  es  la 
idealidad,  y  esa  idealidad,  en  relación  á  la  be- 
lleza es  el  arle,  y  en  relación  al  sentimiento  de 
unidad  fundamental  es  la  religión,  y  en  relación 
á  la  verdad  es  la  ciencia  pura,  ó  por  lo  menos 
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la  investigación  racional  desinteresada.  ¿Que- 
réis ahora  que  la  sociedad  viva  conforme  á  su 
propio  bien?  Buscad  el  cumplimiento  del  fin  ra- 
cional de  sus  elementos  humanos;  haced  que  la 
sociedad  viva  principalmente  atenta  á  esa  idea- 
lidad que  hemos  visto  que  para  el  hombre  es  lo 
más  interesante  y  lo  más  desinteresado.  Y  como 
la  educación  del  pensamiento,  la  enseñanza,  es 
uno  de  los  fines  sociales,  concluyamos  legíti- 
mamente que,  en  el  sentido  explicado,  la  ins- 
trucción debe  inspirarse,  en  general,  no  en  el 
utilitarismo,  sea  individual  ó  colectivo,  sino  en 
la  naturaleza  humana,  según  es,  para  este  res- 
pecto, el  de  conocer  la  verdad;  á  saber,  desin- 
teresada. 

Nada  menos  que  todo  lo  dicho,  y  acaso  más, 
se  necesita,  en  mi  opinión,  para  llegar,  con  só- 
lidos fundamentos,  á  estudiar  cualquiera  de  las 
múltiples  cuestiones  que  el  empirismo  moderno 
gusta  de  tratar  desordenadamente  y  por  ocasión 
extraña  á  todo  sistema,  lo  mismo  en  materias 
pedagógicas  que  en  otras  muchas.  Es  claro  que 
el  criterio  señalado  ha  de  influir  en  la  solución 
de  los  muchos  y  graves  problemas  que  abarca 
esa  ciencia  pedagógica  que  hoy  sólo  fragmen- 
tariamente existe;  pero  yo,  en  el  angustioso  tér- 
mino en  que  debo  acabar  mi  discurso,  sólo 
puedo  ya  referirme,  con  suma  brevedad,  á  dos 
de  esos  asuntos  que  la  pedagogía  inspirada  en 
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la idea  pura  del  saber  tiene  que  mirar  y  tratar 
de  modo  muy  diferente  del  que  aconseja  el  uti- 
litarismo. De  todos  los  problemas  pedagógicos 
de  la  actualidad,  son  acaso  los  más  interesan- 
tes, los  que  más  preocupan  la  opinión  y  los  de 
más  trascendencia,  en  cuanto   depende  de   la 
indicada  diversidad  de  criterio,  el  problema  de 
la  enseñanza  clásica  y  el  problema  de  la  ense- 
ñanza religiosa,  de  la  enseñanza  religiosa  como 
fundamento  racional  y  estético  (en  el  rigoroso 
sentido  de  la  palabra)  de  la  moralidad  de  la  edu- 
cación intelectual.  Estas  dos  cuestiones,  dife- 
rentes por  su  objeto,  nos  ofrecen  la  unidad  de 
relación  á  la  materia  que  he  tratado  en  general 
hasta  ahora.  El  mantenimiento  y  reforma  nece- 
saria de  la  enseñanza  clásica  responde  al  crite- 
rio pedagógico  no  utilitario,  de  idealidad  histó- 
rica; como  la  destrucción,  que  asi  puede  llamar- 
se, de  las  disciplinas  griega  y  latina,  que  piden 
muchos,  responde  á  una  lógica  consecuencia 
del  utilitarismo  en  la  enseñanza.  Y  en  cuanto  á 
la  enseñanza  influida  por  el  elemento  religioso- 
ético,  directa  y  orgánicamente,  no  en  abstracta 
separación,  que  mutila  el  espíritu,  y  seca  la  fe, 
y  enfría  la  ciencia,  y  la  reduce  á  fórmulas  abs- 
tractas, responde  al  criterio  pedagógico  no  uti- 
litario de  idealidad  filosófica  y  estética,  á  la  idea- 
lidad metafísica  y  de  conducta  futura,  de  finali- 
dad y  actividad  eficaz  y  fecunda;  mientras  que 
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la  separación  de  la  enseñanza  y  de  la  religión  es 
también,  en  el  laicismo  utilitario,  una  conse- 
cuencia lógica  del  criterio  general  que  el  utili- 
tarismo aplica  á  la  educación  intelectual  de  los 
pueblos. 

Yo  quisiera,  señores,  aun  con  lo  poquísimo 
que  sé,  tener  espacio  para  escribir  sendos  libros 
acerca  de  uno  y  otro  asunto;  pero  aquí  no  pffedo 
ni  siquiera  consagrar  á  cada  uno  de  ellos  las 
páginas  que  exigirían  las  buenas  proporciones 
de  mi  trabajo.  Sin  embargo,  para  la  brevedad 
que  en  adelante  necesito  podrá  servirme  el  ha- 
berme detenido  á  considerar  en  general  mi 
asunto;  como  sirve,  por  ejemplo,  en  un  tratado 
de  derecho  civil,  para  abreviar  razones  en  la 
parte  especial,  el  haberse  extendido  oportuna- 
mente en  la  investigación  de  los  elementos  ju- 
rídicos generales. 


IV 


Ir 

■  f  A  flor  del  clasicismo  es,  sin  duda,  el 
cT  ^  helenismo,  pues  la  obra  y  el  espíritu  de 
los  romanos,  por  lo  que  á  humanidades  se  re- 
fiere, no  es  sino  un  remedo  más  ó  menos  fiel  de 
la  obra  y  del  espíritu  griegos.  Hasta  en  el  dere- 
cho, cuando  éste  va  siendo  menos  original  y 
más  humano,  influye,  en  lo  esencial,  el  espíritu 
griego;  y  si  para  el  arqueólogo  jurídico  importa 
hoy  más  el  derecho  de  piedra,  el  derecho  estricto 
de  las  XII  Tablas,  que  el  derecho  que  preparó 
la  última  trasformación,  la  justiníana;  para  la 
vida  social,  para  la  universalización  del  derecho 
romano,  importa  más  la  última  etapa  de  aque- 
lla gran  vocación  jurídica,  la  reflexiva,  la  in- 
fluida en  parte  por  el  pensamiento  griego.  Sí; 
en  todo  lo  que  toca  á  humanidades  el  helenismo 
es  la  flor  del  clasicismo.  ¿Y  qué  es  el  helenismo? 
Mejor  se  siente  que  se  dice.  Si  yo  fuera  pintor, 
pretendería  figurarlo  en  un  cuadro  que  repro- 
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dujera  un  diálogo  de  Platón  en  que  Sócrates 
discurre  apaciblemente,  rodeado  de  sus  amigos, 
á  orillas  de  un  río  famoso,  no  por  su  cauce, 
sino  por  las  ideas  y  la  poesía  del  país  por  donde 
corre.  Mientras  las  aguas  risueñas  se  deslizan 
murmurando,  Sócrates  deja  correr  la  vida,  me- 
ditando desinteresadamente  acerca  do  la  natu- 
raleza divina  de  las  ideas:  asunto  de  valor  uni- 
versal que  á  todos  los  hombres  importa  y  que 
no  interesa  particularmente  á  ninguno. 

«Nosotros,  los  helenos,  dice  Esquines  en  el 
discurso  de  la  Corona,  hemos  vivido  una  vida 
más  que  humana  y  hemos  nacido  para  ser  eter- 
no objeto  de  la  admiración  de  los  hombres  (1).» 
Hipócrates  atribuye  esta  superioridad  ala  in- 
fluencia benéfica  del  clima;  Aristóteles  apoya 
esta  opinión,  y  Herodoto  se  cree  en  el  caso  de 
asegurar,  bajo  testimonios  poderosos,  que  los 
discursos  que  atribuye  á  varios  señores  persas 
acerca  de  la  mejor  forma  de  gobierno  son  autén- 
ticos, porque  teme  que  no  se  crea  verosímil  que 
aquellos  hijos  del  Oriente  se  pcrten  como  si 
fueran  helenos;  porque  para  Herodoto  son  cua- 
lidades características  de  su  raza  la  política,  la 
filosofía  y  los  delicados  goces  del  gusto.  Para 
M.  Egger,  á  quien  sigo  en  lodo  esto,  en  el  dis- 
curso que  Tucídides  pone  en  boca  de  Pericles, 

(1)    Eqger:  libro  citado. 
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en  el  segundo  libro,  está  la  expresión  más  elo- 
cuente de  lo  que  los  mismos  griegos  entendían, 
en  los  tiempos  mejores,  por  helenismo.  Si  du- 
rante los  días  de  la  decadencia  el  helenismo  se 
opuso  al  aticismo,  refiriendo  esto  á  la  pureza 
del  lenguaje;  y  si  durante  la  Edad  Media  fué 
para  los  doctores  cristianos  helenismo  sinónimo 
de  paganismo,  en  tiempos  modernos,  y  fuera 
de  lamentables  excepciones,  la  concordia  del 
cristianismo  y  del  noble  espíritu  helénico  fué 
definitiva  y  sincera.  En  1872,  el  ministro  de 
Grecia  en  Londres,  Braílas  Armeni,  pronun- 
ciaba en  griego  dos  conferencias  para  expresar, 
dice  M.  Egger,  con  gran  elevación  de  pensa- 
miento y  elocuencia,  estas  dos  condiciones  del 
progreso  moderno,  esta  concordia  necesaria 
entre  el  principio  cristiano  y  las  doctrinas  libe- 
rales de  la  filosofía  antigua;  concordia  en  que 
se  da  á  Grecia  todo  su  valor  en  cuanto  maestra 
del  espíritu  moderno  en  los  dominios  de  las 
artes  y  del  ideal.  «Preguntar,  concluye  M.  Eg- 
ger, si  el  helenismo  sigue  siendo  y  será  siempre 
un  objeto  útil  de  estudio,  si  debe  conservar  su 
papel  en  nuestra  educación  clásica,  es  pregun- 
tar si  queremos  algún  día  renegar  de  nuestra 
historia  y  de  las  tradiciones  comunes  á  todcs 
los  europeos  civilizados,  borrar  el  recuerdo  de 
todo  lo  que  Grecia  ha  hecho  por  nosotros,  di- 
rectamente ó  por  conducto  de  Roma.  Semejante 
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cuestión,  ¿no  está  resuelta  en  cuanto  está  plan- 
teada?» (1) 

No,  contesta  el  utilitarismo  por  todas  partes, 
mientras  que  los  más  sesudos  y  expertos  peda- 
gogos de  todos  los  países  cultos  contestan:  sí, 
en  una  y  otra  nación  europea.  Votos  como  el 
de  Renán,  como  el  de  Egger,  como  el  de  Bois- 
sier,  como  el  de  tantos  y  tantos  sabios  criados 
en  el  estudio  serio  y  profundo  del  clasicismo, 
no  deben  contarse,  según  M.  Frary.  ¿Qué  han 
de  decir  los  que  viven  del  jugo  de  la  historia 
clásica?  Dejemos,  pues,  á  los  literatos  y  á  los 
filólogos.  Vamos  á  los  hombres  de  Estado,  á  los 
sociólogos,  á  los  pedagogos. 

Pero  antes  permítaseme  una  observación.  Si 
atendemos,  en  general,  á  los  dos  campos  en 
que  se  divide  la  opinión,  veremos  que,  por  lo 
común,  los  que  piden  la  abolición  del  griego  y 
del  latín  no  saben  ni  latín  ni  griego;  no  han 
sido  educados  clásicamente,  á  lo  menos  con 
fruto,  y  juzgan  la  cuestión  sin  conocer  uno  de 
sus  términos;  saben  lo  que  no  es  la  enseñanza 
clásica,  pero  no  saben  lo  que  es.  A  estas  gentes 
es  inútil  hablarles  de  las  ventajas  que  el  espí- 
ritu de  cada  cual,  y  por  consiguiente  el  espí- 
ritu social,  reporta  del  conocimiento  concien- 
zudo de  los  cálsicos,  del  hábito  de  comunicar 
con  aquella  civilización  antigua.  No  han  expe- 

(1)     Libro  citado,  pág.  126. 
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rimentado  esa  influencia,  no  han  sentido  la 
transformación  del  alma  al  influjo  de  estos  estu- 
dios y  contemplaciones  de  lo  clásico.  Ellos  nie- 
gan ese  poder,  niegan  ese  influjo,  porque  no  han 
sentido  su  acción;  en  rigor  no  hay  argumento 
que  valga  para  quien  juzga  desde  tal  punto  de 
vista.  Los  del  campo  contrario,  los  sabios  pro- 
fesores, los  arqueólogos  de  la  literatura,  los 
filólogos,  en  el  lato  sentido  de  la  palabra,  hablan 
de  lo  que  saben,  reconocen  la  benéfica  influen- 
cia del  clasicismo  porque  han  pasado  por  ella, 
porque  le  deben  lo  mejor  de  su  cultura.  Cuando 
Goethe  vuelve  de  Italia,  él,  que  tanto  había  per- 
feccionado ya  antes  su  espíritu,  todavía  trae 
nuevos  veneros  de  idealidad  grande,  tesoros  de 
belleza  para  su  alma,  toda  una  vida  nueva  que 
le  transforma  y  mejora:  es  que  ha  penetrado 
hasta  la  medula  del  genio  del  clasicismo.  ¿Qué 
hará  si  un  romancista  ignorante  ó  un  romántico 
sin  cultura  clásica  le  niegan  las  grandezas,  el 
mérito  sublime  de  la  nueva  vida  que  trae  con 
sigo?  Encogerse  de  hombros.  Por  lo  común  no 
cabe  discutir,  por  esto,  porque  no  hay  con 
quién;  no  cabe  más  que  hacer  lo  que  se  debe, 
salvar  la  idealidad  histórica  salvando  la  tradi- 
ción clásica.  Verdad  es  que  hay  excepciones  de 
lo  dicho,  y  así,  por  ejemplo,  lo  es  el  tantas  veces 
nombrado  M.  Frary,  que,  según  se  ha  recono- 
cido por  muchos,  es  un  buen  humanista.  Sí  lo 
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será,  aunque  puede  muy  bien  saber  griego,  la- 
tín, literatura  y  filosofía  griegas  y  latinas...  y 
no  comprender,  sin  embargo,  por  qué  Goethe 
cambió  tanto  en  Italia,  ni  por  qué  Renán  se  la- 
menta de  no  haber  nacido  en  tiempo  de  Mi- 
nerva, ni  por  qué  Otfried  MüUer  se  apasiona 
por  la  Helade  hasta  morir  victima  de  aquel 
Apolo  que  lanzaba  á  lo  lejos  sus  saetas.  Mas 
fuera  de  esas   excepciones,   poco   numerosas, 
quien  vota  en  contra  del  latín  y  del  griego,  sue- 
lea ser  los  ayunos  de  estudios  clásicos.  ¿Para 
qué  sirve  eso?  preguntan  muchos,  los  más,  todo 
el  vulgo  irrespetuoso,  que  ahora  es  casi  todo  el 
vulgo.  ¿Cómo  queréis  saber  para  qué,  si  no  sa- 
béis lo  que  es?  En  cambio,  escuchad  á  Rollin, 
escuchad  á  Michelet,  por  ejemplo,  y  veréis  cómo 
persuade  su  entusiasmo  por  las  letras  antiguas 
y  por  las  lenguas  que  las  expresan.  Rollin,  el 
venerable  autor  del  Traite  des  Eludes,  obra  que 
hoy,  después  de  tantos  años,  cita  uno  y  otro 
escritor  de   pedagogía,   Rollin  demuestra  con 
viva  elocuencia  el  influjo  moral  de  los  clásicos 
en  la  educación  y  en  la  enseñanza;  y,  hablando 
para  su  siglo,  parece  que  habla  para  el  nuestro 
cuando  dice:  «El  gusto  de  la  verdadera  gloria  y 
de  la  verdadera  grandeza  se  pierde  de  dia  en 
día,  y  más  cada  vez.  Hombres  nuevos,  embria- 
gados con  su  propia  fortuna,  nos  acostumbran  á 
no  admirar  ni  estimar  nada  más  que  sus  enor- 
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mes  riquezas,  á  miiar  la  pobreza  y  hasta  la 
mediana  posición  como  una  vergüenza  insopor- 
table...» Rollia  aplica  el  contraveneno  de  la  sen- 
cillez y  sobriedad  de  que  dan  ejemplos  los  gran- 
des hombres  del  clasicismo,  á  esa  corrupción 
que,  hoy  más  que  en  su  tiempo,  es  la  principal 
laceria  de  las  sociedades  adelantadas. 

Michelet,  el  ilustre  historiador  artista,  recor» 
dando  sus  estudios  de  la  Universidad,  nobles 
estudios^  exclama:  «¡Grieíío,  latín!  ¡palabras,  pa- 
labras! ¿Para  qué  sirve  esto?  ¡Paia  qué!  Ya  lo 
veis.  El  talento  {Vesprit)  sostiene  el  carácter. 
Estas  lenguas  son  mucho  más  que  lenguas;  son 
los   monumentos  en   que  aquellas  sociedades 
han  puesto  su  alma,  en  lo  que  tiene  de  más  no- 
ble, de  más  moralizador.    El  que  vive  de  eso 
queda  ennoblecido.  ¡Palabras,  sonidos,  el  vacío! 
No,  realidades.  Estas  lenguas  son  almas;  cada 
una  es  la  personalidad  de  un  pueblo   El  griego 
es  el  Agora,  y  todo  el  movimiento  de  aquellas 
ciudades  se  aprende  en  su  lenguaje.  El  latín  es 
el  atríum  patricio,  donde  el  jurisconsulto  da  sus 
refponsa  á  los  clientes.» 

Mas  i&  qué  seguir  con  este  género  de  testimo- 
nios? Es  necesario,  aunque  sólo  sea  por  abre- 
viar, huir  de  las  citas  vulgares,  de  los  lugares 
comunes  que  tantas  veces  han  salido  á  luz  con 
motivo  de  esta  cuestión  de  los  estudios  clásicos. 
No  hay  para  qué  citar  la  autoridad  de  hombres 
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de  Estado,  como  GlaJstone  y  tantos  otros,  que 
comprendieron  la  necesidad  de  defender  el  cla- 
sicismo, las  humanidades;  no  hay  para  qué  en- 
tonar himnos  á  las  excelencias  del  genio  griego 
y  del  genio  latino.  Vengamos  á  lo  más  reciente, 
y  como  preliminar  é  ilustración  para  examinar 
('espués,  en  general,  y  por  propia  reflexión,  la 
materia,  comenzaré  por  decir  algo  de  lo  que  ca- 
racteriza en  cierto  modo  la  discusión  de  los  es- 
tudios clásicos  y  su  situación  actual  en  algunas 
de  las  naciones  más  importantes  desde  este 
punto  de  vista.  Mas  es  claro  que  en  el  corto 
espacio  de  que  dispongo,  ni  he  de  recorrer  todos 
los  pueblos  de  civilización  adelantada,  ni  he  de 
referirme  á  la  multitud  de  fuentes  que  existen 
para  estudiar  el  asunto,  pues  á  estas  horas  for- 
ma toda  una  biblioteca  lo  que  se  ha  escrito  en 
pro  y  en  contra  del  griego  y  del  latín,  y  aun 
para  procurar  soluciones  medias  que  concilien 
las  pretensiones  radicales.  Para  mi  objeto  me 
bastará  escoger,  con  respecto  á  cada  nación  de 
las  que  voy  á  traer  á  examen,  algunos  datos 
importantes,  que  se  distingan  por  uno  ú  otro 
motivo. 

Nada  quiero  deciros,  por  ejemplo,  de  los  Es- 
tados Unidos;  aquella  nacionalidad,  relativamen- 
te nueva,  tiene  un  género  de  vida,  un  espíritu 
completo  que  á  los  europeos  no  nos  es  tan  fácil 
comprender,  y  sobre  todo  sentir,  como  se  figu- 
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ran  los  que  se  contentan  con  leer  libros  como 
los  de  Tocqueville,  Bryce  y  hasta  Laboulaye; 
tal  vez  para  las  cuestiones  de  política  formal, 
de  costumbres  sociales  someramente  examina- 
das, basta  ese  género  de  investigación;  mas  no 
ciertamente  para  penetrar  más  adentro  en  el 
alma  de  un  pueblo.  Además,  para  mi  objeto  no 
importa  detenerse  en  lo  que  sea  la  enseñanza 
clásica  en  aquella  gran  nación  que,  aunque  lle- 
vara diferente  rumbo  del  que  á  nosotros  puede 
convenirnos,  pudiera  tener  motivos  especiales, 
como  tiene  especial  carácter  y  diferente  destino. 
Y  sin  embargo,  sabido  es  que  en  el  trabajo  de 
reflexiva  y  laboriosa  asimilación  de  la  cultura 
europea  clásica,  la  instrucción  pública  de  la  po- 
derosa República,  tan  floreciente  y  rica  en  todo 
lo  que  depende  de  las  atenciones  que  la  nación 
pueda  prestarla,  no  deja  de  cuidar  los  estudios 
esíéiicos,  retóricos,  de  humanidades,  con  parti- 
cular esmero,  como  prueban  los  programas  de 
la  enseñanza,  los  cuadros  de  asignaturas,  los 
catálogos  de  libros  de  texto,  etc.,  etc.  Los  nor- 
teamericanos parece  que  representan  el  espíritu 
positivo,  el  medro  económico,  la  prosa  moder- 
na, el  laconismo  del  negocio;  mientras  que  el 
pueblo  francés  parece  ser  el  verbo  del  tradicio- 
nal espíritu  latino,  pueblo  retórico  por  excelen- 
cia. Pues  bien:  vistas  las  cosas  de  cerca,  y  por 
lo  que  depende  de  la  instrucción  popular,  ele- 
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mental,  autores  muy  respetables  nos  ofrecen, 
comparados,  un  extraño  fenómeno  que  contra- 
dice tales  apariencias.  Miguel  Breal,  en  el  ex- 
celente libro  antes  citado,  examinando  con  gran 
sagacidad  los  defectos  de  la  enseñanza  del  idio- 
ma nacional  en  las  escuelas,  declara  que  el  pue- 
blo francés,  el  que  no  llega  á  la  educación  de 
gimnasios  y  liceos,  el  que  no  pasa  de  la  rudi- 
mentaria primera  enseñanza...  no  sabe  hablar 
apenas;  y  lo  prueba  con  el  ejemplo  de  lo  que 
sucede  en  las  reuniones  públicas  populares,  de 
los  gocialistas,  v.  gr.,  en  que  son  muy  pocos  los 
que  saben  hablar,  en  que  la  mayoría  lucha  con 
la  imposibilidad  de  comunicar  sus  ideas  y  sen- 
timientos. Ese  lenguaje  popular,  desmañado, 
incongruente,  que  ha  copiado  la  literatura  festi- 
va y  hasta  se  ve  en  las  leyendas  de  las  caricatu- 
ras francesas;  lenguaje  en  que  junto  á  las  inco- 
rrecciones de  la  jerga  vulgar  resaltan  los  gra- 
ciosos disparates  de  palabras  retumbantes  y  es- 
cogidas de  un  modo  absurdo  para  significar 
ideas  á  que  no  corresponden,  ese  lenguaje  tiene 
en  parte  su  causa,  para  M.  Breal,  en  la  descui- 
dada y  rutinaria  manera  de  la  enseñanza  gra- 
matical en  las  escuelas  francesas.  En  cambio, 
en  esos  Estados  Unidos,  donde  no  se  puede  de- 
cir que  se  deba  la  prosperidad  pública  al  esteticis- 
mo de  la  enseñanza,  se  observa  todo  lo  contra- 
rio de  lo  que  lamenta  M.  Breal  en  el  pueblo  que, 
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ño en  vano,  se  cree  heredero  de  griegos  y  ro- 
manos. En  un  libro  interesante  y  útil  que  acaba 
de  publicarse,  con  el  titulo  de  La  enseñanza  en 
los  tres  Continentes  (1),  su  autor,  Catton  Grasby, 
dice,  hablando  de  la  importancia  que  en  los  Es- 
tados Unidos  se  da  al  estudio  del  lenguaje  en 
las  escuelas,  que  tales  lecciones  «son  el  suple- 
mento de  todas  las  demás,  y  probablemente  el 
fundamento  de  la  facultad  de  fácil  expresión  y 
corrección  en  el  discurso  que  se  nota  entre  las 
masas  del  pueblo  americano.» 

¿Nada  dice  esto  en  pro  de  la  enseñanza  no 
utilitaria?  Sí;  primero  porque  esa  atención  es- 
merada á  la  producción  correcta,  hella^  del  len- 
guaje, aun  en  el  pueblo,  ts  una  manifestación 
del  perseguido  esteticismo;  y,  sin  embargo,  se 
ve  que  es  el  pueblo  rico  y  positivo  por  excelen- 
cia quien  se  toma  ese  trabajo  por  la  retórica. 
Pero  hay  más;  para  que  la  enseñanza  popular 
pueda  tener  los  caracteres  y  cualidades  capaces 
de  producir  tales  resultados,  es  necesario  que 
el  profesorado  popular  esté  influido  por  el  cla- 
sicismo; y  asi  como  M.  Breal  pide  con  razón 
que  los  profesores  de  las  escuelas  normales 
sean  miembros  de  la  Facultad  de  Letras,  tengan 
estudios  superiores,  se  puede  decir,  en  general, 

(.1)  Tcaching  in  Ihree  continen's:  Personal  notes  on  the 
educalionalsijitenis  of  the  Wjr!  i:  ~'jj  W.  Catión  Gras- 
hy,p,  C9  (Language  Lcssons). 
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que  para  que  llegue  á  la  enseñanza  primaria  ese 
benéfico  reflejo  de  las  buenas  disciplinas,  de  las 
humanidades,  necesario  es  que  se  conserve  en 
los  grados  superiores  de  la  instrucción  el  espí- 
ritu clásico,  la  tradición  que  hace  posibles  esos 
buenos  frutos. 

Mas,  volviendo  á  Europa,  antes  de  deciros 
algo  de  las  más  grandes  é  importantes  nacio- 
nes, quiero  recordar  palabras  llenas  de  autori- 
dad con  que  un  griego  moderno  contesta  indi- 
rectamente á  los  que,  como  Frary,  opinan  que 
el  estudio  de  las  lenguas  clásicas  es  respetado 
por  los  liberales  en  virtud  de  una  inconsecuen- 
cia, tal  vez  por  ley  del  misoneísmo  ó  aborreci- 
miento de  lo  nuevo,  que  ha  estudiado  reciente- 
mente un  fisiólogo  ilustre  italiano.  Si  la  cues- 
tión del  latín  y  del  griego  estuviera  estrecha- 
mente ligada  al  método  de  los  jesuítas  y  á  sus 
propósitos,  en  gran  parte  tendría  razón  Frary; 
el  amor  á  los  clásicos  y  á  sus  idiomas  signifi- 
caría una  tendencia,  por  lo  menos,  estacionaria. 
Pero  nada  tiene  que  ver  que  se  siga  estudiando 
el  clasicismo,  y  cada  vez  con  más  esmero,  con 
que  se  estudie  como  quieren  los  jesuítas,  y  para 
lo  que  ellos  quieren.  Por  eso,  decía,  contestan 
á  semejantes  argumentos  las  palabras  que  mon- 
sieur  Guerin  copia  de  una  sátira  que  el  griego 
moderno  Alejandro  Soutzo  dirige  al  gobierno  de 
Othón  y  de  sus  Bávaros:  «Tomaos  el  trabajo  de 
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pensar  quo  cerca  de  vosotros  existe  una  clase 
de  hombres  pequeños  por  la  edad,  pero  que  cada 
año  crecen  un  dedo,  mientras  vosotros  os  vais 
encorvando  hacia  la  tierra.  Esa  clase  de  hom- 
bres estudia,  medita,  reflexiona  en  los  cole- 
gios, en  las  escuelas,  en  las  academias,  y  no 
está  satisfecha  del  todo...  Todos  leen  las  vidas 
de  Plutarco,  las  Filípicas  de  Demóstenes,  La 
República  de  Platón.  Añadid  á  esto  que  la  len- 
gua griega  está  dotada  de  un  singular  privile- 
gio: está  penetrada  por  el  soplo  de  la  libertad; 
cada  una  de  las  letras  que  la  componen  es  una 
bala  que  silba  contra  la  tiranía.» 

Estas  palabras,  que  nos  revelan  cuál  es  el  es- 
píritu de  la  Grecia  moderna  respecto  del  estu- 
dio de  las  sagradas  antigüedades  de  sus  oríge- 
nes, no  sólo  sirven  para  rechazar  la  idea  de  que 
el  clasicismo  signifique  reacción,  aristocracia, 
Estados  sin  libertad,  etc.,  etc.,  sino  también 
para  deshacer  el  argumento  de  este  género  que 
pudiera  salirme  al  paso  al  tratar  ahora  del  gran 
defensor  de  la  enseñanza  clásica  allá  en  Rusia. 

En  efecto:  el  célebre  redactor  de  la  Gaceta  de 
Moscou,  el  ilustre  Katkof,  cuya  opinión  tanto 
pesaba  en  el  Gobierno  de  Rusia,  era,  como  to- 
dos saben,  el  amante  por  excelencia  del  espíritu 
eslavo,  el  defensor  de  la  Rusia  tradicional  y  de 
sus  grandes  destinos;  y  entre  los  medios,  no 
todos  liberales,  con  que  contaba  para  sostener 
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el  poder  de  los  Zares,  unido,  según  él  y  según 
la  mayor  parte  de  los  rusos,  á  la  prosperidad 
del  Imperio;  entre  las  armas  morales  que  espe- 
raba que  le  diesen  la  grandeza  futura  de  su  pue- 
blo, estaba  el  mantenimiento  y  auge  de  la  ense- 
ñanza clásica.  Ayudábale  en  esta  campan?»,  sos- 
tenida en  la  Gaceta  de  Moscou,  Leontief;  pero 
muerto  Katkof,  sus  contrarios,  que  eran  en  esta 
cuestión  casi  toda  la  prensa  y  casi  toda  la  Uni- 
versidad, renovaron  los  ataques  al  clasicismo, 
y  en  el  Consejo  del  Emperador,  á  pesar  de  los 
esfuerzos  del  ministro  actual  de  Instrucción  pú- 
blica, Delianof,  defensor  ardiente  del  antiguo 
sistema,  la  mayoría  de  los  votos  fué  para  la 
causa  utilitaria,  grito  de  guerra  contra  el  clasi- 
cismo. Pero  a&í  como  Guillermo  II,  el  empera- 
dor de  Alemania,  en  recientes  y  famosas  alocu- 
ciones condenaba  el  clasicismo  y  el  predominio 
de  su  estudio,  con  frases  y  formas  que  yo  no  he 
de  juzgar  en  una  solemnidad  oficial  como  ésta, 
Alejandro  III,  el  Zar  de  todas  las  Rusias,  si- 
guiendo opuesto  camino,  acaba  de  decidir,  con- 
tra la  mayoría  de  su  propio  Consejo,  el  famoso 
pleito  de  la  instrucción  clásica,  dando  la  razón 
al  difunto  Katkof  y  decretando  el  mantenimien- 
to del  sistema  actual  de  enseñanza.  Durante  la 
discusión  de  tal  litigio,  algunos  amigos  del  cé- 
lebre publicista  reunieron  sus  escritos  acerca  de 
la  cuestión,  y  no  ha  mucho  los  publicaron  con 
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el  título  de  Nuestra  reforma  de  la  enseñanza  (1). 
De  un  examen  que  de  parte  de  esta  obra  publi- 
ca la  Nouüelle  Recae  del  15  de  Julio  último, 
haré  un  ligero  extracto,  á  mi  manera,  para  apro- 
vechar de  tal  enseñanza  lo  que  me  parezca  opor- 
tuno. 

Dice  el  publicista  ruso,  que  un  corresponsal 
le  pide  que  le  convenza  de  las  ventajas  del  cla- 
sicismo con  argumento  más  poderoso,  más  inti- 
mo que  el  ejemplo  de  los  países  más  civilizados. 
Y  con  gran  profundidad  y  discreción,  Katkof 
contesta  que  ni  un  artículo  de  periódico,  ni  si- 
quiera un  libro,  bastan  para  crear  una  convic- 
ción interior  plenamente  razonada;  para  con- 
vencerse de  esas  ventajas  de  la  enseñanza  clá- 
sica, hace  falta  la  experiencia  cica,  6  por  lo  me- 
nos el  estudio  serio  y  atento  de  todos  los  da'os 
del  problema  pedagógico.  La  mayor  parte  de  los 
que  afirman,  y  están  dispuestos  á  jurar,  que  la 
tierra  gira  alrededor  del  sol,  no  serían  capaces 
de  demostrar  la  verdad  de  lo  que  afirman  y  ju- 
rarían. >  Recuérdese  que  más  atrás,  por  mi  pro- 
pia cuenta,  he  dicho  algo  semejante  al  comen- 
zar esta  parte  de  mi  discurso.  En  efecto,  estas 
ventajas  no  se  demuestran  por  a  más  ¿,  ni  en 
pocas  palabras,  y  más  hay  que  sentirlas  y  expe- 
rimentarlas que  otra  cosa. 

(1)     Nacha  Outschebnaia  Ueforma,  por  Miguel  Entkof. 
Moscou:  1891. 
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Las  cuestiones  pedagógicas,  continúa  Katkof, 
se  derivan  de  las  especulaciones  más  trascen- 
dentales. Sí,  ciertamente;  y  por  eso,  aunque  sin 
la  profundidad  que  el  caso  requería,  he  procu- 
rado consagrar  lo  más  de  este  discurso  á  la 
cuestión  fundamental,  general,  según  yo  la  en- 
tiendo. 

Para  Katkof  es  un  argumento  poderoso  el 
ejemplo  de  las  naciones  europeas  más  adelanta- 
das; si  nosotros,  viene  á  decir,  humildemente 
las  imitamos  en  todo  lo  que  se  refiere  á  la  cul- 
tura; si  reconocemos  la  superioridad  de  estos 
maestros¡que  libremente  escogemos,  ¿por  qué  no 
hemos  de  creer  que  si  la  educación  clásica  llevó 
á  esos  pueblos  al  estado  envidiable  que  nos  pro- 
ponemos por  modelo,  la  educación  clásica  nos 
llevará  á  nosotros  á  la  perfección  que  busca- 
mos? 

Este  raciocinio  del  ilustre  escritor  ruso  tiene 
mucha  fuerza  en  cualquier  parte.  Los  pueblos 
más  adelantados,  los  que  figuran  á  la  cabeza  de 
la  civilización,  no  son  otros  que  aquellos  donde 
las  disciplinas  del  clasicismo  se  cultivan  con 
más  atención  y  esmero.  Alemania,  Inglaterra, 
Francia,  cada  una  en  un  respecto,  han  sido 
hasta  ahora  las  naciones  más  fieles  á  las  huma- 
nidades: mientras  en  nuestra  España,  por  ejem- 
plo, olvidando  una  gloriosa  tradición,  los  estu- 
dios de  este  orden,  como  todos,  andan  por  el 
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suelo;  porque  no  cabe  negar  que  la  decadencia 
española  donde  más  se  nota,  donde  más  dolo- 
rosa  aparece,  es  en  cuanto  se  refiere  á  la  acti- 
vidad individual,  sobre  todo  en  la  instrucción 
pública;  digo  que  mientras  esto  se  observa  en 
España,  donde  hay  literatos  distinguidos  que 
tienen  á  gala  no  saber  griego  ni  latín,  en  Fran- 
cia, en  Inglaterra,  aun  en  Italia,  en  Alemania 
sobre  todo,  el  siglo  XIX  ofrece  el  hermoso  es- 
pectáculo de  una  especie  de  segundo  renaci- 
miento de  las  materias  de  filología  clásica,  aun- 
que en  estas  últimas  décadas  vuelve  á  sentirse 
cierta  decadencia,  y  sobre  todo  lucha  general 
contra  esa  inclinación.  ¿No  tendrá  ninguna  re- 
lación este  cultivo  esmerado  de  las  letras  clási- 
cas con  la  prosperidad  de  la  vida  intelectual,  de 
las  letras  y  las  artes  en  esas  naciones  privile- 
giadas? Sin  duda  alguna.  Casi  todos  los  gran- 
des hombres  de  esas  naciones,  aquellos,  quiero 
decir,  que  lo  son  en  las  esferas  de  uno  y  otro 
género  de  artes  liberales,  casi  todos  han  tenido 
por  incentivo  de  su  vocación  y  por  auxilio  en  sus 
adelantos  una  sólida  instrucción,  basada  en  las 
humanidades.  De  otro  modo  cabe  presentar 
nuestro  argumento.  Por  lo  menos,  el  clasicismo 
puede  ofrecer  como  fruto  suyo  todas  las  gran- 
dezas de  nuestra  civilización  moderna  en  la  es- 
fera intelectual.  Que  el  clasicismo  puede  dar 
buenos  resultados,  nos  lo  dice  la  historia,  pues 
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la flor  de  la  cultura  europea  de  él  nació.  ¿Qué 
pléyades  de  ilustres  escritores,  de  estadistas,  de 
filésofos,  de  artistas,  puede  ofrecernos  el  siste- 
ma utilitario,  romancista.,  enemigo  de  la  tradi- 
ción griega  y  latina?  ¿Dónde  están  los  grandes 
filósofos  que  no  pueden  ni  quieren  entender  á 
Platón  y  Aristóteles?  ¿Dónde  los  grandes  juris- 
consultos educados  á  lo  Frary,  es  decir,  que 
hayan  podido  prescindir,  por  ignorancia  volun- 
taria, del  Derecho  romano  y  de  su  insustituible 
lenguaje?  ¿Dónde  están  los  grandes  artistas  de 
la  palabra,  poetas,  oradores,  críticos,  historia- 
dores, etc.,  que  hayan  prescindido  de  Homero, 
de  Virgilio,  de  Tucídides,  de  Demóstenes,  de 
Cicerón,  etc.,  etc.?  La  prueba  está  por  hacer,  y 
por  lo  menos  ha  lugar  á  la  desconfianza. 

Pero  el  argumento  más  poderoso  de  Katkof 
para  defender  su  causa  es  lo  que  entiende  él 
que  constituye  el  carácter  distintivo  de  la  ense- 
ñanza europea,  y  que  se  llama  en  lenguaje  pe- 
dagógico la  concentración.  Cierto  es  que  la  se- 
gunda enseñanza  no  aspira  á  formar  sabios,  á 
cultivar  especialidades;  pero  la  concentración  no 
es  la  especialización;  en  la  segunda  enseñanza, 
que  atiende  á  la  cultura  general,  que  es  una  es- 
pecie de  cultivo  extensivo  del  espíritu,  hay  que 
considerar  también  el  elemento  educativo  de  la 
inteligencia  misma.  Desde  el  punto  de  vista  ins- 
tructivo, no  cabe  duda  que  la  enseñanza  de  este 
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grado  debe  tender  en  lo  posible,  y  en  cuanto  no 
conduzca  al  exceso  que  llaman  los  franceses  le 
surmenage,  á  la  universalidad  de  los  conoci- 
mientos; pero  como  la  educación  intelectual  es 
también  objeto  principal  en  esta  segunda  ense- 
ñanza, hay  que  atender  también  á  esa  concen- 
tración que  consiste  en  el  estudio  particular, 
predilecto,  constante,  de  un  orden  de  discipli- 
nas que  sean  las  más  útiles  para  el  desenvolvi- 
miento de  las  facultades  intelectuales  de  los 
alumnos.  Esto  es  lo  que  olvida  Frary,  y  lo  que 
olvidan  tantos  otros  que  sólo  se  fijan  en  laclase 
y  cantidad  de  conocimientos  que  se  deben  ad- 
quirir por  el  estudiante  de  gimnasios,  liceos, 
institutos,  etc.  Se  ensalza,  por  ejemplo,  la  utili- 
dad de  la  geografía  entendida  á  la  moderna, 
como  la  entienden  los  que  se  inspiran  en  libros 
tan  notables  como  el  Cosmos,  de  Alejandro 
Humboldt,  en  libros  como  La  Terre,  de  Alfredo 
Maury,  y  la  gran  Geografía,  la  monumental 
Geografía,  de  Reclus;  pero  aun  así  entendida, 
¿sirve  la  geografía  para  este  fin  esencial  de  la 
concentrado nf  La  geografía,  cuanto  más  pinto- 
resca, cuanto  más  cosmológica,  y  aunque  sea 
antropológica  (y  no  falta  quien  diga  que  en  esta 
última  tendencia  ya  no  es  geografía),  será  más 
admirable,  más  instructiva...;  pero  es  evidente 
que  el  papel  del  alumno  es  ante  ella  muy  pasi- 
vo; no  tiene  más  que  contemplar,  admirar  y  re- 

6 
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cordar;  las  reflexiones  que  esta  contemplación 
ideal  del  mundo  puede  sugerir,  ni  son  propias 
de  la  edad  de  tales  estudiantes,  ni  serían  siste- 
máticas y  concretas,  en  tal  ocasión  suscitadas. 
La  lectura  de  los  pedagogos  modernos  que  han 
tratado  este  delicado  punto  de  las  materias  más 
propias  para  el  fin  educativo  intelectual  de  la 
segunda  enseñanza,  nos  hace  ver,  y  no  cito 
ejemplos,  por  abreviar,  que  nadie  encuentra  con 
qué  sustituir  el  estudio  serio,  prolongado,  sis- 
temático, dtí  las  lenguas  clásicas  en  este  fin  de 
acostumbrar  la  inteligencia  al  trabajo  ordenado, 
de  iniciativa  y  de  discernimiento.  Los  pedago- 
gos amigos  de  la  enseñanza  clásica,  buscan  ese 
sucedáneo  del  latín  y  del  griego,  y  no  lo  encuen- 
tran, aunque  buscan  con  la  mayor  sinceridad. 
Los  enemigos  del  clasicismo  también  indagan... 
y  no  encuentran  tampoco  nada  de  provecho.  Lo 
que  suelen  hacer  es  no  cuidarse  de  este  propó- 
sito pedagógico  de  la  concentración.  No  cabe 
duda,  Katkof  acierta;  sin  esa  preocupación,  sin 
ese  cuidado  de  ejercitar  la  inteligencia  de  los  jó- 
venes en  un  estudio  asiduo,  homogéneo  y  que 
sugiere  y  excita  ideas  y  facultades,  la  segunda 
enseñanza  sólo  sirve  para  empollar  eruditos  á 
la  violeta...  menos  que  eso,  bachilleres,  en  el  sen- 
tido menos  halagüeño  de  la  palabra. 

El  escritor  ruso  va  pasando  revista  á  varios 
mcedáneos  de  las  humanidades  para  el  fin  in- 
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dicado,  y  demuestra  las  deficiencias  de  todos.  Y 
como  Katkof,  la  mayor  parte  de  los  tratadistas 
han  visto  lo  mismo;  y  hasta  los  enemigos  en 
este  punto  suelen  confesar  su  debilidad,  ó  la 
dejan  ver  sin  confesarla. 

Las  ciencias  llamadas  exactas  (con  inexacti- 
tud, pues  se  emplea  el  epíteto  con  sentido  anto- 
nomástico,  y  hasta  mejor  pudiera  decirse  exclu- 
sivo, y  no  hay  ciencia,  verdadera  ciencia,  que 
sea  menos  exacta  que  otra,  porque  en  lo  que  no 
es  exacta  no  es  ciencia),  se  han  tenido,  por  mu- 
cho tiempo,  por  más  fecundas  de  lo  que  son 
para  el  cultivo  del  espíritu.  Educan,  es  cierto, 
algunas  funciones  intelectuales;  poro  su  carác- 
ter formal  las  condena  á  una  especialidad  infe- 
cunda desde  el  punto  de  vista  educativo;  y  aun 
prescindiendo  del  ilusorio  orgullo  que  suelen 
engendrar  en  los  que  exclusivamente  las  culti- 
van, vienen  á  ser  como  una  gimnástica  parcial, 
desproporcionada,  que  perjudica  al  conjunto  del 
organismo.  Las  matemáticas  son  tan  necesarias 
en  una  buena  educación  intelectual  como  insu- 
ficientes para  lograr  el  fin  de  la  concentración, 
el  desenvolvimiento  armónico  de  todas  las  fa- 
cultades intelectuales  y  la  reunión  paulatina  de 
un  caudal  de  observación  y  conocimientos  sus- 
tanciales, de  carácter  no  abstracto,  sino  orgá- 
nico, humano.  Lo  que  reconoce  Katkof  en  este 
punto,  lo  reconocen  Breal,  Gabelli,  Lavisse, 
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Guerin,   todcs;  y,  lo  que  importa  más,  lo  de- 
muestra la  experiencia. 

En  efecto:  en  todas  partes  se  ha  notado  que 
allí  donde  se  ha  dividido  la  enseñanza  y  se  ha 
dejado  á  unos  alumnos  abandonar  los  estudios 
clásicos  y  á  otros  seguirlos  con  seriedad  y 
constancia,  se  ha  repetido  el  fenómeno  de  la 
superioridad  demostrada  por  los  humanistas, 
no  sólo  en  general,  sino  hasta  para  los  estudios 
superiores  especiales,  ajenos  ya  al  clasicismo, 
que  unos  y  otros  cursaban  juntos.  El  mismo 
Frary  confiesa,  y  lo  dice  hablando  contra  el 
expediente  de  la  bifurcación,  que  cuando  los 
estudiantes  se  separan,  y  unos  continúan  los 
estudios  clásicos  y  los  otros  los  que  preparan 
auna  especialidad,  los  puestos  primeros,  los 
de  los  más  adelantados,  son,  naturalmente,  para 
los  humanistas,  y  la  enseñanza  utilitaria,  espe- 
cial, queda  como  humillada  y  con  la  seguridad 
de  poseer  los  elementos  de  menos  aptitudes. 
Confirma  esto,  respecto  de  Inglaterra,  M.  Tex- 
te,  citando  á  M.  Flitch,  quien,  en  su  obra  muy 
notable  titulada  Lecturas  sobre  ¡a  enseñanza  (1), 
nos  enseña  que  los  que  siguen  los  estudios  clá- 
sicos consideran  á  los  modernos  como  inferio- 
res, desde  el  punto  de  vista  intelectual,  y  aun 
socialmente,  y  miran  la  escuela  de  los  que  pres- 

(1)    Lecturts  on  teaclúng,  delivered  in  Ihc  Univcrsity  of 
Cambridge  in  1880:  by  J.  S.  Flitch,  M.  A, 
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cinden  de  las  humanida  les,  estudiadas  deteni- 
damente, como  un  Zocas  poenitentüc.  Así  como 
nosotros  tenemos  una  frase  gráfica  para  distin- 
guir al  clérigo  que  no  estudia  teología,  y  le  lla- 
mamos cura  de  misa  y  olla,  los  ingleses  desig- 
nan con  las  palabras  coaching ,  craming ,  la 
plaga  de  la  preparación  urgente,  precipitada, 
incompleta,  en  que  se  atiende,  no  al  estudio  en 
si,  sino  al  resultado,  á  los  exámenes;  y  el  en- 
cargado de  facilitar  el  buen  éxito  en  estas  prue- 
bas materiales,  propiamente  anticientíficas,  se 
llama  headmaster,  oficio  de  miras  puramente 
lucrativas.  Hay  más;  se  ha  notado  también  en 
Inglaterra  que  los  estudiantes  que  se  libran 
de  los  clásicos  y  estudian  francés  con  mayor 
detenimiento,  consagrándole  mucho  más  tiempo 
que  los  humanistas...  acaban  sabiendo  menos 
francés  que  los  buenos  latinistas.  El  fenómeno, 
repito,  es  general.  Respecto  de  Francia  nos  da 
testimonio  de  él  Boissier  (1),  quien  asegura,  con 
datos,  que  en  la  Escuela  Politécnica  de  París 
los  estudiantes  que  han  cursado  las  humanida- 
des acaban  por  vencer  á  los  demás,  por  supe- 
rarlos en  el  estudio  de  las  especialidades  ajenas 
al  clasicismo.  Gabelli,  en  el  libro  varias  veces 
citado,  para  concluir  con  igual  observación 
respecto  de  Italia,  cita  el  testimonio  de  dos  sa- 
bios que  dirigen  los  estudios  de  ciertas  escuelas 

(1)     liemie  dea  deux  mondes. — 1."  de  Agosto;  1891,  p.  601. 
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de  aplicación,  análogas  á  la  Politécnica;  en  efec- 
to, Cremona  y  Brioschi  declaran  que  los  alum- 
nos que  vienen  de  los  liceos  (donde  estudian 
humanidades)  (1),  si  al  principio  permanecen 
inferiores  á  los  de  los  institutos  técnicos,  los 
aventajan  después  en  los  años  sucesivos.  Y  es 
por  esto;  porque  como  decía  Villari  (citado  por 
Franchetti)  (2),  hablando  al  Parlamento,  el  es- 
tudio de  los  clásicos,  cuando  es  como  debe  ser, 
no  forma  sólo  literatos,  sino  el  hombre  entero. 

No,  señores;  ni  las  ciencias  exactas,  ni  las 
naturales,  como  sería  fácil  demostrar,  si  hubiera 
espacio,  ni  la  historia,  con  importar  mucho, 
sirven  para  el  efecto  que  se  busca  en  la  concen- 
tración; y  si  no  sigo  á  Katkof  en  los  argumen- 
tos con  que  va  haciendo  ver  esto  que  afirmo,  es 
en  obsequio  á  la  brevedad,  no  porque  dejen  de 
ser  dignas  de  estudio  sus  luminosas  conside- 
raciones. 

Pero  al  ilustre  escritor  ruso,  entusiasta  de  la 
enseñanza  clásica  europea,  podrían  contestarle 
sus  adversarios  que  en  estas  mismas  grandes 
naciones  que  él  quiere  imitar,  las  humanidades 
decaen  á  la  hora  presente;  que  hay  corrientes 
de  oposición;  que  á  esas  letras  clásicas  las  han 
amenazado,  no  sólo  escritores  como  Frary,  sino 

(1)  Uso  aquí  varias  veces  la  palabra  humanidades  en 
sentido  lato,  abarcando  tambiénlasgramáticaslatinaygriega. 

(2)  Nuova  Antología.— \Q  de  Settcmbre,  1891:  p.  329. 


—  87  — 

sabios  como  Huxley,   y  ministros  como   Lo- 
ckroy,  y  emperadores  como  Guillermo  II. 

Efectivamente:  si  es  verdad  que  Inglaterra, 
el  país  utilitario  por  excelencia,  siempre  supo 
consagrar  á  griegos  y  romanos  todo  el  estudio 
que  merecen;  si  es  verdad  que  era,  y  es  en  ri- 
gor, un  fuerte  argumento  en  pro  del  clasicismo 
el  decir:  «ved  esos  grandes  hombres  ingleses, 
-prácticos,  posí/ípos,  representantes  los  más  ge- 
nuinos  de  la  moderna  civilización,  cómo,  á  pesar 
de  todo  esto,  suelen'ser  buenos  latinistas,  serios 
conocedores  de  las  antigüedades,  como,  lo  es  el 
mismo  Gladstone,  como  lo  era  el  autor  de  En- 
dimion  y  de  Sibila, ■»  no  es  menos  cierto  que  en 
los  últimos  tiempos  el  modo  vulgar,  pero  lógico, 
de  entender  el  utilitarismo  se  extiende  y  gana 
adeptos  en  el  reino  británico,  y  no  son  hombres 
sin  talento  ni  cultura  los  que  se  han  puesto  á  la 
cabeza  de  tal  protesta  utilitaria.  Aparte  de  las 
opiniones  de  Spencer,  tan  conocidas  y  repetidas 
hasta  la  saciedad,  debemos  considerar  la  inicia- 
tiva tomada  por  Iluxley,  el  sabio  célebre,  el 
escritor  notable,  hace  más  de  veinte  años,  en 
un  estudio  famoso  acerca  de  la  educación  libe- 
ral (1).  Según  Huxley,  que  se  apoyaba  en  la 
autoridad  de  Mark  Patisson,  rector  de  Lincoln 
College,  una  pobre  Universidad  alemana  produ- 
cía en  un  año  más  trabajo  científico  que  las 

(1)    Lay  sermons,  etc. — 1870. 
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grandes  instituciones  inglesas  en  diez.  Para 
Iluxley  la  única  impresión  que  dejaba  en  el 
ánimo  de  los  estudiantes  la  enseñanza  del  latín 
y  del  griego  era  que  el  pueblo  que  creía  aque- 
llas fábulas  de  la  mitología  estaba  compuesto 
de  los  mayores  idiotas  del  mundo.  Aunque,  en 
rigor,  la  fuerza  del  ataque  de  Huxley  más  va 
contra  el  método  y  las  tendencias  de  la  ense- 
ñanza clásica,  según  era  y  es  en  Inglaterra,  que. 
contra  el  espíritu  mismo  del  clasicismo,  sin  em- 
bargo, causaron  escándalo  sus  declaraciones  al 
publicarse;  mas  hoy  es  la  opinión  de  muchos  la 
de  este  sabio;  y  otro  no  menos  ilustre,  sir  John 
Lubbock,  dio  hace  pocos  años  una  conferencia, 
apoyando  la  campaña  de  la  prensa  en  favor  de 
una  enseñanza  que  preparase  comerciantes  in- 
gleses capaces  de  hacer  inútil  el  concurso  de  los 
extranjeros.  Esta  es  la  tendencia  hoy  predomi- 
nante en  aquel  país;  y  advierte  M.  Texte  que  la 
excelencia  de  los  estudios  clásicos  de  los  ingle- 
ses hay  que  limitarla  á  una  verdadera  aristocra- 
cia, que  es  la  que  concurre  á  centros  como 
Eton,  Harrow^,  Rugby.  Por  confesión  del  mis- 
mo Wiese  (1),  citado  más  arriba,  para  los  in- 
gleses no  significa  la  cultura  estética  más  que 
una  idea  demasiado  vaga.  Se  estudia  para  tener 
cantidad  determinada  de  datos,  y,  generalmen- 

(1)    Germán  lettera  on  english  education. — Traducción 
dol  alemán. 
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te,  para  salir  del  examen;  de  esta  preocupación 
antiliteraria  y  anticientífica  no  se  libran  las  mis- 
mas humanidades... 

En  cuanto  á  Italia,  Gabelli,  partidario  de  man- 
tener, ó,  mejor,  de  restaurar  los  estudios  clási- 
cos, declara  que:  «A  un  vigoroso  risorgimento 
dell'istruzione  classica  niancano  per  ora  in 
Italia  pur  troppo  tutte  le  condizioni»  (1).  «Falta, 
dice,  el^ dinero,  que  se  gasta  en  procurarse  an- 
tes de  tiempo,  y  en  vano,  los  vistosos  efectos  úl- 
timos de  la  civilización;  falta  un  Gobierno  que 
sepa  oponerse  con  energía  á  los  innobles  inte- 
reses contrarios  á  la  verdadera  cultura.  Una 
inmensa  ola  de  utilidad  material,  añade  Gabelli, 
amenaza  arrastrar  consigo  todas  las  cosas;  mas, 
por  lo  mismo,  los  pocos  que  tienen  el  derecho 
de  ser  creídos  deben  juntarse  alrededor  de  una 
institución  (la  enseñanza  clásica)  que  por  fata- 
lidad hoy  aparece  en  pugna  con  las  necesidades 
del  tiempo.  A  esos  pocos  toca  ser  sus  custodios, 
porque  ella  es  de  todos  los  tiempos  y  conserva 
las  tradiciones  de  la  idealidad  humana.  ^  Y  con- 
cluye asi  el  hermoso  capitulo  consagrado  á  este 
asunto:  «La  antigüedad  clásica,  con  la  poesía, 
con  la  elocuencia,  con  el  arte,  con  la  filosofía, 
con  la  legislación,  con  la  política,  es  el  patri- 
monio más  precioso  de  todos  los  pueblos  cul- 
tos; pero,  más  que  de  ninguno,  de  aquel  que 

(1)     Obra  citada,  pág.  320. 


-  90  - 

tiene  la  honra  de  ser  el  más  próximo  y  fiel  he- 
redero, y  en  nombre  de  esta  herencia  llevó  res- 
petado el  centro  de  su  vida  á  Roma.  Ante  aque- 
llas sagradas  memorias  y  aquella  gloria  inmor- 
tal se  postran  alemanes,  ingleses,  daneses  y 
rusos...;  nosotros  debemos  impedir  que  los  ita- 
lianos sean  los  nuevos  bárbaros.» 

Como  en  absoluto  me  falta  espacio  para  des- 
envolver esta  exposición  con  las  proporciones 
debidas,  aprovecharé  la  circunstancia  de  ser 
todo  lo  que  á  Francia  se  refiere  más  general- 
mente conocido,  para  abstenerme  de  tratar  del 
estado  de  la  cuestión  del  latín  en  la  República 
vecina,  con  la  extensión  que  fuera  convenien- 
te (1).  A  bien  que  mucho  de  lo  dicho  más  arri- 
ba, á  los  franceses  directamente  se  refiere.  He 
de  fijarme  en  un  aspecto  de  la  cuestión  que  me 
sirve  para  tratar  la  última  materia  de  este  capí- 
tulo, de  paso  que  digo  algo,  poco,  de  lo  que 
atañe  á  Francia  en  tal  debate.  Si  leéis  con  aten- 
ción el  notable  libro  de  Miguel  Breal,  á  quien 
varias  veces  me  he  referido,  notaréis  que,  si 

(1)  Por  falta  de  tiempo  y  de  espacio  omito  la  exposición 
de  lo  referente  al  imperio  alemán,  que  merece  artículo  apar- 
te. En  Alemania  nació  el  que  puede  llamarse  segundo  Rena- 
cimiento del  clasicismo,  como  observa  M.  Breal  en  su  ar- 
tículo do  La  Revue  des  deux  mondes  (1.°  do  Junio,  1891), 
La  tradición  del  lalin  en  Francia; y  además,  en  Alemania 
sigue  siendo  este  estudio,  como  todos,  mirado  desinteresada- 
mente, y  por  su  valor  intrínseco  apreciado. 
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bien  es  verdad  que  ningún  país  como  el  francés 
puede  ostentar  resultados  satisfactorios  del  sis- 
tema tradicional  en  la  enseñanza  de  los  clási- 
cos, pues  en  este  punto  los  ingleses  mismos 
reconocen  la  mayor  habilidad  de  sus  vecinos, 
también  se  puede  asegurar  que  en  definitiva  no 
valen  tales  ventajas  los  sacrificios  que  cuestan. 
En  efecto;  á  mi  juicio,  la  manera  como  se  en- 
tiende en  la  segunda  enseñanza  francesa  el  pro- 
pósito que  debe  perseguirse  en  el  estudio  de  las 
lenguas  clásicas,  particularmente  del  latín,  y 
los  medios  que  al  efecto  se  emplean,  dan  casi 
casi  la  razón  á  los  que  protestan  contra  la  tra- 
dición escolástica  que  convierte,  como  con  mo- 
tivo se  ha  dicho,  en  un  prolijo,  fatigoso  trabajo 
de  marquetería,  lo  que  debiera  ser,  en  nuestro 
tiempo,  racional  ejercicio  de  las  más  nobles  fa- 
cultades intelectuales  de  la  juventud,  y  camino 
para  llegar  á  comprender  los  monumentos  lite- 
rarios que  nos  ha  legado  la  antigüedad  clásica. 
Hay  que  distinguir,  por  consiguiente,  entre 
la  necesidad  de  conservar  estos  estudios  y  la 
obstinación  de  conservarlos  sin  reformas  ni  en 
el  fin  ni  en  los  medios.  Esto  último  es  absurdo;  y 
si  se  continúa  pretendiendo  hacer  de  toda  la  ju- 
ventud máquinas  de  saber  escribir  correctamen- 
te y  con  elegancia  el  latín  más  clásico  en  prosa 
y  en  verso,  lo  que  se  conseguirá  será  apresurar 
la  decadencia,   dar  armas  á  los  enemigos  del 
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clasicismo  y  hacer  que  se  vayan  pasando  á  su 
campo  los  mismos  que  reconocen  la  necesidad 
de  mantener  los  estudios  clásicos. 

Sí:  el  clasicismo  es,  y  será  no  se  sabe  hasta 
cuándo,  un  factor  importantísimo  de  nuestra 
cultura;  pero  según  las  épocas,  así  varia  el  modo 
de  influir  este  elemento.  Para  la  Edad  Media, 
por  ejemplo,  el  latín  continúa  siendo  un  medio 
útil,  y,  como  observa  Breal  en  el  artículo  poco 
ha  citado,  lo  que  importaba  entodces  á  la  cul- 
tura era  un  instrumento  general,  universal  de 
comunicación,  y  además  fuentes  para  el  estudio 
do  toda  disciplina;  el  latín  era  un  modo  de  en- 
tenderse, y  los  clásicos  griegos  y  latinos  fuen- 
tes de  información,  de  conocimientos  positivos. 
Los  antiguos  escritores,  dice  el  célebre  profesor 
francés,  no  eran  parala  Edad  Media  meros  mo- 
delos de  estilo;  lo  que  les  interesaba  á  ellos  era 
el  contenido:  así  que  no  se  leía  sólo  á  los  auto- 
res clásicos  de  pura  latinidad,  sino  á  los  más 
recientes;  no  se  estudiaba  sólo  á  Cicerón,  Tito 
Livio,  Séneca,  Virgilio,  Lucano;  se  estudiaba 
con  más  afán  á  Orosio,  Valerio  Máximo,  San 
Isidoro,  Boecio,  los  Padres  de  la  Iglesia,  y  par- 
ticularmente las  traducciones  de  Aristóteles.  A 
más  de  esto,  el  latín  que  se  empleaba  era  inco- 
rrecto, bárbaro;  pero  era  cosa  viva  y  se  hablaba 
así  para  entenderse.  En  cierta  ocasión,  los  ve- 
cinos de  Orleans  piden  socorros  á  los  de  Tolo- 
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sa;  el  lenguaje  oficial  tiene  que  ser  el  latín;  los 
notables  de  Tolosa  se  reúnen,  deliberan,  y  por 
fin  acuerdan  que  no  pueden  dar  nada;  y  se  ex- 
plican así:  Xon  detar  aliquid,  quia  vi'la  non 
hahet  de  quibus.  Ma?,  á  poco,  el  Consejo,  en- 
terado de  los  milagros  de  Juana  de  Arco,  cam- 
bia de  acuerdo,  y  dice:  Attentis  díctis  miraculis 
succurreiur  de  HIT  vel  VI  cargiis  puloeris.y 
De  este  latín,  que  tenía  su  razón  de  ser,  se  bur- 
la el  Renacimiento,  que  llega,  por  ley  natural, 
al  extremo  contrario.  En  esta  época  el  latín  y  el 
griego  son  un  general  dilettantismo.  Ya  recor- 
daréis que  se  atribuye  al  cardenal  Bembo  cierto 
menosprecio  de  las  epístolas  de  San  Pablo, 
por  culpa  del  latín  en  que  había  de  leerlas:  Me- 
lanchton  llegó  á  decir  que  la  manera  de  estudiar 
la  antigüedad  de  los  siglos  medios  es  una  pes- 
te.— Hoy  no  podemos  ya  proseguir,  con  los  je- 
guítas,  en  el  culto  entusiástico  del  Renacimien- 
to, empeñarnos  en  remedar  el  latín  clásico,  en 
ser  mosaicos  semovientes  de  Cicerón,  Virgi- 
lio, etc.,  etc.  M.  Frary  tiene  razón,  en  cierto 
modo,  cuando  advierte  que  la  relación  de  los 
estudios  clásicos  á  la  total  cultura  hay  que  re- 
presentarla por  un  número  quebrado;  el  clasi- 
cismo es  el  numerador,  y  novaría,  siempre  es 
el  mismo,  pues  es  cosa  que  murió;  el  denomi- 
nador es  todo  le  que  hemos  aprendido  y  sentido 
después  de  haber  pasado  griegos  y  romanos,  y 
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este  denominador  va  siendo  mayor  cada  día; 
por  lo  cual  el  valor  del  numerador  necesaria- 
mente disminuye.  Cabe  objetar  que  el  numera- 
dor también  aumenta,  por  aumentar  la  utilidad 
de  lo  clásico  según  nuestra  sociedad  se  perfec- 
ciona, y  á  medida  que  descubrimos  elementos 
de  la  cultura  antigua  y  penetramos  mejor  su 
sentido;  pero,  al  fin,  es  evidente  que  á  la  larga 
el  clasicismo  tendrá  que  ir  dejando,  y  más  cada 
vez,  que  con  él  compartan  otros  objetos  de  es- 
tudio la  atención  del  hombre  civilizado.  Por 
esto  hace  falta  una  sabia  economía  en  el  modo 
de  entender  el  objeto  de  las  humanidades,  y, 
por  consecuencia,  en  el  modo  de  estudiarlas; 
en  este  punto  yo  creo  que  M.  Guerin  (1)  acierta 
cuando  propone  que  se  cultiven  las  lenguas  clá- 
sicas, no  con  el  propósito  de  hablarlas  y  escri- 
birlas, sino  con  el  de  comprender  bien  á  los 
autores  griegos  y  latinos. 

M.  Breal  se  inclina  á  esta  opinión,  y,  por  lo 
menos,  declara  absurdo  el  sistema  de  los  temas 
y  de  la  composición  mecánica  y  de  los  versos 
latinos  obligados.  En  este  punto  yo  me  separo 
del  parecer  de  Guyau,  que  recomienda  la  con- 
fección (así  puede  llamarse)  de  piezas  métricas 
en  las  clases  de  segunda  enseñanza.  Yo  creo 
que  la  cantidad  indispensable  de  idealidad  poé- 
tica, que  todos  necesitamos,  se  puede  conseguir 

{\)    M.  GüEBiN.— i«  question  du  /«íínjetc— París:  1890. 
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sin  alimentar  el  feo  vicio  de  hacer  versos  no 
siendo  poeta.  Es  claro  que  no  se  trata  aquí  de 
una  medida  de  carácter  absoluto;  mas,  por  lo 
general,  no  puede  convenir  que  se  acostumbren 
los  estudiantes  que  han  de  vivir  en  prosa  toda 
su  vida,  como  M.  Jourdain,  á  considerarse  ca- 
paces de  ser  poetas  en  una  lengua  muerta.  De 
estos  versos  latinos  hechos  sin  inspiración,  con 
frases  elegantes  aprendidas  de  memoria,  con 
lugares  comunes,  con  giros  tomados  del  Dic- 
cionario ó  de  la  lectura  directa  de  los  clásicos, 
como  D.  Quijote  hubiese  hecho  jaulas  y  palillos 
de  dientes,  de  haber  tenido  tiempo;  de  estos 
versos  que  hacen  creer  á  los  miseros  pedantes 
que  ellos  son  capaces  de  ser  poetas  de  post  l¿- 
minium,  es  decir,  en  lengua  extraña;  de  estos 
versos  latinos,  digo,  se  puede  afirmar  lo  que 
hace  mucho  decía  el  filólogo  Cobet  de  otros  ver- 
sos, pero  éstos  griegos,  y  también  de  marquete- 
ría, de  paciencia  y  vanidad:  carmina  grceca, 
quce  ñeque  grceca  suni,7iegue  carmina. 
.  Por  lo  común,  ni  en  verso  ni  en  prosa  se  debe 
pretender  que  sepa  escribir  y  hablar  la  juventud 
entera  de  un  país  una  lengua  muerta.  Un  gran 
filólogo,  un  gran  conocedor  de  un  idioma  clási- 
co y  de  su  literatura,  no  necesita  en  nuestros 
tiempos  aspirar  á  escribir  en  lengua  que  no  sea 
la  propia.  Autores  insignes  hay  que  declaran 
no  haber  escrito  nunca  en  griego  ni  en  latíij,  y 
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son,  sin  embargo,  maestros  en  esas  lenguas  y 
literaturas.  En  otros  tiempos,  siendo  el  latín 
lenguaje  universal  literario,  era  otra  cosa.  Hoy 
debemos,  en  este  respecto  de  escribir  en  len- 
guas extrañas  que  no  son  la  de  la  cuna,  seguir 
el  ejemplo  del  ruso  Turguenef,  que  no  quiso  ja- 
más emplear  el  francés  en  sus  novelas,  á  pesar 
de  haber  llegado  á  ser  un  parisién  como  otro 
cualquiera.  El  latín  y  el  griego  deben  estudiar- 
se racionalmente^,  no  por  máquina,  y  para  tra- 
ducir á  los  clásicos  y.  penetrar  la  vida  de  Grecia 
y  Roma:  por  lo  tanto,  deben  estudiarse,  dice 
Breal,  filosófica  é  históricamente.  Sí:  más  vale 
conocer,  por  ejemplo,  las  vicisitudes  por  que 
pasó  la  lengua  del  Lacio,  que  zur.cir  en  verso  y 
prosa  retazos  que  no  se  recuerda  que  son  de 
Cicerón  ó  de  Horacio,  pero  que  lo  son  efectiva- 
mente. Yo  sé  que  entre  nosotros  hay  un  profe- 
sor de  latín,  que  acaso  me  escucha,  el  cual  ha 
escrito  un  notable  libro  de  gramática  latina  his- 
tórica. Yo  le  doy  la  enhorabuena;  esa  es  la  ten- 
dencia que  recomiendan  muy  ilustres  y  exper- 
tos maestros.  lOjalá  le  consintieran  las  tristes 
condiciones  de  nuestra  enseñanza,  sacar  de  su 
obra,  en  la  cátedra,  todo  el  provecho  apetecido! 
¡Nuestra  enseñanzal  ¡Nuestra  cuestión  del  la- 
tín! Los  españoles  hemos  resuelto  esa  cuestión 
de  un  modo  tan  piáctico,  en  verdad,  como  la- 
mentable. Pero  no  hablemos  de  esto. 


I  r  LEGO  muy  tarde,  con  muy  poco  tiempo  á 
¿r  ^mi  disposición,  al  último  punto  que  me 
había  propuesto  estudiar  en  este  discurso.  Y 
apenas  oso  desflorar  la  materia,  que  es  lo  único 
que  ya  puedo  hacer,  porque  es  predilecta  para 
mi,  la  que  considero  más  grave,  más  digna  de 
atención  y  más  compleja. 

Más  bien  que  detenido  examen,  que  serie  de 
ordenados  raciocinios,  será  lo  que  diga  de  la 
relación  religiosa  de  la  enseñanza,  manifesta- 
ción casi  dogmática  de  mi  opinión,  protesta  de 
mis  ideas,  de  mi  sentir,  que  me  obligue  en  con- 
ciencia á  desenvolver  en  otra  ocasión  más  hol- 
gada lo  que  ahora  no  haré  más  que  anunciar  y 
dejar  demostrado. 

El  utilitarismo,  que  mata  el  idealismo  en  su 
faz  histórica  rompiendo  los  lazos  de  la  civiliza- 
ción actual  con  el  mundo  clásico,  quiere  tam- 
bién matar  el  idealismo  en  su  respecto  primor- 


I 
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dial,  cortando  los  lazos  espirituales  que  nos 
unen  con  la  idea  y  con  el  amor  de  lo  absoluto. 
De  tantas  y  tantas  horrorosas  operaciones 
quirúrgicas  como  lleva  á  cabo  la  especulación 
abstracta,  falsa,  propiamente  idolátrica,  ningu- 
na tan  nociva  como  esta  que  divide  la  realidad 
y  deja  de  un  lado  lo  que  mira  á  lo  temporal  y  de 
otro  lo  que  corresponde  á  las  perspectivas  de  lo, 
absoluto,  de  lo  infinito,  de  lo  eterno.  Esta  mal- 
hadada tendencia  abstracta,  queriendo  ser  pru- 
dente, queriendo  acabar  con  luchas  seculares  de 
los  fanatismos,  ha  inventado  el  laicismo  como 
un  terreno  neutral;  y  aunque  en  muchos  casos, 
en  la  vida  política  particularmente,  ha  evitado 
graves  males  esta  neutralidad  del  Estado;  aun- 
que ha  sido  garantía  contra  las  pretensiones  in- 
justas de  las  sectas,  ello  es  que,  mal  entendido 
por  los  más  lo  que  esta  posición  imparcial  de  la 
vida  civil  significaba,  hemos  llegado,  sin  aban- 
donar en  idea  la  religión,  á  vivir  sin  religión,  á 
lo  menos  la  mayor  parte  del  tiempo;  hemos  lle- 
gado en  la  especulación  á  la  incertidumbre  res- 
pecto de  nuestras  relaciones  con  la  Divinidad  y 
respecto  de  la  esencia  y  aun  existencia  de  esta 
Divinidad;  pero  en  la  práctica  viven  los  pueblos 
más  civilizados  como  si  hubiéramos  llegado  á 
la  certidumbre  negativa.  Bien  se  puede  decir, 
aunque  sea  triste,  que  gran  parte  de  los  hom- 
bres más  instruidos,  más  cultos,  piensan  como 
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escépticos  y  viven  como  ateos.  El  agnosticismo 
reconoce  que  puede  haber  Dios;  por  boca  de 
uno  de  sus  más  ilustres  representantes,  Spen- 
cer,  ha  llegado  á  confesar  la  realHad  innegable 
del  Ser  Uno,  fundamento  de  todo;  y  á  pesar  de 
esto,  á  pesar  de  que  el  ateísmo  declarado,  dog- 
mático, es  cosa  de  pocos,  no  es  cosa  de  ningún 
gran  filósofo  moderno,  en  la  duda  de  unos  y 
en  la  afirmación  de  los  más,  vivimos  como  si  la 
negación  fuera  la  verdad  adquirida.  No  nace  de 
perversión  semejante  estado,  de  perversión  mo- 
ral; nace  de  esas  abstracciones  que  quitan  á  la 
vida  ordinaria  el  jugo  místico;  y  como  nosotros, 
los  tristes  mortales,  vivimos  suúaidos  en  lo  re- 
lativo, en  este  suelo 

De  noche  rodeado 

Eu  sueño  y  en  olvido  sepultado, 

como  dice  Fray  Luis  de  León  á  don  Oloarte; 
como  toda  nuestra  actividad  parece  laica,  por- 
que es  relativa,  resulta  ¡funesto  resultado!  que 
no  entendemos  por  vida  no  laica,  más  que  las 
formas  de  los  cultos,  las  funciones  externas  de 
lo  eclesiástico,  que  para  los  más  son  res  inier 
alios  acia;  y  casi  casi  viene  á  suceder  que  no  vi 
ven  como  racionales  religiosos  más  que  los  bue- 
nos sacerdotes  y  la  gente  devota  de  este  ó  el  otro 
culto:  y,  sin  embargo,  lo  repito,  nuestra  filoso- 
fía actualmente  no  se  inclina  al  ateísmo  como  so 
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inclinaba,  en  general,  en  tiempos  no  remotos; 
lo  que  predomina  es  la  reserva,  la  prudencia,  el 
criterio  abierto  á  todas  las  posibilidades,  y  añá- 
dase, porque  es  verdad,  una  tendencia  estética 
y  hereditaria  á  desear  que  la  verdad  sea  afir- 
mativa en  el  gran  problema  de  lo  trascendental. 
Y  á  pesar  de  esto,  apenas  se  vive  religiosamen- 
te. Empiezan  las  Constituciones  de  los  Estados, 
allí  donde  no  siguen  cometiendo  la  injusticia  de 
establecer  la  ley  de  las  castas  para  las  creencias, 
empiezan  por  acorralar — esta  es  la'palabra — á  la 
religión,  en  sus  cultos,  en  su  hermosa  vida 
plástica,  simbólica;  y  á  las  antiguas  teorías,  he- 
catombes, sacrificios  en  lo  alto  de  las  montañas, 
misterios  en  los  bosques  y  procesiones  y  predi- 
caciones en  las  calles,  en  los  campos,  al  aire 
libre,  cara  á  cara  con  el  cielo,  suceden  las  pre- 
cauciones reglamentarias,  policiacas,  las  medi- 
das de  buen  gobierno  para  aislar  los  cultos 
como  si  fueran  focos  epidémicos,  para  encerrar- 
los entre  cuatro  paredes,  para  arrinconarlos, 
como  se  arrinconan  ciertas  flaquezas  humanas. 
Por  ir  de  prisa,  refiramos  esto  á  la  enseñanza,  y 
se  verá  que  la  abstracción  de  que  hablo  ha  in- 
ventado, con  apariencias  de  equidad  y  liberalis- 
mo, el  mayor  daño  posible  para  la  educación 
armónica,  propiamente  humana;  la  separación, 
así,  separación  de  la  enseñanza  religiosa  y  de 
las  demás  enseñanzas  que  no  sé  cómo  llamar- 
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las,  así  separadas,  como  no  las  llame  irreligio- 
sas. Porque  téngase  en  cuenta  que  en  este  pun- 
to el  abstenerse  es  negar;  quien  no  está  con 
Dios,  está  sin  Dios;  la  enseñanza  que  no  es  deís- 
ta, es  atea.  Un  ilustre  profesor  y  filósofo  espa- 
ñol, dignísimo  profesor  mío,  en  un  discurso  cé- 
lebre, que  oían  señoras,  creía  ser  muy  impar- 
cial diciendo  que  como  él,  en  conciencia,  no  sa- 
bía si  en  el  mundo  de  lo  trascendental  existía 
un  principio,  la  unidad  divina,  en  suma,  se 
abstenía  de  aconsejar  á  los  suyos  ni  la  creencia 
ni  el  descreimiento;  y  en  consecuencia,  los  edu- 
caba sin  prejuzgar  esta  cuestión.  Pues  yo  digo, 
señores,  con  el  grandísimo  respeto  que  me  me- 
rece la  persona  á  quien  aludo,  que  la  cuestión 
queda  prejuzgada,  porque  los  hijos  que  se  edu- 
can en  la  duda  de  Dios,  se  educan  como  si  no 
le  hubiera;  y  más  diré,  que  si  no  lo  hubiera,  no 
está  muy  claro  que  fuera  muy  perjudicial  para 
la  buena  educación  portarse  como  si  le  hubiese; 
mientras  que  si  hay  Dios,  el  prescindir  de  la  Di- 
vinidad no  puede  menos  de  ser  funesto. 

Yo  doy  á  las  circunstancias  históricas  en  este 
asunto,  como  en  todos,  lo  que  es  suyo.  En  tal 
país  podrá  ser  necesario  conservar  la  enseñan- 
za religiosa  de  un  culto  determinado,  en  las  es- 
cuelas públicas,  por  ser  exigencia  racional  del 
pueblo;  en  otros  países  son  oportunos  los  expe- 
dientes que  se  usan  de  la  previa  declaración 
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confesional  de  los  padres  de  familia;  en  alguna 
parte  habrá  que  temer  la  competencia  de  un 
sacerdocio  exclusivista  y  que  lleva  miras  extra- 
ñas á  la  pura  fe;  mas  nada  de  esto  quita  que,  en 
general,  la  tendencia  racional  en  ese  punto  ten- 
ga que  ser  la  armónica  de  la  educación  inspira- 
da, en  cierto  respecto,  en  el  sentimiento  religio- 
so. Dejar  para  el  domicilio  la  enseñanza  reli- 
giosa y  en  la  escuela  no  encontrar  más  que  doc- 
trinas en  que  se  mutile  la  realidad  de  la  vida 
humana,  haciendo  abstracción  de  toda  idealidad 
piadosa,  es  desconocer  el  principio  fundamen- 
tal de  la  educación  intelectual  y  de  sus  relacio- 
nes con  la  educación  ética  y  estética. 

Como  por  lo  mucho  que  importa  terminar 
pronto  este  discurso,  no  me  queda  espacio  para 
referirme  á  los  autores  que  hablan  de  estos 
asuntos,  ni  para  digresiones  históricas,  ni  para 
cuestiones  particulares  dentro  de  esta  cuestión 
general,  me  contentaré  con  citar  una  autoridad 
nada  sospechosa  de  fanatismo  religioso,  la  del 
malogrado  Guyau,  que  en  el  libro  de  que  hablé 
antes  (1)  trata  con  gran  profundidad  y  criterio 
muy  elevado  este  difícil  problema  del  modo  del 
elemento  religioso  en  la  enseñanza  pública.  Re- 
cuérdese que  Guyau  es  autor  de  la  obra  titu- 
lada: Irreligión  del  porcenir.  Pues  con  todo,  él 

(1)    Edncatlon  et  hérédiíé''  pág.  136. 
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es  quien  dice:  «Creemos  que  el  hombre,  cual- 
quiera que  sea  su  clase  ó  su  raza,  filosofará 
siempre  acerca  del  mundo  y  de  la  gran  sociedad 
cósmica.  Lo  hará,  ya  con  profundidad,  ya  con 
inocente  sencillez,  según  su  instrucción  y  las 
tendencias  individuales  de  su  espíritu.  Siendo 
así,  no  podemos  admitir  que  se  deba  declarar  la 
guerra  á  las  religiones  en  la  enseñanza,  porque 
tienen  su  utilidad  moral  en  el  estado  actual  del 
espíritu  humano.  Constituyen  uno  de  los  ele- 
mentos que  impiden  la  disgregación  del  edificio 
social,  y  no  hay  que  descuidar  nada  que  sea 
una  fuerza  de  unión,  sobre  todo  dada  la  ten- 
dencia individualista  y  anárquica  de  nuestros 
demócratas.  Las  escuelas  públicas,  en  Francia, 
no  pueden  ser  confesionales;  pero  una  doctrina 
filosófica,  tal  como  el  amplioteísmo  enseñado 
en  nuestras  escuelas,  no  es  una  confesión  ni 
es  un  dogma:  es  la  exposición  de  la  opinión  filo- 
sófica conforme  á  las  tradiciones  de  la  mayoría. 
El  ateísmo,  por  otra  parte,  no  es  un  dogma,  ni 
una  confesión  que  pueda  tener  el  derecho  de 
excluir  toda  opinión  contraria  como  un  aten- 
tado á  la  libertad  de  conciencia...  El  fanatismo 
antireligioso  ofrece  graves  peligros.» 

He  copiado  tan  larga  cita,  más  que  por  nada, 
para  que  se  vea  cómo  se  puede  ser  completa- 
mente independiente  en  la  propia  razón,  y,  sin 
embargo,  reconocer  que  la  separación  de  la  en- 
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señanza  religiosa...  y  las  demás,  no  es,  en  defi- 
nitiva, la  solución  del  problema,  sino  un  palia- 
tivo cuya  justicia  á  veces  será  evidente,  pero 
que  pide  ser  reemplazado  por  una  armónica 
forma  que  respete  la  santa  unidad  del  alma  hu- 
mana y  la  imagen,  también  sagrada,  que  el  alma 
lleva  en  sí,  para  vivir  sin  enloquecer  ó  desespe- 
rarse, ó  hundirse  en  el  marasmo,  de  la  unidad 
y  del  orden  del  mundo.  Dejad  que  el  hombre 
adulto  vea  después  lo  que  hay  de  este  orden,  de 
esta  unidad;  pero  no  planteéis  el  problema  en 
la  enseñanza  mientras  ésta  conserve  propósito 
educativo. 

* 
*  * 

Y  concluyo,  señores.  Dejo  sin  tratar,  sobre 
todo  en  este  último  capítulo,  multitud  de  aspec- 
tos de  las  respectivas  cuestiones;  sé  cuan  in- 
completo es  mi  trabajo^  no  ya  sólo  por  mi  corto 
saber,  sino  por  las  muchas  lagunas  que,  aun 
pudiendo  llenarlas,  he  tenido  que  dejar  en  mi 
discurso  por  motivos  extraños  al  plan  del  mis- 
mo. A  lo  que  me  obligan  tales  deficiencias  es  á 
insistir  en  el  examen  de  tan  importantes  pro- 
blemas, buscando  para  ello  ocasiones  de  más 
holgura  que  la  presenta,  y  prometiéndome  que 
este  ensayo  me  sirva  de  prólogo  para  otros  su- 
cesivos. 

Y,  así  como  yo  me  propongo  consagrar  parte 
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de  mis  estudios  y  de  mi  tiempo  á  estas  materias 
pedagógicas,  os  invito  á  vosotros,  mis  queridos 
compañeros,  á  que  sigáis  haciendo  ó  comencéis 
á  hacer  lo  mismo. 

Volver  los  ojos  á  la  juventud,  cuidar  de  sa 
educación,  es  un  consuelo  y  una  esperanza, 
sobre  todo  en  esta  Espaiía  que  tuvo  días  de 
gloria  y  de  fuerza  universalmente  reconocidas, 
y  que  hoy,  angustiada  por  la  idea  de  su  propia 
decadencia,  se  entrega  al  marasmo  y  acaso  al 
pesimismo.  No,  no  desesperemos;  los  pueblos 
no  deben  creerse  viejos;  no  deben  contar  sus 
años,  aunque  deben  amar  su  historia;  no  está 
probado  que  no  sea  posible  una  resurrección: 
mas,  para  que  la  triste  realidad  no  haga  absurda 
toda  ilusión  halagüeña,  miremos  al  porvenir, 
trabajemos,  mediante  una  educación  racional, 
sistemática,  que  sea  en  nosotros  un  constante 
sacrificio,  una  virtud;  trabajemos  en  la  dirección 
de  las  generaciones  nuevas,  ya  que  no  sea  posi- 
ble encontrar  manera  de  hacer  mejores  á  los 
hombres  que  hoy  tienen  la  responsabilidad  de 
la  suerte  de  la  patria.  Cuando  un  incendio  de- 
vora nuestra  hacienda,  un  campo,  una  casa,  si 
advertimos  que  es  imposible  librar  de  las  lla- 
mas cierta  parte  de  nuestros  bienes,  acudimos, 
abandonándola,  á  salvar  lo  más  lejano,  aislando 
el  fuego,  cortando  el  paso  á  la  hoguera.  Espíri- 
tus nobles  y  fuertes,  desesperados  por  lo  que 
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toca  al  destino  de  su  generación,  en  vez  de  en  • 
tregarse  á  vanas  declamaciones,  trabajan  por 
acortar  el  paso  á  la  corrupción  y  decadencia 
presentes,  y  atiende  á  la  juventud  para  salvarla 
del  contagio,  para  crearle  nuevas  y  más  sanas 
condiciones  de  vida.  Imitemos  á  estos  dignos 
maestros. 

Recordando  las  grandezas  de  la  España  que 
fué,  trabajemos  por  las  posibles  grandezas  de  la 
España  del    porvenir.    Observa    un   publicista 
ruso   que  desde  los  tiempos  de  Pedro  el  Grande 
y  de  Catalina,  el  imperio  moscovita  se  preparó, 
como  en  profecía,  para  dar  digno  albergue  alas 
grandezas  futuras,  construyendo  soberbios  mo- 
numentos, proporcionados  á  los  esplendores  de 
la  gran  prosperidad  que,  según  su  fe  patriótica, 
aguardaba  á  Rusia.  Pues  nosotros,  que  no  ne- 
cesitamos soñar,  sino  recordar,  para  que  surjan 
grandezas  y  esplendores  de  España,  construya- 
mos, no  Escoriales,  alcázares  y  basílicas,  que 
ya  tenemos,  sino  el  edificio  espiritual  de  la  fu- 
tura España  regenerada,  resucitada,  mediante 
una  educación  y  una  enseñanza  inspiradas  en 
el  ideal  más  alto,  pero  llenas  de  la  vida  moder- 
na. Tamaño  trabajo,  arduo  sin   duda,  es  para 
nosotros  de  pura  abnegación;  los  que  á  él  se 
consagren  no  esperen  recompensas  exteriores, 
halagos  del  mundo  y  de  la  vanagloria;  no  espe- 
ren tampoco  vivir  para  el  tiempo  en  que  den 
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fruto  sus  esfuerzos  de  ahora.  Tengamos  cari- 
dad; vivamos  y  trabajemos  para  el  porvenir  que 
no  hemos  de  ver,  y  seamos  como  aquellos  an- 
cianos de  que  nos  habla  Cicerón  en  su  tratado 
De  Senectuie:...  Sed  iidem  in  eis  elaborant. 
quw  sciunt  nihil  ad  se  omnino  pertinere. 
He  dicho. 


su  únieo  RIJO 


Valienti  escarmieníurn  lleva$li^ 
chascumque  pesadum, 

(El  Padre  Cobos,  1S55.) 


I  Valiente  chasco  me  ha  dado  Leopoldo  Alas  (Cla- 
rín) con  la  novela  ¡Su  único  hijo!  Es  decir,  el  chasco 
no  me  le  ha  dado  Clarín  (¿qué  culpa  tiene  él  de  eso?): 
me  lo  he  proporcionado  yo  á  mí  mismo  leyendo  aten- 
tamente y  muy  despacio  el  nuevo  libro  del  autor  de 
La  Regenta. 

Observen  ustedes  que  he  dicho:  ivaliente  chascol  y 
no  chasco  pesado — ó  chascumque  pesadum,  como  decía, 
hace  ya  cerca  de  ocho  lustros,  el  inolvidable  Padre 
Cobos. — La  verdad  es  que  ni  la  lectura  del  libro  me 
ha  parecido  pesada,  ni  me  pesa  del  chasco...;  pero  que 
me  lo  he  llevado,  y  de  los  buenos,  es  exacto  de  todo 
en  todo. 

Ha  dado  Clarín  en  decirme,  cuando  la  ocasión  se  le 
presenta  que  soy  excesivamente  benévolo;  que  me 
parece  bien  todo  lo  que  leo;  que  me  paso  la  vida  elo- 
giándole, y  otras  cosas  por  el  estilo.  Yo  que,  como  uno 
de  los  personajes  de  Bretón  de  los  Herreros,  tengo 
acá  mi  valor,  aunque  no  sea  el  del  martirio,  se  las  te- 
nía juradas  á  mi  antiguo  compañero  de  redacción  en 
El  Solfeo  y  en  otras  tragedias,  y  había  adoptado  el 
firme  propósito  de  que,  al  publicarse  un  libro  de  Cla- 
rin,  me  las  pagase  éste  todas  juntas. 

De  que  el  libro  había  de  ser  bueno,  estaba  yo  segu- 
ro, y  acerca  de  este  particular  no  se  lisonjeaba  mi 
deseo  de  venganza;  pero  decía  yo  para  mi  sayo:  «Por 
bueno  que  este  libro  sea,  algo  malo  tendrá;  y  si  me 
propongo  encontrarlo  y  con  detenimiento  lo  busco, 


está  claro  que  daré  con  ello,  y  entonces,  una  vez  rea- 
lizado este  maquiavélico  plan,  pegaré  á  Clarín  un 
palo,  haciéndole  comprender  que  se  lo  pego  para  que 
vea  cómo  no  soy  benévolo  sistemáticamente,  y  cómo 
no  me  paso  la  vida  elogiándolo.» 

Pues  bien;  llegó  á  mis  manos  Su  único  hijo,  me  apo- 
dere del  libro  con  ansia,  como  se  arroja  sobre  su  presa 
una  fiera  hambrienta— yo  no  lo  he  visto,  pero  me 
figuro  cómo  lo  hará, — devoré  aquellas  páginas;  llegué 
á  la  última,  y  al  cerrar  el  tomo,  íne  encontré  coa  la 
novedad  de  que  mis  pesquisas  habían  sido  infructuo- 
sas. No  me  desanimó  este  fracaso:  comprendí  que  la 
obra  me  había  interesado;  que,  embebecido  yo  al  se- 
guir el  desarrollo  de  la  acción,  sencilla  en  sí  misma, 
pero  amenizada  por  varios  incidentes,  no  había  fijado 
mi  atención  de  crítico  implacable  y  de  jaez  severo  en 
los  defectos  graves  que  el  cuadro  tenía  indudablemen- 
te; comencé,  pues  la  segunda  lectura,  y  bien  sabe  Dios 
que  llevó  á  cabo  con  toda  escrupulosidad  el  registro: 
por  segunda  vez  me  hallé  chasqueado.  Poco  malo  po- 
día yo  decir,  en  justicia  y  en  verdad,  de  Su  único  hijo; 
pero  en  verdad  y  en  justicia,  sí  podía  y  debía  decir 
mucho  bueno.  Renuncié,  pues,  sin  gran  dolor,  lo  de- 
claro francamente,  á  mis  propósitos  de  venganza,  y 
aplacé  para  mejor  ocasión  lo  áe  pegar  el  palo  á  Clarín, 
que  si  no  quiere  que  yo  le  elogie,  ha  de  principiar 
él  por  no  escribir  libros  tan  bien  concebidos  y  tan  ad- 
mirablemente pensados  como  Su  único  hijo. 

En  medio  del  desencanto  que  en  mi  ánimo  produce 
esto  de  no  saborear  la  venganza,  ese  manjar  de  loa 
dioses,  como  alguien  la  ha  llamado  (no  recuerdo 
quién),  siento  allá,  en  los  repliegues  más  ouultos  de  la 
capa  en  que  se  oculta  mi  amor  propio,  la  satisfacción 
del  que  ve  realizadas  punto  por  panto  sus  profecías, 
á  despecho  del  adagio  que  dice:  «Nadie  es  profeta  en 
su  tierra. >  Hace  ya  muy  cerca  de  diecisiete  años, 
cuando  Clarín  comenzaba  á  darse  á  conocer,  hablá- 
base en  un  círculo  semipolítico,  semiliterario,  de  los 
escritores  que  se  iban  y  de  los  que  venían  para  susti- 
tuirlos. No  faltaban  allí  ¿cómo  habían  de  faltar?  lau 
datores  temporis  acti,  para  quienes  todos  los  que  ha- 
bían desaparecido  ya,  eran  poco  menos  que  genios,  y 
todos  los  que  entonces  nacían  á  la  vida  pública,  poco 


menos  qne  niRntecatos.  Negué  en  absoluto  exactitad 
á  tan  absurda  aseveración,  pues  no  he  eido  nunca  de 
aquellos  para  los  que 

cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor; 

nombré,  para  vigorizar  mi  negativa,  á  Luis  Tabeada, 
Armando  Palacio  Valdés,  Ricardo  Becerro  de  Bengoa, 
Ensebio  Sierra,  Seeovia  Rocaberti,  Sánchez  Ramón  y 
algunos  otros  escritores,  noveles  por  aquel  entonces, 
y  que  prometían  ya  lo  que  después  han  cumplido  con 
creces;  mencioné  entre  ellos  á  Clarín,  de  cuyo  lenguaje 
y  de  cuyo  estilo  comenzaron  casi  todos  los  presentes  á 
decir  horrores;  yo  les  dejó  decir  cuanto  se  les  ocurrió, 
y  respondí  solamente  que  aquel  escritor  primerizo, 
como  tal  inexperto,  no  formado  aún,  y  por  consi- 
guiente sin  estilo,  valia  más  que  todos  nosotros,  y  que 
muy  pocos  síios  después  sería  uno  de  los  primeros  li- 
teratos de  España.  El  recordar  eito  me  produce  con- 
tentamiento que  debe  de  parecerse  al  que  produce  á 
los  militares  viejos  hablar  de  las  funciones  de  guerra 
en  que  tomaron  parte  y  de  las  heridas  que  recibieron 
y  de  las  cicatrices  que  llevan:  en  mis  historias  no  hay 
heridas  ni  cicatrices;  pero  sí  hay  batallas,  y  triunfos 
y  derrotas,  y  glorias  y  fatigas,  más,  más  de  éstas  que 
de  aquéllas,  y  las  recuerdo  con  gusto. 

Clarín  es  boy  lo  que  sabía  yo  que  había  de  ser,  y 
un  poco  más  aún;  porque  yo  no  adiviné,  ni  era  fácil 
que  adivinase,  sus  excepcionales  dotes  de  novelista, 
que  acaso  él  mismo  desconocía  hasta  hace  pocos  años. 

Su  único  hijo,  más  que  obra  de  entretenimiento,  es 
un  libro  de  estudio;  pero  libro  admirable,  labor  de 
maestro. 

La  novela,  por  lo  que  de  su  lectura  se  desprende,  y 
por  lo  que  á  la  terminación  Ee  vislumbra,  es  solamen- 
te un  fragmento  de  no  sé  qué  grandioso  ediíicio  qae 
Clarín  está  levantando  ó  acaso  tiene  ya  levantado  en 
BU  fantasía.  ¿Terminará  la  obra?  ¿La  dejará  incomple- 
ta?... Muy  de  veras  sentiría  que  Clarín  se  enojase  con- 
migo, porque  me  inclino  á  creer  lo  segundo...;  y  será 
lástima  que  acierte,  porque  el  cuadro  es  hermoso,  el 
lienzo  grande,  y  las  figuras  que  ha£ta  ahora  nos  ha 


presentado  el  autor,  maravillosamente  dibujadas,  y 
prodigios  de  cclorido  y  de  movimiento:  la  tiple,  el 
tenor,  el  barítono,  son  tres  retratos  de  tamaño  natural 
que  honrarían  al  retratista  más  hábil;  aquel  tenor 
Moehi,  mezcla  de  rufián  y  de  caballero  de  industria, 
es  de  lo  más  acabado  que  he  visto  en  la  literatura  no- 
velesca; aquel  barítono,  buen  mozo  y  mal  hombre, 
seductor  de  guardarropía,  sin  noción  del  decoro  ni 
sombra  de  vergüenza,  puede  colocarse — y  no  desme 
recerá  ciertamente— al  lado  de  las  mejores  concepcio- 
nes que  tanta  y  tan  merecida  fama  han  dado  á  Dau- 
det.  Pero  las  mejores  figuras  del  cuadro,  las  que  me 
parecen  más  originales  y  con  más  novedad  presenta- 
das, son  las  de  Emma  y  su  marido;  aquellos  dos  per' 
sonajes  son,  por  sí  solos,  dos  estudios  completos;  es 
muy  difícil  hacer  algo  igual:  me  parece  imposible  ha- 
cer nada  mejor...  Pero  voy  á  meterme  en  honduras,  y, 
por  ahora,  no  se  trata  de  eso;  quizá,  sin  tengo  mimbres 
y  tiempo,  diga  yo  alguna  vez  lo  que  pienso  de  Su  íinico 
hijo;  por  hoy  solamente  quería  decir  á  su  autor  que 
tenía  intención  (y  persevero  en  ella)  de  pegarle  un 
palo  para  que  dejase  él  de  llamarle  Pangloss;  pero  que 
no  me  ha  sido  posible  dársele  por  ahora,  y  que  si  él 
continúa  escribiendo,  y  es  muy  capaz  de  continuar, 
obras  como  Su  único  hijo,  sospecho  que  no  podré  pe- 
gárselo nunca,  y  que  diga  lo  que  quiera  de  su  admira- 
dor y  amigo 


A.   SÁNCHBZ    PÉRKZ. 
(Madrid  Cómico,  22  de  Agosto  de  1891.) 
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